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“A Colombia no pienso
volver”: anotaciones sobre
el intelectual inconformista
Rafael Gutiérrez Girardot!

“A Colombia no pienso volver”

sto confesaba intemperante Rafael Gutiérrez Girar-

dot en carta del 3 de marzo de 1969 desde Dortmund
(Alemania), a su amigo el poeta espafol José “Pepe” Va-
lente. No pensaba volver, bajo ninguna circunstancia, a su
pais natal, asi estuviera condenado a dedicarse a la “mal-
dita sociologia” en esa universidad (“un refugio medio-
cre”); condenado no por la sociologia misma, sino porque

1 Este libro hace parte del proyecto de investigacion “Biografia intelectual de Rafael
Gutiérrez Girardot”, en el marco del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura
Intelectual Latinoamericana (GELCIL), de la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia, y de la Estrategia de Sostenibilidad del Comité para el
Desarrollo de la Investigacion (CODI) (1013-2014).
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esta habia desarrollado un “vocabulario insensato que na-
die entiende” y sobre todo porque los “soci6logos profe-
sionales” se convirtieron “en burécratas glorificadores del
statu quo”.?

Su situacién de encrucijada era consecuencia de un
articulo en que calificé a los cristianodemocratas (partido
gobernante de Konrad Adenauer) de ser “austrofachis-
tas”. La cruda opinién expresada por un diplomatico,
como lo era Gutiérrez Girardot, en un medio de pren-
sa, lo puso naturalmente en un grave aprieto. El aprieto
se tradujo en una degradacién de su cargo diplomatico
y su traslado a Bogotd.> Este aprieto y esta degradaciéon
se agravaron por sus juicios contra los “guifas” politicos e
intelectuales de la “gran nacién” colombiana. También
hechos publicos. Asi que, cercado por sus opiniones, el re-
torno a Alemania se hizo inminente, aun en una situacién
precaria laboralmente.

Gutiérrez Girardot contemplaba, sin embargo, una
ida a Estados Unidos, porque “curiosamente, se vive mas
protegido en la boca del lobo que en el propio pais”.
O a Cuba: “Cierto que Cuba es algo grandioso, y nada me

2 Las cartas de José Angel Valente a Gutiérrez Girardot entre 1969 y 1993
se encuentran en los archivos personales del profesor boyacense en la Uni-
versidad Nacional de Colombia (Bogota), y la parte correspondiente de
Gutiérrez Girardot al poeta gallego (quien fuera procesado en 1972 por
la dictadura franquista por su cuento “El uniforme del general”) fue ob-
tenida por Diego Alejandro Zuluaga (UAM) de los archivos de la Citedra
Valente de la Universidad de Santiago de Compostela.

3 Sobre sus “aventuras” como diplomidtico, Gutiérerz Girardot dejé un su-
gerente testimonio en las cartas dirigidas al hispanista sueco Nils Hed-
berg. Cfr. Juan Guillermo Gémez Garcia, Cinco ensayos sobre Rafael Gutiérrez
Girardot, Medellin, UNAULA, 2011.

4 Elreconocido hispanista Gonzalo Sobejano procuraba hacia 1969 una pla-
za profesoral a Gutiérrez Girardot en el Barnard College de Columbia
University de Nueva York, que se frustré. El epistolario entre Gutiérrez
Girardot y Sobejano atestigua las imbricadas maniobras para obtener la
codiciada plaza profesoral.
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gustaria mas que poder pasar una temporada alli”.’ Pero
no confiaba en que pudiera dedicarse a la filosofia y la li-
teratura en tal lugar, maxime cuando era tan facil abusar
de “las metéforas y la fibula y la especulacién filoséfica”
para sobrevivir. “En dos palabras: como no tengo donde
ir, en cualquier parte estoy bien”. “No vale la pena, pues,
hacer el esfuerzo de volver a la amada patria”, insistia.

A esta declaracion de autoexiliado semivoluntario,
que condensaba su ciclo concluido de vida como agrega-
do cultural en la Embajada de Colombia en Bonn (1955-
1969), agregé en esta carta un “fabuloso chiste” de judios.
Perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial, habia
dos judios en Polonia; uno le dice al otro: “Voy al exilio”.
“¢A dénde?”, pregunta el segundo. “Al Uruguay”, respon-
de el primero. “¢Tan lejos?”, responde el otro. Y replica
el postulante a la migraciéon: “Lejos ¢de qué?”. Agregaba el
corresponsal un comentario al chiste, que retrataba su si-
tuacion, lejos de la patria: “Un poco asi estamos todos. No
hay donde, y el donde es literalmente la Utopia, ‘no hay
tal lugar’, traducia Quevedo”.

En una carta posterior al poeta Valente, escrita un par
de anos después, el 21 de julio de 1971 (siendo ya Gutié-
rrez Girardot profesor titular de Hispanistica en la Uni-
versidad de Bonn), repite, con una variacién explicable,
el chiste de judios perseguidos, ubicindolos mas especifi-
camente en Varsovia, y después del lacerante “Lejos ¢de
quér”, escribe: “Adorno, quien como Horkheimer decia

(&4

No conocemos un contacto similar para Cuba. Gutiérrez Girardot habia
expuesto, con todo, sus ideas de la Revolucién cubana en una serie de ar-
ticulos y escritos publicados en aleman en los afios sesenta, en que sostenia
que, aparte de Cuba, Latinoamérica vivia una gran frustracién y se encon-
trada desorientada, en el marco de un acelerado cambio social. Estos arti-
culos, inéditos en espafiol, son: “Uber die Revolution auf Cuba”, “Randbe-
merkungen zur Lateinemerikas Revolution”, “Zur politischen Bedeutung
der revolutioniren Intelligenz”, “Zum Faschsimus in Lateinamerika”,
“Ernesto Ché Guevara und Lateinamerika. Eine polemische Skizze”.
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una cantidad de cosas absurdas con apariencia impresio-
nante, dijo que después de Auschwitz no se podria escri-
bir mas poesia. Lo contrario: después de Auschwitz sélo se
puede escribir poesia. {Hay acaso sentimiento mas lirico
que el del exilio permanente?”.

El autocercamiento de su posicién critica, como pro-
fesor y sobre todo por ser profesor, se multiplicaba por
esta desafortunada pertinacia. Al distanciarse de los jerar-
cas del “boom” literario, Gutiérrez Girardot se cerro las
puertas de una entretenida figuracién de moda. Sin salir-
nos de esta correspondencia con el poeta Pepe Valente,
podemos documentar de paso algunas de sus opiniones
que delatan las razones mds intimas de este calvario. Gar-
cfa Marquez le resulta “trivial, como sus Cien anos”; Vargas
Llosa, un presumido, que no “aprendi6é nada de sus es-
tancias en Paris y Londres”; Jorge Edwards, “un seforito
que parece revolucionario”, no diferente a José Donoso;
Salvador Garmendia, “copiador venezolano de Borges”.
“Hay mucho de Kindergarten en este ‘boom’. Y lo peor:
demasiado culto a la personalidad. No encuentro ningu-
na diferencia entre estos muchachos literarios —ya viejos
en su manera de pensar— y la plaga de los ‘executives’
de nuestros paises. Todo el mundo parece padecer hoy la
enfermedad del ‘importantismo’”.

Para Gutiérrez Girardot bastaba comparar: Herbert
Marcuse es joven a sus setenta anos, Ernst Bloch, joven a
sus ochenta, igual que Lukacs; mientras tanto, Carranza
habia nacido muerto, y nuestros jévenes literatos latinoa-
mericanos, casi sin excepcion, daban signos de cansancio,
de vejez, de senilidad prematura. No sabian siquiera na-
rrar. Miguel Angel Asturias fue el modelo negativo que
Gutiérrez Girardot confronté por su experiencia directa:
el premio nobel guatemalteco guio a toda esa generacién
en las artes de la manipulacién de los medios, en la fa-
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bricacién de un nombre periférico aprovechando el exo-
tismo y el sentimiento de culpa de los europeos por ser
europeos y tener que corresponder con algo (mendrugos
al fin) a Latinoamérica.

El clima de su profesorado, entonces, esta esbozado
en estas lineas epistolares de Gutiérrez Girardot al poeta
Pepe Valente, que escogimos casi al azar: estd esbozado,
pero apenas deja adivinar las razones mas profundas de
un inconformismo intelectual que solo superficialmente se
puede calificar (y asi se hizo) de “egoismo antipatriético”.®
El chovinismo agresivo que contiene el reproche a Gutié-
rrez Girardot tampoco delata o descubre las razones de
ese abandono a la “gran nacién” de necios, a las razo-
nes que identificaron su situaciéon de “exilio permanen-
te”, desde 1950 hasta la fecha de su muerte en 2005; las
razones, pues, de su desconfianza en la significaciéon del
“boom” y la valoracién de sus figuras mas rutilantes.

Ese “A Colombia no pienso volver” significa que la
“gran nacién” le cerr6 las puertas, no al triunfo ni a la co-
ronacién como idolo intelectual de masas, de falso idolo
prefabricado, sino el elemental reconocimiento a una labor
critica que ya se eshozaba en una fecunda linea que inaugu-
r6 con su libro publicado en Insula, de Madrid, La imagen
de América en Alfonso Reyes (1955).” La labor seria silencia-

6 Al fallecer Gutiérrez Girardot en mayo de 2005, fue objeto de algunas
remembranzas en Bogotd, como la organizada por el expresidente
Belisario Betancur en la Fundacién Santillana. Representativa de una de
las opiniones de sus colegas colombianos fue la declaracién del filésofo
Rubén Sierra Mejia, quien sostuvo con su caracteristica generosidad
equivoca que, mas que una obra critica, Gutiérrez Girardot “[...] se encargé
de crear una red de odios, en la que, al final, se encontré atrapado” (“Un
pensamiento provocador”, Semana, Bogota, junio de 2005).

7  Sobre la estancia y ciclo formativo de Gutiérrez Girardot en Colombia y
Espana (1928-1953), se tiene la tesis de doctorado, atin inédita, de Carlos
Rivas Polo, sustentada en la Universidad de Salamanca bajo la direcciéon
de Carmen Ruiz Barrionuevo.



14

da o, mejor, pasada por alto, en la secuencia posterior:
sus libros Jorge Luis Borges: ensayo de interpretacion (Insula,
1959), Nietzsche y la filologia clasica (EUDEBA, 1964) y Poe-
sia y prosa en Antonio Machado (Guadarrama, 1969) fueron
todos publicados fuera del pais. Junto a El fin de la filosofia
Yy otros ensayos, publicado en Medellin por Ediciones Pa-
pel Sobrante, la obra de Gutiérrez Girardot se acallaba
en medio del otro “boom” que propicié la avalancha del
movimiento estudiantil por esos afnos en Colombia y que
consagré efimeramente a sus autores predilectos.

¢Qué podria significar una interpretacién de Alfonso
Reyes, César Vallejo o Paul Celan, o sus traducciones de
Walter Benjamin o Martin Heidegger en un ambiente
sobreexcitado con la publicacién, por ejemplo, de las
obras completas del padrecito Joseph Stalin y las simpli-
ficaciones abusivas de Marta Harnecker? Los ejemplos
no son arbitrarios, sino expresiones de un fervor mili-
tante, que al tiempo resucitaba a personajes como Fer-
nando Gonzdlez o identificaba la tradicién historiografi-
ca continental con Eduardo Galeano o la antropoldgica
con Carlos Castaneda.

Asi que, si el ambiente turbio que desencadené la
muerte de Jorge Eliécer Gaitan motivé la primera salida
del pais de Rafael Gutiérrez Girardot en 1950, con una
beca del Instituto de Cultura Hispanica (auspiciada por
el gobierno franquista), la segunda salida fue el producto
de otras circunstancias (que solo hipotéticamente pudie-
ron agilizarle su puesto profesoral en la Universidad de
Bonn). Si la primera vez la carencia total de horizontes
obligé6 a salir a Gutiérrez Girardot como un anénimo estu-
diante becado, que habia ocasionalmente militado al lado
de Gilberto Alzate Avendano, la segunda le hacia escribir,
casi veinte anos después: “A Colombia no pienso volver”.
Una burocracia universitaria personificada en profesores
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como Tomids Ducay (“un disimulado intrigante”) le cerré
el paso; es decir, la Universidad Nacional de Colombia no
encontré un lugar apropiado ni inapropiado para el en-
sayista colombiano. De modo que la utopia universitaria
(embebida en sus obcecados principios) se tradujo en la
praxis: “no hay tal lugar”.

Sobre el intelectual inconformista

Es tarea académica, algo incierta, ubicar la posicién so-
cial y politica de Rafael Gutiérrez Girardot; empero, se lo
podria calificar de “intelectual inconformista”. El incon-
formismo intelectual tiene la ventaja, como término, de
una vaguedad atractiva en su expresion, y la desventaja
propia de ese calificativo en una situacion social y politica
situada. En una sociedad cerrada, jerarquizada y con la
conciencia acuciante de su atraso, como la colombiana en
los afos cincuenta y sesenta del siglo xx, el inconformis-
mo puede ser tenido como signo de inteligencia, como el
desesperado (y quiza impotente) signo del anhelo de un
cambio profundo por parte de los intelectuales inconfor-
mes. La “traicién de los intelectuales” (Julien Benda) seria
justamente la burocratizacién del lenguaje de las ciencias
sociales, su domesticacién en virtud de un lenguaje inen-
tendible y una praxis profesional deshonesta. Dificilmen-
te, en esta situacion, se podia aspirar a hacerse a una posi-
cién respetable o siquiera a un inconformismo intelectual,
un rechazo y desafio al estatus social y politico imperante.

El inconformismo intelectual no seria, pues, abstracto
o fruto de un capricho, sino la deriva de la naturaleza de
la nocién misma de “intelectual”. Esta palabra, lo sabe-

mos, apareci6 en el marco del llamado “affaire Dreyfus”,?

8  Sobre el caso Dreyfus hay una abundante literatura interpretativa. Solo
anotamos los siguientes: Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Ma-
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en la demanda de justicia por parte del novelista Emile
Zola. El célebre “Yo acuso”, publicado en el periédico de
Clémenceau, suscit6 de inmediato una reaccién airada
por parte del nacionalista de derecha Maurice Barres.
Por lo tanto, desde un principio la palabra esta asociada
a la polémica y al caracter polisémico de una actitud vo-
cacional que rebasa los limites convencionales de las pro-
fesiones establecidas. El intelectual se convierte en una
incomoda voz en el interior de una sociedad de profe-
sionales destinados a cumplir un rol social determinado.
Los medios universitarios mas prestantes, la prensa y los
artistas tomaron partido: “o esto o aquello”. El “affaire
Dreyfus” condensa una polarizacién cultural en medio de
la reaccién antirracionalista del siglo xix en Francia (co-
rresponde a nuestra época modernista), que pone a un
lado a los defensores del positivismo cientificista (Gustave
Lanson o Emile Durkheim) y al otro lado a los portavoces
de los esoterismos y antisemitismos, de la exaltacion de
los valores de la tierra, la tradicién, el nacionalismo caté-
lico como el del prestigioso Barrés (el Chateaubriand de
esa generacion) o el de Brunetiere.

Clamar por la justiciay la dignidad humana, polémica
y desafiantemente, no es labor cotidiana, sino mas bien la
expresion de un inconformismo, de un deber ser social,
que reclama el intelectual en virtud de su influencia per-
sonal, de sus nexos con la vida publica, de su audiencia
que confronta y lo confronta. Este caracter ambivalente,
polémico y misional del intelectual es normativo, una
expresiéon que llegé a ser rdpida y sorprendentemente
viral, que ubicé a esta categoria emergente en una rela-

drid, Alianza Editorial, 1981; Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli, Los in-
telectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros dias, Valencia, Universidad
de Valencia, 2007; Christophe Charle, El nacimiento de los “intelectuales”,
Buenos Aires, Nueva Visioén, 2009.
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cion de amigo/enemigo. Los intelectuales dreyfusianos
fueron maltratados por los llamados antiintelectuales an-
tidreyfusianos (llamaron a los intelectuales dreyfusianos
“pobres mentes envenenadas”), que se identificaron con
soluciones antirrepublicanas, antisemitas y nacionalistas
a ultranza. Que hubiera un grupo o sector considerable
de profesionales, generalmente profesores, académicos
y estudiantes universitarios, que asumieran una postura
inconformista contra el sistema de justicia (que expresaba
lo sacrosanto de la democracia burguesa) era sintomatico
de una sobreabundancia de profesionales, o, lo que es lo
mismo, una marginalidad de hombres con un capital cul-
tural ya socialmente cuestionable.

Este modelo del intelectual quizd esté a la mano, pero
el modelo o paradigma resulta hoy parcialmente cuestio-
nado. No siempre, o quiza solo en una variacién canoniza-
da, el intelectual es el inconforme, el agudo critico de una
situacién imperante. Inconformistas intelectuales fueron
Voltaire en la Francia de Luis XV y Lessing en la Alemania
del siglo xviii, por diversos motivos, como también lo fue-
ron Emile Zola o Jean-Paul Sartre en el siglo xx, cuyo in-
conformismo marcé decididamente la cultura emergente
antifeudal y de rebeldia burguesa que quisieron implan-
tar. Inconformistas fueron Karl Marx, Alexander Herzen
o Mijail Bakunin, en la Europa posterior a la Revolucién
parisina del 48, templando su critica radical a la luz del
arrogante triunfalismo del bonapartismo, a favor de un
proletariado infamemente explotado. Inconformista fue,
en fin, Thorstein Veblen, en los Estados Unidos a finales
del siglo xix, como hijo pobre del mundo rural del Oeste
norteamericano, contra los abusos de lo que €l caracteri-
z6 como “la clase ociosa” y sus habitos de consumo sun-
tuoso, de derroche ostensible. La lista de los intelectuales
inconformistas se puede ampliar no solo a personalida-



