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“A Colombia no pienso 
volver”: anotaciones sobre 
el intelectual inconformista 
Rafael Gutiérrez Girardot1

“A Colombia no pienso volver”

Esto confesaba intemperante Rafael Gutiérrez Girar-
dot en carta del 3 de marzo de 1969 desde Dortmund 

(Alemania), a su amigo el poeta español José “Pepe” Va-
lente. No pensaba volver, bajo ninguna circunstancia, a su 
país natal, así estuviera condenado a dedicarse a la “mal-
dita sociología” en esa universidad (“un refugio medio-
cre”); condenado no por la sociología misma, sino porque 

1 Este libro hace parte del proyecto de investigación “Biografía intelectual de Rafael 
Gutiérrez Girardot”, en el marco del Grupo de Estudios de Literatura y Cultura 
Intelectual Latinoamericana (GELCIL), de la Facultad de Comunicaciones de la 
Universidad de Antioquia, y de la Estrategia de Sostenibilidad del Comité para el 
Desarrollo de la Investigación (CODI) (1013-2014).
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esta había desarrollado un “vocabulario insensato que na-
die entiende” y sobre todo porque los “sociólogos profe-
sionales” se convirtieron “en burócratas glorificadores del 
statu quo”.2

Su situación de encrucijada era consecuencia de un 
artículo en que calificó a los cristianodemócratas (partido 
gobernante de Konrad Adenauer) de ser “austrofachis-
tas”. La cruda opinión expresada por un diplomático, 
como lo era Gutiérrez Girardot, en un medio de pren-
sa, lo puso naturalmente en un grave aprieto. El aprieto 
se tradujo en una degradación de su cargo diplomático 
y su traslado a Bogotá.3 Este aprieto y esta degradación 
se agravaron por sus juicios contra los “guías” políticos e 
intelectuales de la “gran nación” colombiana. También 
hechos públicos. Así que, cercado por sus opiniones, el re-
torno a Alemania se hizo inminente, aun en una situación 
precaria laboralmente.

Gutiérrez Girardot contemplaba, sin embargo, una 
ida a Estados Unidos, porque “curiosamente, se vive más 
protegido en la boca del lobo que en el propio país”.4

O a Cuba: “Cierto que Cuba es algo grandioso, y nada me 

2 Las cartas de José Ángel Valente a Gutiérrez Girardot entre 1969 y 1993 
se encuentran en los archivos personales del profesor boyacense en la Uni-
versidad Nacional de Colombia (Bogotá), y la parte correspondiente de 
Gutiérrez Girardot al poeta gallego (quien fuera procesado en 1972 por 
la dictadura franquista por su cuento “El uniforme del general”) fue ob-
tenida por Diego Alejandro Zuluaga (UAM) de los archivos de la Cátedra 
Valente de la Universidad de Santiago de Compostela.

3 Sobre sus “aventuras” como diplomático, Gutiérerz Girardot dejó un su-
gerente testimonio en las cartas dirigidas al hispanista sueco Nils Hed-
berg. Cfr. Juan Guillermo Gómez García, Cinco ensayos sobre Rafael Gutiérrez 
Girardot, Medellín, UNAULA, 2011.

4 El reconocido hispanista Gonzalo Sobejano procuraba hacia 1969 una pla-
za profesoral a Gutiérrez Girardot en el Barnard College de Columbia 
University de Nueva York, que se frustró. El epistolario entre Gutiérrez 
Girardot y Sobejano atestigua las imbricadas maniobras para obtener la 
codiciada plaza profesoral.
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gustaría más que poder pasar una temporada allí”.5 Pero 
no confiaba en que pudiera dedicarse a la filosofía y la li-
teratura en tal lugar, máxime cuando era tan fácil abusar 
de “las metáforas y la fábula y la especulación filosófica” 
para sobrevivir. “En dos palabras: como no tengo donde 
ir, en cualquier parte estoy bien”. “No vale la pena, pues, 
hacer el esfuerzo de volver a la amada patria”, insistía.

A esta declaración de autoexiliado semivoluntario, 
que condensaba su ciclo concluido de vida como agrega-
do cultural en la Embajada de Colombia en Bonn (1955-
1969), agregó en esta carta un “fabuloso chiste” de judíos. 
Perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial, había 
dos judíos en Polonia; uno le dice al otro: “Voy al exilio”. 
“¿A dónde?”, pregunta el segundo. “Al Uruguay”, respon-
de el primero. “¿Tan lejos?”, responde el otro. Y replica 
el postulante a la migración: “Lejos ¿de qué?”. Agregaba el 
corresponsal un comentario al chiste, que retrataba su si-
tuación, lejos de la patria: “Un poco así estamos todos. No 
hay dónde, y el dónde es literalmente la Utopía, ‘no hay 
tal lugar’, traducía Quevedo”.

En una carta posterior al poeta Valente, escrita un par 
de años después, el 21 de julio de 1971 (siendo ya Gutié-
rrez Girardot profesor titular de Hispanística en la Uni-
versidad de Bonn), repite, con una variación explicable, 
el chiste de judíos perseguidos, ubicándolos más específi-
camente en Varsovia, y después del lacerante “Lejos ¿de 
qué?”, escribe: “Adorno, quien como Horkheimer decía 

5 No conocemos un contacto similar para Cuba. Gutiérrez Girardot había 
expuesto, con todo, sus ideas de la Revolución cubana en una serie de ar-
tículos y escritos publicados en alemán en los años sesenta, en que sostenía 
que, aparte de Cuba, Latinoamérica vivía una gran frustración y se encon-
trada desorientada, en el marco de un acelerado cambio social. Estos artí-
culos, inéditos en español, son: “Über die Revolution auf Cuba”, “Randbe-
merkungen zur Lateinemerikas Revolution”, “Zur politischen Bedeutung 
der revolutionären Intelligenz”, “Zum Faschsimus in Lateinamerika”, 
“Ernesto Ché Guevara und Lateinamerika. Eine polemische Skizze”.
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una cantidad de cosas absurdas con apariencia impresio-
nante, dijo que después de Auschwitz no se podría escri-
bir más poesía. Lo contrario: después de Auschwitz sólo se 
puede escribir poesía. ¿Hay acaso sentimiento más lírico 
que el del exilio permanente?”.

El autocercamiento de su posición crítica, como pro-
fesor y sobre todo por ser profesor, se multiplicaba por 
esta desafortunada pertinacia. Al distanciarse de los jerar-
cas del “boom” literario, Gutiérrez Girardot se cerró las 
puertas de una entretenida figuración de moda. Sin salir-
nos de esta correspondencia con el poeta Pepe Valente, 
podemos documentar de paso algunas de sus opiniones 
que delatan las razones más íntimas de este calvario. Gar-
cía Márquez le resulta “trivial, como sus Cien años”; Vargas 
Llosa, un presumido, que no “aprendió nada de sus es-
tancias en París y Londres”; Jorge Edwards, “un señorito 
que parece revolucionario”, no diferente a José Donoso; 
Salvador Garmendia, “copiador venezolano de Borges”. 
“Hay mucho de Kindergarten en este ‘boom’. Y lo peor: 
demasiado culto a la personalidad. No encuentro ningu-
na diferencia entre estos muchachos literarios —ya viejos 
en su manera de pensar— y la plaga de los ‘executives’ 
de nuestros países. Todo el mundo parece padecer hoy la 
enfermedad del ‘importantismo’”.

Para Gutiérrez Girardot bastaba comparar: Herbert 
Marcuse es joven a sus setenta años, Ernst Bloch, joven a 
sus ochenta, igual que Lukács; mientras tanto, Carranza 
había nacido muerto, y nuestros jóvenes literatos latinoa-
mericanos, casi sin excepción, daban signos de cansancio, 
de vejez, de senilidad prematura. No sabían siquiera na-
rrar. Miguel Ángel Asturias fue el modelo negativo que 
Gutiérrez Girardot confrontó por su experiencia directa: 
el premio nobel guatemalteco guio a toda esa generación 
en las artes de la manipulación de los medios, en la fa-
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bricación de un nombre periférico aprovechando el exo-
tismo y el sentimiento de culpa de los europeos por ser 
europeos y tener que corresponder con algo (mendrugos 
al fin) a Latinoamérica.

El clima de su profesorado, entonces, está esbozado 
en estas líneas epistolares de Gutiérrez Girardot al poeta 
Pepe Valente, que escogimos casi al azar: está esbozado, 
pero apenas deja adivinar las razones más profundas de 
un inconformismo intelectual que solo superficialmente se 
puede calificar (y así se hizo) de “egoísmo antipatriótico”.6 
El chovinismo agresivo que contiene el reproche a Gutié-
rrez Girardot tampoco delata o descubre las razones de 
ese abandono a la “gran nación” de necios, a las razo-
nes que identificaron su situación de “exilio permanen-
te”, desde 1950 hasta la fecha de su muerte en 2005; las 
razones, pues, de su desconfianza en la significación del 
“boom” y la valoración de sus figuras más rutilantes.

Ese “A Colombia no pienso volver” significa que la 
“gran nación” le cerró las puertas, no al triunfo ni a la co-
ronación como ídolo intelectual de masas, de falso ídolo 
prefabricado, sino el elemental reconocimiento a una labor 
crítica que ya se esbozaba en una fecunda línea que inaugu-
ró con su libro publicado en Ínsula, de Madrid, La imagen 
de América en Alfonso Reyes (1955).7 La labor sería silencia-

6 Al fallecer Gutiérrez Girardot en mayo de 2005, fue objeto de algunas 
remembranzas en Bogotá, como la organizada por el expresidente 
Belisario Betancur en la Fundación Santillana. Representativa de una de 
las opiniones de sus colegas colombianos fue la declaración del filósofo 
Rubén Sierra Mejía, quien sostuvo con su característica generosidad 
equívoca que, más que una obra crítica, Gutiérrez Girardot “[…] se encargó 
de crear una red de odios, en la que, al final, se encontró atrapado” (“Un 
pensamiento provocador”, Semana, Bogotá, junio de 2005).

7 Sobre la estancia y ciclo formativo de Gutiérrez Girardot en Colombia y 
España (1928-1953), se tiene la tesis de doctorado, aún inédita, de Carlos 
Rivas Polo, sustentada en la Universidad de Salamanca bajo la dirección 
de Carmen Ruiz Barrionuevo.
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da o, mejor, pasada por alto, en la secuencia posterior: 
sus libros Jorge Luis Borges: ensayo de interpretación (Ínsula, 
1959), Nietzsche y la filología clásica (EUDEBA, 1964) y Poe-
sía y prosa en Antonio Machado (Guadarrama, 1969) fueron 
todos publicados fuera del país. Junto a El fin de la filosofía 
y otros ensayos, publicado en Medellín por Ediciones Pa-
pel Sobrante, la obra de Gutiérrez Girardot se acallaba 
en medio del otro “boom” que propició la avalancha del 
movimiento estudiantil por esos años en Colombia y que 
consagró efímeramente a sus autores predilectos.

¿Qué podría significar una interpretación de Alfonso 
Reyes, César Vallejo o Paul Celan, o sus traducciones de 
Walter Benjamin o Martin Heidegger en un ambiente 
sobreexcitado con la publicación, por ejemplo, de las 
obras completas del padrecito Joseph Stalin y las simpli-
ficaciones abusivas de Marta Harnecker? Los ejemplos 
no son arbitrarios, sino expresiones de un fervor mili-
tante, que al tiempo resucitaba a personajes como Fer-
nando González o identificaba la tradición historiográfi-
ca continental con Eduardo Galeano o la antropológica 
con Carlos Castaneda.

Así que, si el ambiente turbio que desencadenó la 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán motivó la primera salida 
del país de Rafael Gutiérrez Girardot en 1950, con una 
beca del Instituto de Cultura Hispánica (auspiciada por 
el gobierno franquista), la segunda salida fue el producto 
de otras circunstancias (que solo hipotéticamente pudie-
ron agilizarle su puesto profesoral en la Universidad de 
Bonn). Si la primera vez la carencia total de horizontes 
obligó a salir a Gutiérrez Girardot como un anónimo estu-
diante becado, que había ocasionalmente militado al lado 
de Gilberto Alzate Avendaño, la segunda le hacía escribir, 
casi veinte años después: “A Colombia no pienso volver”. 
Una burocracia universitaria personificada en profesores 
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como Tomás Ducay (“un disimulado intrigante”) le cerró 
el paso; es decir, la Universidad Nacional de Colombia no 
encontró un lugar apropiado ni inapropiado para el en-
sayista colombiano. De modo que la utopía universitaria 
(embebida en sus obcecados principios) se tradujo en la 
praxis: “no hay tal lugar”.

Sobre el intelectual inconformista

Es tarea académica, algo incierta, ubicar la posición so-
cial y política de Rafael Gutiérrez Girardot; empero, se lo 
podría calificar de “intelectual inconformista”. El incon-
formismo intelectual tiene la ventaja, como término, de 
una vaguedad atractiva en su expresión, y la desventaja 
propia de ese calificativo en una situación social y política 
situada. En una sociedad cerrada, jerarquizada y con la 
conciencia acuciante de su atraso, como la colombiana en 
los años cincuenta y sesenta del siglo xx, el inconformis-
mo puede ser tenido como signo de inteligencia, como el 
desesperado (y quizá impotente) signo del anhelo de un 
cambio profundo por parte de los intelectuales inconfor-
mes. La “traición de los intelectuales” (Julien Benda) sería 
justamente la burocratización del lenguaje de las ciencias 
sociales, su domesticación en virtud de un lenguaje inen-
tendible y una praxis profesional deshonesta. Difícilmen-
te, en esta situación, se podía aspirar a hacerse a una posi-
ción respetable o siquiera a un inconformismo intelectual, 
un rechazo y desafío al estatus social y político imperante.

El inconformismo intelectual no sería, pues, abstracto 
o fruto de un capricho, sino la deriva de la naturaleza de 
la noción misma de “intelectual”. Esta palabra, lo sabe-
mos, apareció en el marco del llamado “affaire Dreyfus”,8 

8 Sobre el caso Dreyfus hay una abundante literatura interpretativa. Solo 
anotamos los siguientes: Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Ma-
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en la demanda de justicia por parte del novelista Émile 
Zola. El célebre “Yo acuso”, publicado en el periódico de 
Clémenceau, suscitó de inmediato una reacción airada 
por parte del nacionalista de derecha Maurice Barrès. 
Por lo tanto, desde un principio la palabra está asociada 
a la polémica y al carácter polisémico de una actitud vo-
cacional que rebasa los límites convencionales de las pro-
fesiones establecidas. El intelectual se convierte en una 
incómoda voz en el interior de una sociedad de profe-
sionales destinados a cumplir un rol social determinado. 
Los medios universitarios más prestantes, la prensa y los 
artistas tomaron partido: “o esto o aquello”. El “affaire 
Dreyfus” condensa una polarización cultural en medio de 
la reacción antirracionalista del siglo xix en Francia (co-
rresponde a nuestra época modernista), que pone a un 
lado a los defensores del positivismo cientificista (Gustave 
Lanson o Émile Durkheim) y al otro lado a los portavoces 
de los esoterismos y antisemitismos, de la exaltación de 
los valores de la tierra, la tradición, el nacionalismo cató-
lico como el del prestigioso Barrès (el Chateaubriand de 
esa generación) o el de Brunetière.

Clamar por la justicia y la dignidad humana, polémica 
y desafiantemente, no es labor cotidiana, sino más bien la 
expresión de un inconformismo, de un deber ser social, 
que reclama el intelectual en virtud de su influencia per-
sonal, de sus nexos con la vida pública, de su audiencia 
que confronta y lo confronta. Este carácter ambivalente, 
polémico y misional del intelectual es normativo, una 
expresión que llegó a ser rápida y sorprendentemente 
viral, que ubicó a esta categoría emergente en una rela-

drid, Alianza Editorial, 1981; Pascal Ory y Jean-François Sirinelli, Los in-
telectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días, Valencia, Universidad 
de Valencia, 2007; Christophe Charle, El nacimiento de los “intelectuales”, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2009.
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ción de amigo/enemigo. Los intelectuales dreyfusianos 
fueron maltratados por los llamados antiintelectuales an-
tidreyfusianos (llamaron a los intelectuales dreyfusianos 
“pobres mentes envenenadas”), que se identificaron con 
soluciones antirrepublicanas, antisemitas y nacionalistas 
a ultranza. Que hubiera un grupo o sector considerable 
de profesionales, generalmente profesores, académicos 
y estudiantes universitarios, que asumieran una postura 
inconformista contra el sistema de justicia (que expresaba 
lo sacrosanto de la democracia burguesa) era sintomático 
de una sobreabundancia de profesionales, o, lo que es lo 
mismo, una marginalidad de hombres con un capital cul-
tural ya socialmente cuestionable.

Este modelo del intelectual quizá esté a la mano, pero 
el modelo o paradigma resulta hoy parcialmente cuestio-
nado. No siempre, o quizá solo en una variación canoniza-
da, el intelectual es el inconforme, el agudo crítico de una 
situación imperante. Inconformistas intelectuales fueron 
Voltaire en la Francia de Luis XV y Lessing en la Alemania 
del siglo xviii, por diversos motivos, como también lo fue-
ron Émile Zola o Jean-Paul Sartre en el siglo xx, cuyo in-
conformismo marcó decididamente la cultura emergente 
antifeudal y de rebeldía burguesa que quisieron implan-
tar. Inconformistas fueron Karl Marx, Alexander Herzen 
o Mijaíl Bakunin, en la Europa posterior a la Revolución 
parisina del 48, templando su crítica radical a la luz del 
arrogante triunfalismo del bonapartismo, a favor de un 
proletariado infamemente explotado. Inconformista fue, 
en fin, Thorstein Veblen, en los Estados Unidos a finales 
del siglo xix, como hijo pobre del mundo rural del Oeste 
norteamericano, contra los abusos de lo que él caracteri-
zó como “la clase ociosa” y sus hábitos de consumo sun-
tuoso, de derroche ostensible. La lista de los intelectuales 
inconformistas se puede ampliar no solo a personalida-


