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Für meine Eltern



«I bi halt dör d’Seelsorg zur Chrütermedizin cho,
denn i ha denkt, me sött au em Lib hälfe, nöd grad de
Seel.»

Pfr. Johann Künzle

Auszüge aus den Originaltexten und -briefen sind kursiv
gesetzt. Quellennachweise finden sich im
Literaturverzeichnis im Anhang. Einzelne von Künzle
gebrauchte Heilpflanzen wurden in der Zwischenzeit durch
andere ersetzt und gerieten vergessen. Im Text
beschriebene Rezepte sollten immer unter
Berücksichtigung des aktuellen Wissensstandes
angewendet werden. 



Mai 1921

Benedikt Pradin marschierte zum Bahnhof. Zwischen
Obstbäumen schnaubten Kühe ihre Körperwärme in die
Luft und rupften am Gras. Gestern hatte der Viehmarkt
stattgefunden. Während die Kühe längst wieder ihrer
normalen Tätigkeit nachgingen, zierten ihre Fladen den
staubigen Fussweg. Benedikt wich mit grossen Schritten
aus. Er fühlte sich leicht und gut. Bei der Ruine blieb er
stehen und zog ein weisses Taschentuch aus seiner
Brusttasche. Er tupfte sich über die Stirn. Es würde warm
werden. Er faltete das Tüchlein und steckte es wieder ein,
äugte auf seine Brust, wobei ihn sein Doppelkinn ein wenig
daran hinderte, und büschelte das Tüchlein zurecht, bis es
wieder in Form gebracht wie ein neugieriges kleines Wesen
aus der Tasche herausguckte. Benedikt schätzte sein
Doppelkinn. Es unterstrich seine neunundvierzig Jahre und
passte gut zu seinen ergrauten Schläfen. Er war sich
dessen bewusst, seit ihm Lina, seine Frau, kichernd ins Ohr
geflüstert hatte, dass er langsam, aber sicher das allgemein
verbreitete Bild eines Arztes abgeben würde. «Un homme
distingué, Beni!», hatte sie gesagt. Und Benedikt war mehr
als das. Er war ein Mann mit einem Plan.

In der Ebene tauchte die Rauchsäule der Lokomotive
auf. Sie schob sich auf den Bahnhof zu wie ein kleiner,
willensstarker Wirbelsturm. Er würde den Vorstand vom
kantonalen Ärzteverband mit links herumkriegen. Er hatte
sich sorgfältig vorbereitet. Seine Kollegen waren
beunruhigt und gereizt. Zu viele Leute engagierten sich für
diese Heilkräuter-Initiative, über die man würde
abstimmen müssen. Langjährige Patienten schrieben
Leserbriefe und riefen zum Boykott gegen alle Ärzte auf.



Zwei von Benedikts Patienten gehörten zu den
Mitbegründern der Initiative. Die hatten in den letzten
Monaten nichts Besseres zu tun gehabt, als durch die
Bündner Gemeinden zu laufen und mehrere tausend
Unterschriften für das Anliegen zu sammeln. Ohne
irgendwelche Ahnung. Selbsternannten Heilern das
Praktizieren erlauben? Zu guter Letzt hatten die Lümmel
tatsächlich die Frechheit gehabt, selbst ihn um eine
Unterschrift zu bitten. Er, Doktor Benedikt Pradin, sollte
Quacksalbern seinen Segen erteilen? Und damit im Falle
einer Annahme ihrem Lieblings-Kurpfuscher, dem
Kräuterpfarrer Künzle, den roten Teppich ausrollen? Künzle
selber, der hielt sich bequem zurück und liess seine
Anhänger die politische Arbeit machen. Drehte seinen
Kunden währenddessen seine schmutzigen dürren Kräuter
und eingelegten Wurzelstücke an und verdiente sich eine
goldene Nase.

Der Zug drosselte das Tempo und fuhr in den Bahnhof
ein. Die Lokomotive fauchte hitzig, zischte und prustete, als
ob sie sich gerade die Schienen erobert hätte. Benedikt
würde seinen Kollegen ein paar Müsterchen servieren. Sie
konnten sich keine Vorstellung über das Ausmass von
Künzles Anfeindungen machen, etwa, dass er Ärzte als
«stinkende Professoren» oder «Doktor Giftli» beschimpfte.
Die Abstimmung des kantonalen Ärzteverbandes über eine
Eingabe an den Grossen Rat dürfte dann nur noch eine Pro-
Forma-Sache sein. Der Grosse Rat würde daraufhin die
Heilkräuter-Initiative offiziell zur Ablehnung empfehlen, sie
würde beim Stimmvolk keine Chance mehr haben. Da war
sich Benedikt sicher.

Die Lokomotive beruhigte sich. Der Rauch schwappte
über den Rand des Schornsteins, verteilte sich im Umkreis
von zwanzig Metern. Er nebelte die Köpfe ein, die Kleider



und Schuhe, die Foulards und die Koffer. Nur ein kleines
Mädchen, es guckte einem schaukelnden Schmetterling
nach, erblickte noch ein Stück vom blauen Himmel. Die
Menschen wurden zu schemenhaften Konturen. Sie
bewegten sich auf die Waggons zu. Benedikt erreichte den
Bahnhof. Er tauchte in die rauchige Suppe, presste seine
Ärztetasche fester an sich und steuerte die erste Klasse an.

Heute. Sein Tag. Nach der Sitzung ein Bier, Abendessen
mit Lina. Von Linas Bemerkungen würde er sich die Laune
nicht verderben lassen. Bestimmt wird sie sein
Engagement kritisieren, dem Thema keinen Raum geben
wollen.

Vor der ersten Klasse bildeten die Wartenden eine kleine
Gasse. Wie praktisch. Für Benedikt, der sich schnurstracks
einen Sitzplatz ergattern wollte. Für die Leute, die
rechtzeitig bemerkt hatten, dass sie sich hier nicht auf den
Füssen herumstehen sollten, wo ein Tritt in einen
liegengebliebenen Kuhfladen im Rahmen der Möglichkeit
lag. Zumindest bei unvorsichtigem Verhalten. Kuhfladen
trocknen recht schnell an. Selbst bei windstiller Witterung.
Bereits nach vierundzwanzig Stunden bildet sich eine
krusten artige äussere Schicht. Wirklich trocken ist einer
aber erst nach vielen Tagen. Exakt vor dem Zustieg zur
ersten Klasse lag er, der Kuhfladen. Er war nur leicht
angetrocknet, die glatte Konsistenz hätte ein Pferd zu Fall
bringen können.
Benedikt Pradin lag benommen am Boden. Der Fall war
schmerzhaft. Den wuchtigen Schlag hatte sein Steissbein
einstecken müssen. Sein rechter Arm fühlte sich dumpf an.
Er hörte sein Herz hämmern. Ihm dämmerte, was der
Grund für seine missliche Lage war. Er war auf einem
Kuhfladen ausgerutscht. Auf Kuhscheisse. Seine Hose
wurde nass. Die Feuchtigkeit drang durch das Gewebe. Das



war nicht Wasser, das war schmieriges Braun, nach Mist
und Gülleloch stinkendes Braun auf seinem schwarzen,
feinsten Drillich.

«Gottverdammtnochmal!», fluchte er.
Jetzt fiel ihm auf, dass um ihn die Menschen verstummt

waren. Sie standen da und gafften. Das Mädchen riss die
Augen auf, öffnete wortlos den Mund, hob die Hand und
zeigte. Auf ihn?

Das Mädchen interessierte sich nicht für Benedikt. Die
Menschen hier am Bahnhof mussten nach Chur. Sie
beabsichtigten nicht, in die weite Welt zu verreisen. Sie
mussten nach Chur auf Spitalbesuch, zur Arbeit, ins
Warenhaus. Mit der weiten Welt hatten sie nicht gerechnet.
Und jetzt stand sie plötzlich leibhaftig vor ihnen. Ein Prinz
trat aus der ersten Klasse. Aus Arabien oder Rhodesien
oder aus dem Dschungel Brasiliens. Aus einem dieser
Länder, die erst zu existieren beginnen, wenn man einen
rotierenden Globus mit einem Fingerzeig abrupt zum
Stillstand bringt und der Finger auf einem der Länder
sitzen bleibt, und man realisiert, all die Länder gibt es
wirklich. Seine Augen waren schwarz wie Kohle. Ein
geschwungener roter Turban schmückte sein Haupt, eine
Kordel aus goldenen Fäden pendelte vor seinem rechten
Ohr hin und her. Seine Kleidung war schneeweiss und
glänzte matt. Der Rock reichte ihm bis zu den Knien. Seine
Brust drapierten eine bestickte Schärpe und eine Kette mit
farbigen Edelsteinen. Die Haut des Prinzen war satt dunkel
wie die Tasse Schokolade am Morgen.

Er stieg die zwei Tritte herunter. Seine Stoffschuhe
berührten die Erde. Begleitet wurde er von einem Mann im
Frack mit einer ähnlichen Schärpe, die einen festen Leib
umschloss. Sein Gesichtsausdruck war streng. Der Mann
stellte sich neben den Prinzen und verneigte sich. Vor wem,



war nicht klar. Vor der Wand, die die Leute bildeten? Sie
standen eng beieinander.

Benedikt rappelte sich auf. Ein schmerzhaftes Zie -
hen im unteren Bereich der Wirbelsäule hinderte ihn daran,
gerade zu stehen. Der Mann räusperte sich, und die Leute
erwachten aus ihrer Starre. Die Menge flüsterte, wer ist
denn das, haben die sich verirrt, woher die wohl kommen?

Das kleine Mädchen rief: «Mutti, das sind aber lustige
Männer!»

Der Mann im Frack verneigte sich ein zweites Mal. Vor
Benedikt, der nun vor diesem stand. Benedikts rechte Hand
war verschmiert. Er verzichtete darauf, seinen Hut zum
Gruss zu lüften. Er hätte sich blamiert. Er nickte ihm
höflich zu.

Der Mann sagte: «Hello, nice to meet you. Are you from
Zizers?»

Selbst wenn Benedikt Englisch gekonnt hätte, hätte er
die Frage nicht verstanden, der Mann sprach sehr schnell.

«Guten Tag, der gnädige Herr, Sie kennen Zizers?»,
wiederholte der Fremde gewandt.

Das verdutzte Benedikt.
«Kann ich Ihnen behilflich sein?», antwortete er dann.
Der Mann sprach mit dem Prinzen. Die Laute, die da auf

dem Perron am Bahnhof Zizers zu vernehmen waren,
hörten sich wie gurrende Tauben oder rollende Marmeln
an. Die Laute des Prinzen klangen gleich wie die vom Mann
im Frack. Nur dass der Prinz viel länger sprach.

Der Mann wandte sich wieder an Benedikt: «Ich darf
Ihnen vorstellen, mein Herr», er machte eine ausladende
Bewegung in Richtung des Prinzen – «Tukojirao Holkar der
Dritte, Maharadscha von Indore!»

Der Maharadscha lächelte geübt. Die Menschen raunten
und tuschelten verlegen. Benedikt griff sich an den



Hemdkragen, straffte die Schultern und schenkte dem
Maharadscha von Indore ebenfalls ein Lächeln.

Der Mann im Frack sagte: «Tukojirao Holkar ist weit
gereist. Seine Hoheit ist an Kur und Heilung interessiert.
Kräuterpriester Künzle aus Zizers soll ihm helfen. Sie
kennen Künzle?»

Benedikt Pradin schluckte leer.
«Kräuterpfarrer Künzle wohnt an der Strasse nach Igis»,

mischte sich der Bahnhofsgehilfe ein und zeigte die
Richtung an.

Bevor Benedikt etwas sagen konnte, empfahl sich der
Jüngling, die Herrschaften ins Dorf zu begleiten. Der Mann
im Frack verneigte sich vor Benedikt, bedankte sich für die
Freundlichkeit und wünschte ihm einen schönen Tag. Dann
verneigte er sich vor dem Gehilfen. Die Leute wichen
zurück, der Mann im Frack und der Maharadscha folgten
dem Jüngling zum Bahnhofsgebäude. Vor dem Eingang
warteten sie, bis der Bahnhofvorstand mit dem
Bahnhofsgehilfen und einem weiteren dunkelhäutigen
Mann in weissem Gewand grosse Ledertaschen aus dem
Waggon geholt hatten. Das Gepäck wurde auf einen
Handkarren geladen, der Jüngling führte sie über den
Platz. Die herumliegenden Kuhfladen spien wie kleine
Vulkane Fliegen in die Luft, wenn sich ihnen jemand
näherte.

Erst jetzt stiegen die Leute in den Zug. Benedikt
säuberte sich zuerst die Hand, den Arm und, so gut es ging,
den Hosenboden, dann stieg er als Letzter ein. Er legte ein
Zeitungsblatt auf einen Sitz und liess sich stöhnend fallen.
Er blickte aus dem Fenster, schaute zu, wie der
Maharadscha vom Personal der Rhätischen Bahn ins Dorf
eskortiert wurde. Ihm war schlecht.



März 1910

«Willi, was hast du da ausgerupft?»
Die laute Stimme des Pfarrers liess Willi zusammen‐ 

zucken. Schnell versteckte er seine Hände in den
Hosentaschen und blickte betreten auf seine schmutzigen,
viel zu grossen Schuhe. Wenn die Mutter schimpfte,
schaute Willi immer seine Schuhe an und versuchte sich
den Verlauf der Nähte einzuprägen. Er stellte sich dann
vor, die Nähte wären Wege, die durch einen dunklen Wald
führten, und nur wenn er mindestens eine dieser Strassen
nicht aus den Augen verlöre, käme alles gut. Manchmal
führte das zu nichts, und es gab trotzdem einen Klaps, oder
die Mutter rupfte ihn an den Haaren. Den früheren Pfarrer
Benz hatte er gar nicht gemocht, der hatte ihn oft am Ohr
langgezogen. Johann Künzle tätschelte seinen Kopf.

«Zeig uns doch, was du versteckst», bat dieser ihn.
Willi, erleichtert, machte einen Knicks, wie ein kleines

Mädchen, das passierte ihm immer wieder.
«Jawohl, Herr Pfarrer!»
Er öffnete die Hand und zeigte ihm die drei zerdrückten

Blumen. Die anderen Kinder scharten sich um ihn, um
einen Blick auf den Fund werfen zu können.

Johann Künzle hatte ihnen nach der Mittagspause in der
Schule gesagt, dass sie in den Wald gehen würden. Es
könne sein, dass bereits die ersten Kräuter und Blumen
spries sen. Die Kinder hatten ihn ungläubig angeschaut. Sie
waren doch im Religionsunterricht. Was haben Wald und
Wiese mit der Bibel zu tun? Hat der neue Pfarrer keine
Augen im Kopf? Noch lag Schnee auf den Matten. Blumen
blühen im Sommer. Nach ein paar Liedern und einer bi‐ 
blischen Geschichte waren sie dann tatsächlich zum Wald



marschiert. Johann Künzle ging im weiten schwarzen
Mantel voran, die Kinder tollten hinterher. Die Bäume
tropften.

«Wie heisst die Pflanze, die Willi gefunden hat?», fragte
er.

«Eine Lilie, Herr Pfarrer!»
«Eine Dotterblume!»
«Nein, das ist eine Butterblume!»
«Heublume?», fragte Willi schüchtern.
«Sicher nicht!», intervenierte ein Junge. «Hast du schon

mal Heublumen im Wald gesehen? Der Willi geht im Wald
heuen!»

Die Kinder prusteten los.
Johann Künzle hob beschwichtigend die Arme.
«Willi, wenn du diese Blume ausgerissen hast, wirst du

uns wohl sagen können, wie sie heisst?»
«Jetzt weiss ich es. Huflattich!»
«Genau. Und für was ist der Huflattich gut?», fragte der

Pfarrer.
«Wie meinen Sie?»
Willi rückte seine Mütze zurecht und entschied sich,

nicht auf die Schuhe zu gucken, sondern dem Pfarrer direkt
ins Gesicht, er hatte nämlich eine Antwort: «Der Huflattich
ist gelb. Nach dem vielen weissen Schnee ist Gelb schön.
Das ist doch gut?»

Johann Künzle fuhr sich durch den dunklen Bart.
«Blumen sind gemacht, um uns zu erfreuen. Blumen

haben aber mehr als ein farbenprächtiges Kleid. Auf dem
Huflattich finden die Bienen ihre erste Frühlingsmahlzeit.
Ohne Huflattich oder Weidenkätzchen würden sie hungern
wie die ärmsten Seelen. Huflattich ist zudem auch für uns
Menschen da. Er hilft, wenn wir husten.»



Er hielt inne und sah einer Kohlmeise nach, die sich
unweit auf den Ast einer Rottanne setzte.

«Wisst ihr eigentlich, warum Raben und Spatzen und
Finken nie husten? Weil sie abgehärtet sind. Auch
wetterharte Leute husten kaum, höchstens im Alter, wenn
ihre Kraft abnimmt, aber das interessiert euch Gofen nicht,
stimmt’s? Der Winter bringt vielen Menschen Erkältung,
Grippe und, wenn Gott will, auch den Tod. Nicht selten
husten eure Eltern, Geschwister und Grosseltern wie die
Rösser. Bis ins Frühjahr! Wenn ihr gut schaut, findet ihr die
gelben kleinen Sonnen, weil sie ihre Köpfchen aus dem
Schnee strecken. Der liebe Gott hat uns den Huflattich gelb
blühend geschenkt, damit wir ihn ein facher finden.»

«Meine Mutter hat den Husten, Herr Pfarrer», meldete
sich die Jüngste der Klasse.

«Deine Mutter? Sammeln wir Huflattich für deine
Mutter!», wies Johann Künzle die Kinder an und klatschte
in die Hände.

Die Kleine strahlte. Willi beäugte die Pfarrhände, die so
gross waren wie die seines Vaters. Sein Vater hatte zwei
Kühe, da brauchte er Hände zum Anpacken. Der Pfarrer
aber, der betete doch nur. Willi verstand nicht, warum der
Pfarrer mit solch grossen Händen ausgestattet war.
Vielleicht, weil er dem lieben Gott nahestand?

Die Kinder verteilten sich. Sie hüpften durch Matsch
und Pfützen und streiften suchend umher. Die Sonne
erwärmte den Waldboden, und es gab nur noch wenige
Schneefelder. Die Erde roch nach Tannennadeln, Wurzeln
und altem Laub. Wenn sie Huflattich fanden, gellten ihre
Rufe durch den Wald. Sie legten ihn in den Korb, den
Johann Künzle mit sich trug. Er ermahnte sie, saubere
Pflanzen zu bringen. An einigen Fundstellen wuchs



Huflattich auf sandigem Grund. Der letzte Regen hatte die
Stängel mit Sand bespritzt.
Auf dem Heimweg hüpfte das Mädchen neben ihm, den
gefüllten Korb hin- und herschwingend.

«Wenn der Huflattich meiner Mutter gegen Husten hilft,
welche Blume macht dann das Blut weg?»

«Deine Mutter hustet Blut?»
«Ja, Herr Pfarrer. Wenn sie hustet, sieht man Blut.»
«Sag deinem Vater, dass ich heute Abend zu euch

komme.»
Johann Künzle schloss die Kirchentür und marschierte die
Strasse hinunter. Ein Fuhrwerk ratterte vorbei. Wangs
wirkte an diesem frühen Märzabend wie ausgestorben. Es
war kalt. Draussen Pfeife rauchen oder Blumenrabatten
putzen, das musste noch warten.

Das Haus lag am Ausgang des Dorfes.
Johann Künzle klopfte an die Tür.
Seine Schülerin öffnete, sie musste auf ihn gewartet‐  

haben. Dann erschien ihr Vater und schob das Kind zur
Seite. Der Mann trug einen Säugling auf dem Arm.

«Hochwürden, danke, dass Sie gekommen sind.»
Er folgte ihm durch einen dunklen Flur, in der Küche

knisterte das Feuer im Herd, es warf flackerndes Licht an
die Wand. Johann Künzle nahm seinen Hut vom Kopf, als er
das Schlafzimmer betrat. Das Fenster war weit geöffnet,
frische Luft strömte herein. Auf dem Nachttisch stand eine
Schüssel mit einem blutdurchtränkten Lappen. Eine Frau
lag im Bett, verloren unter dicken Decken. Das Haar
kringelte sich um ihr maskenhaftes Gesicht. Sie hatte
bläuliche Lippen. Man bekreuzigte sich. Das Mädchen
schaute Johann Künzle mit grossen Augen an und nestelte
mit verkrampften Fingern an einem Sack, den es festhielt.
Johann Künzle trat ans Bett. Eine Holzdiele knarrte. Im



Garten sang eine Amsel. Johann Künzle neigte sich über die
Kranke. Der Vater legte das Kind sorgfältig auf die Decke.
Dann schlug er die Hände vors Gesicht und begann zu
weinen. Johann Künzle schwieg. Das Mädchen öffnete den
Sack und leerte den Inhalt über sein Brüderchen, die
Decke, die Mutter. Nur einzelne Huflattiche waren noch als
solche erkennbar. Wurzel fäden und Steinchen, Erdkrümel,
Laubresten fielen auf das Bett. Der Säugling hatte die
Händchen zu Fäusten geballt. Auf seiner Wange lag ein
Huflattich. Die Kranke hatte diesen Jungen in die Welt
gepresst, noch nicht lange war es her, sie hatte das Kind
und auch das Mädchen versorgt, bevor dieser Husten kam,
und mit dem Husten das Blut und mit dem Blut dieser
Abend. Die Amsel sang im Garten, sang gegen die Nacht
an, aber die Nacht mit ihrer Stille war stärker. Der Gesang
der Amsel zerfiel in Fragmente.

Mutter reagierte nicht, dabei wäre dem Mädchen jetzt
etwas Tadel recht gewesen. Oder ein Hustenanfall. Alles,
nur nicht diese Reglosigkeit. Würde Mutter gesund, wenn
sie sehen würde, wie liebevoll sie sich um den Bruder
kümmerte? Es musterte die zufällige Anordnung der Blüten
und klaubte dem Brüderchen den Huflattich vom Gesicht,
platzierte ihn auf seinem Bauch. Es arrangierte eine
Blumenkette. Trat einen Schritt zurück und prüfte das
Werk. Die Blumen schlängelten sich vom Brüderchen auf
die Decke, am kleinen Körper entlang bis auf Höhe des
flaumigen Haaransatzes. Um den Kopf herum, auf der
anderen Seite hinunter, zurück auf den runden Bauch.

«Vater, Huflattich hilft gegen Husten.»
Das Mädchen berührte die Hand des Säuglings.
«Die Blume, die das Blut wegmacht, haben wir aber

nicht gefunden.»



Johann Künzle sagte: «Auf dieser Welt hilft deiner
Mutter keine Blume mehr. Der liebe Gott holt sie bald zu
sich. Im Himmel aber ...»

«... wächst die Blume gegen das Blut?», fragte das
Mädchen.
Die Frau war viel zu jung gestorben, allen tat das aufrichtig
leid. Die Dorfbevölkerung trug sie zu Grabe und legte beim
Allmächtigen ein Wort für sie ein. Nach der Be erdigung
versammelte sich die Trauergemeinde, um zum «Sternen»
zu pilgern. Man dachte, der Witwer werde bestimmt noch
einmal eine Frau finden. Er war ein anständiger Mann und
hatte erst zwei Kinder. Die Tochter hielt er an der Hand,
eine Bekannte trug den Säugling. Sie warfen einen letzten
Blick auf das frische Grab. Johann Künzle stand beim
Friedhofs ausgang und war in ein Gespräch mit Alois
Freuler vertieft, dem jüngsten Mitglied des Lesevereins.
Eigentlich war Freuler nicht an katholischer Literatur
interessiert. Er hatte sich beim Leseverein eingeschrieben,
weil er sich ein besseres Bild vom neuen Pfarrer machen
wollte. Abgesehen davon, dass es Pfarrer Künzle wohl
tatsächlich ein Anliegen war, die Leute vor den Abgründen
der modernen Literatur zu schützen, hatte sich Freulers
Vermutung bestätigt: Künzles grosse Leidenschaft war die
Kräuterheilkunde. Das kam ihm gelegen. Er hatte zwar
kaum Ahnung von der Heilkraft der Pflanzen, aber er
kannte Leute in Ragaz, die im Kurgewerbe nicht schlecht
verdienten. Wangs war nicht Ragaz, aber die geringe
Distanz zum berühmten Badeort könnte Wangs für Gäste,
die sich dort keinen Aufenthalt leisten konnten, durchaus
attraktiv machen. Freuler hatte dem Pfarrer vor ein paar
Wochen erzählt, dass er in Wangs ein Volksbad errichten
wolle. Platz für ein paar Badewannen habe er in seinem
Haus, die Wannen liessen sich bestellen. Johann Künzle



hatte ihn sofort unterstützt. Ein Volksbad käme vielen
zugute, nicht nur den Auswärtigen. Den  herumlungernden
Zwillingen. Der Hutmacherin mit den harten
Gesichtszügen. Dem alten Josef, der seine
Gelenkentzündungen als von Gott gegeben hinnahm.
Immer wieder hatte er Rheumapatienten empfohlen, eine
Badekur zu machen, aber die meisten hatten kein Geld.
Während der letzten Wochen hatte Freuler nun die Räume
im Parterre seines Hauses zurechtgemacht. Nur die
Badewannen fehlten noch, obwohl sie längst schon hätten
geliefert werden müssen.

«Das wird schon», sagte Johann Künzle. «Eine
Badewanne ist gross. Die geht so selten verloren wie eine
Kuh.»

Freuler unterdrückte ein Lachen. Die Trauerfamilie
stiess zu ihnen. Johann Künzle entschuldigte sich, er wolle
sich umkleiden.

Der Witwer erzählte Freuler von der kurzen schweren
Krankheit seiner Frau und auch von den Plänen, die er mit
ihr hatte begraben müssen. Wie sie sich auf weitere Kinder
gefreut hätten und auf die Mithilfe einer Verwandten, die
zu ihnen habe ziehen wollen, was schon ausgemacht
gewesen wäre.

«Der Pfarrer hat tröstliche Worte gefunden», sagte‐  
Freuler. Es fiel ihm nichts Passenderes ein.

«Der Pfarrer macht überhaupt einen guten Eindruck.
Sein Umgang mit den Kindern. Er lehrt die wilden Bälger
nicht nur das Beten. Auch Heilpflanzen zeigt er ihnen.»

Das Mädchen schmiegte sich an den Vater. Die Mutter
lag drüben in der nassen Erde. Niemand hatte ihr helfen
können. Vielleicht war der Huflattich zu spät gewachsen,
oder sie hätten früher suchen müssen. Es fand Pfarrer
Künzle trotzdem nett. Meistens. Einmal hatten zwei Buben



im Unterricht geschwatzt. Der Pfarrer hatte aufgehört zu
reden, und noch bevor sie begriffen weshalb, hatte er mit
dem Rohr auf die Buben eingedroschen. Er werde ihnen
den Teufel schon austreiben, hatte er gefaucht. Da waren
sie alle mächtig erschrocken. Beim Singen war er anders.
Da störte es Pfarrer Künzle überhaupt nicht, wenn sie laut
waren. Er sass am Klavier und sang mit lauter Stimme,
stampfte im Takt auf den Holzboden und ermunterte sie, es
ihm nachzumachen. Kurz vor Beginn einer neuen Strophe
nickte er zackig, sein wallender Bart schwang verzögert
hinterher. Sie wiederholten das Lied zweimal. Das Gepolter
ihrer Füsse übertönte ihren Gesang. Das Mädchen hätte
stundenlang weitersingen wollen.

«Über was redet ihr?»
Johann Künzle war zurückgekommen, er hatte sich

umgezogen und einen Mantel umgelegt.
«Alois lobt, wie Sie den Kindern die Wirkung der

Heilpflanzen erklären», sagte der Witwer.
«Schon gut», murmelte er, «in vielen Fällen ist es

nützlich, Pflanzen zu kennen. Manchmal hilft aber kein
Kraut mehr.»

Er legte dem Witwer die Hand auf den Arm.
«Meine Tochter wünscht sich, dass Sie mit ihr wieder

Kräuter sammeln», sagte dieser.
Das Mädchen blickte zur Seite.
«Machen wir, mein Fräulein!»
Johann Künzle bückte sich zu ihm hinunter. Er war

Brillenträger. Ein unscheinbares Gestell mit runden
Gläsern. Seine kleinen Augen glänzten freundlich.

«Wenn du zehn verschiedene Pflanzen beim Namen
kennst, gebe ich dir einen Batzen.»



April 1910

Auf dem Schulhausplatz hörte man das Geschwätz und
Gelächter der festlich gekleideten Männer und Frauen. Die
Kinder turnten am Gartenzaun des Hauses, das ab dem
heutigen Tag einen städtischen Anblick bot. Zwischen dem
ersten und zweiten Stock zierten am Vorabend hingemalte
Buchstaben die weisse Fassade. Selbst wer nicht lesen
konnte, wusste, was da stand, denn viele blieben vor dem
Haus stehen, staunten und lasen laut «V-O-L-K-S-B-A-D».
Gerade eben war es noch ein Wohnhaus wie jedes andere
gewesen. Nun hatte Wangs eine Kirche, die Schule,
Lebensmittelläden, Handwerksbetriebe – und ein Volksbad.
Die Blaskapelle formierte sich. Männer in adretter Uniform
schulterten schwere Blechinstrumente, die Trompeten
tuteten probehalber. Die Tuba antwortete. Der Dirigent hob
den Zeigefinger. Das war der Auftakt. Der Marsch
schmetterte los. Die Kleinsten klammerten sich an den
Rock der Mutter, den Kittel des Vaters. Bratwurstduft hing
in der Luft. Ein schöner Tag. Alois Freuler schwang sich auf
ein zur Rednerbühne umfunktioniertes Fuhrwerk.

«Geehrte Wangser», hob er an, als die Musik
verstummte. «Heute ist ein besonderer Tag für unsere
Gemeinde. Danke, Herr Präsident, dass Sie mir das Wort
erteilen. Ich freue mich ausserordentlich, heute die Tore
des Volksbades für die Allgemeinheit zu öffnen.»

Jemand rief dazwischen, Türen habe er gesehen, keine
Tore.

«Heute öffnet das Volksbad seine Türen», korrigierte
Freuler.

Zustimmung und Applaus.



«Wangs beschreitet den Weg in die Moderne. Wir bieten
allen eine moderne Badeeinrichtung. Es geht nicht dar-
um, wie die Vermögenden zu werden, wie diejenigen, die
nach Ragaz pilgern und im warmen Wasser dem Nichtstun
frönen. Wangser! Seit eh und je trotzt ihr dem harten Alltag
mit all seinen Entbehrungen. Euch zeichnet eine
bescheidene Zufriedenheit aus. Schaffenskraft. Das bringt
viele an ihre körperlichen Grenzen und zehrt an den
Kräften. Nach der Feldarbeit oder einem langen Tag in der
Fabrik schmerzen die Muskeln, und die Arbeit kann zur
Last werden, anstatt Quelle der Freude zu sein. Gesund
und kräftig zu sein ist ein Wunsch, den wir hegen und
pflegen dürfen!»

Alois Freuler stockte, er war überwältigt von seinen
eigenen Worten.

Dann fuhr er fort: «Im Volksbad gibt es in drei
Badewannen kalte und warme Bäder, und es kann auch
geduscht werden. Die Einrichtung ist am Dienstag-,
Donnerstag- und Samstagnachmittag geöffnet. Die
Einzelheiten stehen am Anschlag. Ich freue mich über
einen regen Gebrauch, liebe Wangser!»

Die Leute klatschten.
«Ich habe euren Applaus nicht verdient. Er gebührt‐  

jemand anderem», fügte Freuler an.
Er suchte ein bestimmtes Gesicht.
«Ich möchte unserem Pfarrer Künzle meinen ganz

besonderen und persönlichen Dank aussprechen. Ohne Sie
bliebe Wangs in bescheidener Einfachheit stecken. Dank
Ihrer Unterstützung sind wir hier versammelt. Dank Ihnen
werden wir im Frühling – wenn er denn kommt und Kräuter
wachsen und gedeihen lässt – auch Heilbäder anbieten
können. Der Herr Pfarrer wird besorgt sein …»



Jetzt entdeckte er Johann Künzle in der Menge, er
deutete mit einer ausladenden Handbewegung auf ihn.

«Pfarrer Künzle wird besorgt sein, dass es ab Mai
Kräuterbäder gegen Rheumatismus und Gliedersucht gibt.
Ein Novum! Eine Gnade für alle schmerzgeplagten
Bürger.»

Johann Künzle winkte ab. «Hör auf damit!»
Es schien, als ob er nicht mit dem Volksbad in

Verbindung gebracht werden wollte. Jemand klatschte
trotzdem. Johann Künzle warf einen gespielt strengen Blick
in Richtung des Applaudierenden. An diesem Festtag mit
stahlblauem Himmel, in der Ferne die Felswände des
Gonzen, die den Giebel des Volksbades überragten, wirkte
Johann Künzle jedoch ein kleines bisschen stolz.
Johann Künzle und die Heilpflanzen. Das war ein
Werdegang wie jeder andere, etwa wie Priesterwerden.
Priester zu werden basierte auf einem Entscheid. Dann war
der Weg definiert: die höhere Schulbildung, das
Priesterseminar, die Priesterweihe. Amtsantritt. Auch
Johann Künzle hatte sich bewusst entschieden. Obwohl er
sich an den ausschlaggebenden Moment nicht mehr
erinnern konnte. Johann, oder Töneli, wie man ihn rief, war
ein guter Schüler. Priester war naheliegend. Es war an
einem Abend gewesen, damals im Herbst 1871. Seine
Mutter hatte die Petroleumlampe entzündet. Sie musterte
Johann, hielt ihm die Lampe nahe ans Gesicht, bat ihn, zu
wiederholen, was er soeben gesagt hatte. Er bekräftigte
seinen Beschluss: «Mutter, Priester will ich werden.»

Wie oft hatte seine Mutter nach dem Tod des Vaters
geweint, als die Milchkuh geschlachtet werden musste und
bei der Versteigerung des Hofes. An diesem Abend
glänzten in ihren Augen Tränen der Freude.



Ein Samen geht auf oder verkümmert. Wenn er zu wenig
Feuchtigkeit hat, vertrocknet er. Wenn er zu viel
Feuchtigkeit hat, verfault er. Wenn ihm andere Pflanzen
den Platz streitig machen. Ein Samen geht auf und kann
wachsen, wenn die Erde den richtigen Nährstoffgehalt hat,
weder zu nass noch zu kalt ist, wenn die werdende Pflanze
zu ihren Nachbarpflanzen passt, sie einander ergänzen.

Bereits als Erstklässler musste Johann bei Tagesanbruch
den Garten wässern. Bevor Vater zur Arbeit ging und über
die taunasse Wiese bei der mächtigen Rottanne im Wald
verschwand, half er dem schmächtigen Buben beim
Wasserschleppen. Johann mochte es, wenn Vater mit der
Hand über die plattgedrückte Erde fuhr, über die Karotten,
die noch im Boden schlummerten, und ihm erklärte, dass er
hier ein klein wenig Wasser geben müsse, aber vorsichtig,
ganz vorsichtig, sonst würde die Saat weggeschwemmt.
Wenn er ihm verriet, dass er die Zwiebel der Karotte
vorziehe, ihrer bescheidenen Ansprüche wegen. Eines
Tages brachte Vater drei dünne Ruten aus der Gärtnerei
mit. Wertvolle Stecken seien das, verkündete er
geheimnisvoll. Johann war schleierhaft, warum
ausgerechnet diese dünnen Stecken wertvoll sein sollten.
Sie steckten die Stecklinge, wie der Vater sie nannte,
neben dem Karottenbeet in die Erde. Bald darauf
erwachten die darauf schlummernden Knospen, bildeten
erste Blätter, die eigenartig erfrischend rochen, wenn
Johann sie zerrieb. Vater verriet ihm, dass aus diesen
Stecklingen Johannisbeersträucher würden, die Beeren
hätten sie doch auch schon gegessen, und Johann müsse
wissen, dass viele Gartenpflanzen und -sträucher gezüchtet
seien, die Johannisbeere aber, die habe wilde Verwandte.

«Was sind wilde Verwandte? Eine Base, die zu oft zum
Tanz geht?», fragte Johann.



Vater lachte, nahm den Buben an der Hand und führte
ihn zu einem wilden Johannisbeerstrauch. Er stand in
hohem Kraut an einer feuchten Stelle im Wald.

«Schau, der wilde Verwandte hat schon Beeren»,
flüsterte Vater. «An Johannis sind sie reif, die Sonne lässt
sie erröten. Anstrengend muss das für die Sonne sein.
Danach, nach Johannis, das weisst du doch, Johann,
verkürzt sich der Lauf der Sonne, sie muss sich schonen.
Du darfst die Beeren essen. Und vergiss nicht, dem
Schöpfer für das Sonnenlicht und für die Beeren zu
danken.»
Der Vater brachte ihm noch viele Pflanzennamen bei. So oft
er konnte, wenn er Hausarbeiten und Schulaufgaben
erledigt hatte, kletterte Johann auf seinen
Beobachtungsplatz, auf die Linde vor ihrem Haus am Hang.
Von dort oben gab es Fernsicht bis zum Bodensee, einen
Rundblick auf den Hausplatz, er sah die Wiesen, den Wald.
Von da oben erschien ihm alles deutlicher. Da oben
kündigte sich der Frühling an, wenn ein lauer Wind den
Schnee wegschleckte, wenn Johann an der Rinde
schnüffelte und diese intensiver roch. Hier hörte er im
Morgengrauen die Vögel singen, lange bevor die Blumen
ihre bevorzugten Standorte erobert hatten. Von oben herab
liess sich beobachten, wie sich die fahlen Matten in sattes
Grün verwandelten. Bald schon wurden sie von den
Hühnern beweidet. Von Grasbüschel zu Grasbüschel
wackelnd, rupften Koli, Tschupper und Schnepf an den
jungen Blättern des Löwenzahns, Vater hatte ihn
Taraxacum genannt. Johann schien, dass Schmetterlinge im
Sommer am liebsten auf dem Natternkopf verweilten, Vater
nannte ihn Echium vulgare. Wenn die Kälte alles wieder mit
eisernem Griff festhielt, pickten die Amseln die Beeren vom
Strauch der Hagebutte, Vater nannte sie Rosa canina.



Johann raunte die Namen vor sich hin, wenn er alleine war:
Taraxacum. Echium canina. Vulgare rosa. Rosa canina.
Einmal, während des Abendessens in der engen Küche, das
Schlürfen und Schaben, die spärlichen Worte, die Vater mit
Mutter wechselte, in Ruhe, schon fast in Stille, – Johann
erinnerte sich noch viele Jahre später, wie der Vater
plötzlich die flache Hand auf den Tisch geschlagen hatte
und belustigt rief: «Töneli, was träumst du?»

Er brachte kein Wort über die Lippen. Erst in der Frühe
des nächsten Morgens, im Garten beim Wässern, traute er
sich dem Vater zu sagen, was er sich beim Essen überlegt
hatte. Die sonst auf Mäuse spezialisierte Katze kaue
manchmal an zähen Grasbüscheln herum, hätte er
bemerkt. Und warum dem so sei. Der Vater wusste es nicht.
Er erkundigte sich aber beim Gärtnermeister.

«Töneli, es ist Schliessgras, ein Agropyrum repens!»
Warum die Katze auf Schliessgras herumkaute, wusste

Johann immer noch nicht. Vater tat die Angelegenheit mit
einem Achselzucken ab.

«Vermutlich mögen Katzen Gras, weil sie nicht ein‐  
Leben lang nur Mäuse essen wollen, oder?»
Johann fand selber eine Antwort. Es waren ungefähr zwei
Jahre vergangen. Vater war bereits tot. An den wacker
wachsenden Stecklingen im Garten reiften die ersten
Beeren, die Sonne zeigte die vom Vater prophezeiten
Ermüdungserscheinungen. Wieder einmal hatte Johann es
sich auf der Linde bequem gemacht. Er fühlte, wie er
schläfrig wurde, sträubte sich aber dagegen, bestimmt
würde er etwas Spannendes sehen. Bestimmt würde ihn
Mutter jeden Moment in den Stall rufen. Da. Die Katze. Sie
würgte und erbrach sich vor der Haustür. Offensichtlich
ertrug sie nur eine bestimmte Menge Mäuse. Mutter hatte
es auch gesehen, denn sie rief nach Johann, er solle sofort



vom Baum her unterkommen, er solle sich sputen und diese
Schweinerei wegputzen. Johann tat wie befohlen. Er suchte
gemächlich ein geeignetes Werkzeug. Wer sich um
Erbrochenes kümmerte, konnte nicht gleichzeitig den Stall
ausmisten. Johann pirschte der Katze nach. Beim Brunnen
hinterliess sie eine weitere Schweinerei. Sie leckte sich die
weisse Brust und stolzierte davon. Johann schlich ihr
hinterher. Auf halbem Weg zum Wald fand sie
Schliessgrashalme und kaute darauf herum. War das ein
Zufall? Nach der Maus etwas Gras zum Nachtisch? Einfach
so, zum Zeitvertreib?

Die Sommerferien mit Heuen und Herumtollen liessen
Johann seine Beobachtungen bis zu dem Tag vergessen, als
die gelegentlichen Bauchschmerzen zu Krämpfen wurden
und er sich hinlegen musste. Er leide an Würmern, meinte
die Mutter. Johann war betrübt. Trost spendete ihm dann
die Katze, die in die Kammer trippelte und sich neben ihm
zusammenrollte, schnurrte und neben ihm einschlief.
Gegen Mittag streckte sie sich genüsslich, bereit zum
Aufbruch. Sie streifte um seinen Kopf. Als sie sich an seine
Wange drückte, spürte er etwas Feuchtes. Aus ihrem After
hatte sich ein Bandwurmteilchen gelöst. Es fiel auf sein
Hemd, wo es sich träge wand und sich einen Weg in die
neue Umwelt bahnte. Johann spickte das matt glänzende
Teilchen auf den Bretterboden, es verschwand in einem
Spalt. Das war erledigt.

Dann aber sagte er laut: «Mizzeli, du bringst mich auf
eine Idee!»

Er bat seine Schwester, ihm eine Handvoll Schliessgras
zu bringen. Den angelieferten Haufen sortierte er unter der
Decke. Hatte die Katze auch Bauchschmerzen gehabt?
Hatte sie vielleicht Schliessgras gesucht und gefressen?
Kurz entschlossen stopfte sich Johann das Schliessgras in



den Mund. Es schmeckte abscheulich. Wie Spinat. Er
schluckte es unzerkaut und legte sich hin. Er schlummerte
ein. Geweckt wurde er vom lauten Rumpeln seines Magens.
Hätte er doch besser auf das Gras verzichten sollen? Er
erbrach sich in den Eimer neben dem Bett. Wischte sich
den Mund ab, der Gestank war scheusslich. Trotzdem
beugte er sich über den Eimer und begutachtete seine
eigene, dampfende Schweinerei. Schleimige Säfte – und
grünes Gras. Unverdaut. Er schlich aus dem Haus zum
Abort, leerte den verdächtigen Inhalt in die Grube,
verkroch sich schnurstracks wieder ins Bett und fiel, bevor
er über das Entdeckte nachdenken konnte, in einen tiefen
Schlaf. Nach zwei Wochen regelmässigen Gräserkauens
war er die Bauchschmerzen und die Würmer los. Seine
Vermutung hatte sich bestätigt.
Seine Geschwister bezeichneten Johann als selbstverges‐ 
senen Traumwandler. Wie oft war er den Hügel
hinuntergerannt und in den Wäldern verschwunden, wo er
stundenlang alleine umherstreifte. Auf der Waldlichtung
besuchte er den knorrigen Holunder, der im Frühling lange
kahl blieb. Am Bach ass er Himbeeren. Oberhalb des Tobels
sammelte er im Herbst Buchennüsschen und knabberte an
ihnen wie die Eichhörnchen. Er sass im Gras, die Arme um
die zerschürften Knie geschlungen, bis ein Vogel in der
Nähe landete, ohne ihn bemerkt zu haben. Bis ein Reh
ruhig an ihm vorbeiging. Später im Knabenseminar willigte
die Mutter stillschweigend ein, wenn er sich entschuldigte,
um zum Lernen länger in der Schule zu bleiben. Auch wenn
sie vermutete, dass sich ihr Jüngster wieder im Wald
herumtrieb. Ob Johann genügend Zeit zum Lernen fand?
Ihre Sorge war derart offenkundig, dass es Johann
manchmal beschämte. Etwa wenn sie die Kinder von
Johanns Bruder, mit dessen Familie sie seit Vaters Tod den



Haushalt teilten, ermahnte, ruhig zu sein, Johann müsse
sich konzentrieren. Das Lernen fiel ihm nicht schwer, auch
bei Kindergeschrei. Die Mutter achtete auch darauf, dass
er genug ass. Ihm hätte ein Teller Suppe gereicht, die
Mutter bestand auf einen zweiten. Sie blieb am Tisch
sitzen, bis er fertig war. Die Frau von Johanns Bruder
wurde manchmal ungeduldig, seine Mutter wurde dringend
andernorts gebraucht. Aber sie war gerade mit Nähen
beschäftigt, der fehlende Knopf an Johanns Hemd musste
zurück an seinen Platz. Mutter musste putzen, der Dreck
an Johanns Schuhen machte keine Gattung. Mutter wartete
auf ihn, bis er aus der Schule zurückkam. Oder aus dem
Sitterwald, wo er seine Beobachtungen machte.
Johann schaute dem Treiben auf dem Ameisenhaufen zu.
Ein Gewitter lag in der Luft. Täuschte er sich oder wuselten
die Ameisen flinker, hektischer umher? Spürten sie den
bevorstehenden Wetterwechsel? Das könnte durchaus sein.
Zufrieden machte er sich auf den Heimweg. Im weichen
Laub stolperte er über einen harten Gegenstand. Er wühlte
in den trockenen Blättern und stiess auf etwas ... Er zog
daran – und hielt einen verdreckten Frauenschuh in der
Hand! Die Mutter trug Schuhe mit abgelaufenen Sohlen.
Sonntags rieb sie sie mit Schweinefett ein. Ihre Schuhe
waren schwarz. Die Frau des Bruders trug schwarze
Schuhe, schwarz wie die Röcke, die die Schuhe fast immer
verdeckten. Kleine Mädchen? Die trugen Schuhe wie ihre
Mütter. Schwarze also. Dieser Schuh aber war rot.
Witterung und feuchte Erde hatten ihm zugesetzt. Johann
musterte die zugespitzte Form, das dünne Riemchen. Mit
Daumen und Zeigefinger strich er über den hohen Absatz.
Berührte die samtene, verblichene rote Oberfläche. Er hob
den Schuh gegen das Licht, kniff die Augen zusammen,
hielt ihn prüfend vors Gesicht, holte weit aus und



schleuderte ihn gegen einen Baum. Pater Rüegg hatte in
der Schule über die heilige Hildegard von Bingen gesagt,
sie sollte allen ein Vorbild sein, auch wenn man sie nie mit
der unantastbaren Vollkommenheit der heiligen Mutter
Gottes gleichsetzen dürfe. In ihrer Bescheidenheit und
Demut aber, in ihrem Wirken für das Menschengeschlecht
sei sie eine Frau, zu der man durchaus aufschauen könne,
nein, eigentlich müsse. Johann hatte gebannt zugehört, was
Hildegard von Bingen zu Pflanzen notiert hatte. Er war
fasziniert. Pater Rüegg bot an, ihm eine Sammlung ihrer
Zeichnungen mitzubringen.

Der Schuh prallte an den Stamm und plumpste lautlos
auf die weiche Nadelschicht. In Johanns Kopf vermischten
sich die Zeichnung der heiligen Hildegard und die
Vorfreude, mehr über sie zu erfahren, mit einer inneren
Unruhe. Die fühlte sich weder gut noch schlecht an. Sie
ergriff aber in diesem Augenblick spürbar von ihm Besitz.
Er stapfte zur Tanne, hob den Schuh auf, trug ihn zurück
zur Fundstelle und bedeckte ihn sorgfältig mit Laub und
Tannennadeln.

Pater Rüegg brachte das Buch der heiligen Hildegard
dann doch nicht mit. Johann war einerseits enttäuscht, dass
er nicht Wort gehalten hatte, andererseits wollte er von
dieser Klosterfrau nichts mehr wissen, es war ihm
unangenehm, dass er sich derart ereifert hatte. Er hätte
nicht sagen können warum. Die Frau mochte zwar einiges
über Pflanzen gewusst haben, aber wann immer er Pater
Rüegg sah, erinnerte ihn dieser an Hildegard von Bingen,
und – Johann wusste nicht, wie ihm geschah – sofort dachte
er auch an den roten Schuh im Sitterwald. Er hätte die
Stelle mit verbundenen Augen gefunden. Die innere
Unruhe, die sich weder gut noch schlecht anfühlte, war
wieder da. Wie die Atmosphäre vor einem Sommergewitter.


