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Fiir meine Eltern



«I bi halt dor d’Seelsorg zur Chritermedizin cho,
denn i ha denkt, me sott au em Lib halfe, nod grad de
Seel. »

Pfr. Johann Kunzle

Auszuge aus den Originaltexten und -briefen sind kursiv
gesetzt. Quellennachweise finden sich im
Literaturverzeichnis im Anhang. Einzelne von Kunzle
gebrauchte Heilpflanzen wurden in der Zwischenzeit durch
andere ersetzt und (gerieten vergessen. Im Text
beschriebene Rezepte sollten immer unter
Berucksichtigung des aktuellen Wissensstandes
angewendet werden.



Mai 1921

Benedikt Pradin marschierte zum Bahnhof. Zwischen
Obstbaumen schnaubten Kuhe ihre Korperwarme in die
Luft und rupften am Gras. Gestern hatte der Viehmarkt
stattgefunden. Wahrend die Kuhe langst wieder ihrer
normalen Tatigkeit nachgingen, zierten ihre Fladen den
staubigen Fussweg. Benedikt wich mit grossen Schritten
aus. Er fuhlte sich leicht und gut. Bei der Ruine blieb er
stehen und zog ein weisses Taschentuch aus seiner
Brusttasche. Er tupfte sich uber die Stirn. Es wurde warm
werden. Er faltete das Tuchlein und steckte es wieder ein,
augte auf seine Brust, wobei ihn sein Doppelkinn ein wenig
daran hinderte, und buschelte das Tuchlein zurecht, bis es
wieder in Form gebracht wie ein neugieriges kleines Wesen
aus der Tasche herausguckte. Benedikt schatzte sein
Doppelkinn. Es unterstrich seine neunundvierzig Jahre und
passte gut zu seinen ergrauten Schlafen. Er war sich
dessen bewusst, seit ihm Lina, seine Frau, kichernd ins Ohr
geflustert hatte, dass er langsam, aber sicher das allgemein
verbreitete Bild eines Arztes abgeben wurde. «Un homme
distingué, Beni!», hatte sie gesagt. Und Benedikt war mehr
als das. Er war ein Mann mit einem Plan.

In der Ebene tauchte die Rauchsaule der Lokomotive
auf. Sie schob sich auf den Bahnhof zu wie ein kleiner,
willensstarker Wirbelsturm. Er wurde den Vorstand vom
kantonalen Arzteverband mit links herumkriegen. Er hatte
sich sorgfaltig vorbereitet. Seine Kollegen waren
beunruhigt und gereizt. Zu viele Leute engagierten sich fur
diese Heilkrauter-Initiative, uber die man wurde
abstimmen mussen. Langjahrige Patienten schrieben
Leserbriefe und riefen zum Boykott gegen alle Arzte auf.



Zwei von Benedikts Patienten gehorten zu den
Mitbegrundern der Initiative. Die hatten in den letzten
Monaten nichts Besseres zu tun gehabt, als durch die
Bundner Gemeinden zu laufen und mehrere tausend
Unterschriften fur das Anliegen zu sammeln. Ohne
irgendwelche Ahnung. Selbsternannten Heilern das
Praktizieren erlauben? Zu guter Letzt hatten die Lummel
tatsachlich die Frechheit gehabt, selbst ihn um eine
Unterschrift zu bitten. Er, Doktor Benedikt Pradin, sollte
Quacksalbern seinen Segen erteilen? Und damit im Falle
einer Annahme ihrem Lieblings-Kurpfuscher, dem
Krauterpfarrer Kunzle, den roten Teppich ausrollen? Kunzle
selber, der hielt sich bequem zuruck und liess seine
Anhanger die politische Arbeit machen. Drehte seinen
Kunden wahrenddessen seine schmutzigen durren Krauter
und eingelegten Wurzelstucke an und verdiente sich eine
goldene Nase.

Der Zug drosselte das Tempo und fuhr in den Bahnhof
ein. Die Lokomotive fauchte hitzig, zischte und prustete, als
ob sie sich gerade die Schienen erobert hatte. Benedikt
wurde seinen Kollegen ein paar Musterchen servieren. Sie
konnten sich keine Vorstellung uber das Ausmass von
Kiinzles Anfeindungen machen, etwa, dass er Arzte als
«stinkende Professoren» oder «Doktor Giftli» beschimpfte.
Die Abstimmung des kantonalen Arzteverbandes iber eine
Eingabe an den Grossen Rat durfte dann nur noch eine Pro-
Forma-Sache sein. Der Grosse Rat wurde daraufhin die
Heilkrauter-Initiative offiziell zur Ablehnung empfehlen, sie
wurde beim Stimmvolk keine Chance mehr haben. Da war
sich Benedikt sicher.

Die Lokomotive beruhigte sich. Der Rauch schwappte
uber den Rand des Schornsteins, verteilte sich im Umkreis
von zwanzig Metern. Er nebelte die Kopfe ein, die Kleider



und Schuhe, die Foulards und die Koffer. Nur ein kleines
Madchen, es guckte einem schaukelnden Schmetterling
nach, erblickte noch ein Stuck vom blauen Himmel. Die
Menschen wurden zu schemenhaften Konturen. Sie
bewegten sich auf die Waggons zu. Benedikt erreichte den
Bahnhof. Er tauchte in die rauchige Suppe, presste seine
Arztetasche fester an sich und steuerte die erste Klasse an.

Heute. Sein Tag. Nach der Sitzung ein Bier, Abendessen
mit Lina. Von Linas Bemerkungen wurde er sich die Laune
nicht verderben lassen. Bestimmt wird sie sein
Engagement kritisieren, dem Thema keinen Raum geben
wollen.

Vor der ersten Klasse bildeten die Wartenden eine kleine
Gasse. Wie praktisch. Fur Benedikt, der sich schnurstracks
einen Sitzplatz ergattern wollte. Fur die Leute, die
rechtzeitig bemerkt hatten, dass sie sich hier nicht auf den
Fussen herumstehen sollten, wo ein Tritt in einen
liegengebliebenen Kuhfladen im Rahmen der Moglichkeit
lag. Zumindest bei unvorsichtigem Verhalten. Kuhfladen
trocknen recht schnell an. Selbst bei windstiller Witterung.
Bereits nach vierundzwanzig Stunden bildet sich eine
krustenartige aussere Schicht. Wirklich trocken ist einer
aber erst nach vielen Tagen. Exakt vor dem Zustieg zur
ersten Klasse lag er, der Kuhfladen. Er war nur leicht
angetrocknet, die glatte Konsistenz hatte ein Pferd zu Fall
bringen konnen.

Benedikt Pradin lag benommen am Boden. Der Fall war
schmerzhaft. Den wuchtigen Schlag hatte sein Steissbein
einstecken mussen. Sein rechter Arm fuhlte sich dumpf an.
Er horte sein Herz hammern. Thm dammerte, was der
Grund fur seine missliche Lage war. Er war auf einem
Kuhfladen ausgerutscht. Auf Kuhscheisse. Seine Hose
wurde nass. Die Feuchtigkeit drang durch das Gewebe. Das



war nicht Wasser, das war schmieriges Braun, nach Mist
und Gulleloch stinkendes Braun auf seinem schwarzen,
feinsten Drillich.

«Gottverdammtnochmal!», fluchte er.

Jetzt fiel ihm auf, dass um ihn die Menschen verstummt
waren. Sie standen da und gafften. Das Madchen riss die
Augen auf, offnete wortlos den Mund, hob die Hand und
zeigte. Auf ihn?

Das Madchen interessierte sich nicht fur Benedikt. Die
Menschen hier am Bahnhof mussten nach Chur. Sie
beabsichtigten nicht, in die weite Welt zu verreisen. Sie
mussten nach Chur auf Spitalbesuch, zur Arbeit, ins
Warenhaus. Mit der weiten Welt hatten sie nicht gerechnet.
Und jetzt stand sie plotzlich leibhaftig vor ihnen. Ein Prinz
trat aus der ersten Klasse. Aus Arabien oder Rhodesien
oder aus dem Dschungel Brasiliens. Aus einem dieser
Lander, die erst zu existieren beginnen, wenn man einen
rotierenden Globus mit einem Fingerzeig abrupt zum
Stillstand bringt und der Finger auf einem der Lander
sitzen bleibt, und man realisiert, all die Lander gibt es
wirklich. Seine Augen waren schwarz wie Kohle. Ein
geschwungener roter Turban schmuckte sein Haupt, eine
Kordel aus goldenen Faden pendelte vor seinem rechten
Ohr hin und her. Seine Kleidung war schneeweiss und
glanzte matt. Der Rock reichte ihm bis zu den Knien. Seine
Brust drapierten eine bestickte Scharpe und eine Kette mit
farbigen Edelsteinen. Die Haut des Prinzen war satt dunkel
wie die Tasse Schokolade am Morgen.

Er stieg die zwei Tritte herunter. Seine Stoffschuhe
beruhrten die Erde. Begleitet wurde er von einem Mann im
Frack mit einer ahnlichen Scharpe, die einen festen Leib
umschloss. Sein Gesichtsausdruck war streng. Der Mann
stellte sich neben den Prinzen und verneigte sich. Vor wem,



war nicht klar. Vor der Wand, die die Leute bildeten? Sie
standen eng beieinander.

Benedikt rappelte sich auf. Ein schmerzhaftes Zie-
hen im unteren Bereich der Wirbelsaule hinderte ihn daran,
gerade zu stehen. Der Mann rausperte sich, und die Leute
erwachten aus ihrer Starre. Die Menge flusterte, wer ist
denn das, haben die sich verirrt, woher die wohl kommen?

Das kleine Madchen rief: «Mutti, das sind aber lustige
Manner!»

Der Mann im Frack verneigte sich ein zweites Mal. Vor
Benedikt, der nun vor diesem stand. Benedikts rechte Hand
war verschmiert. Er verzichtete darauf, seinen Hut zum
Gruss zu luften. Er hatte sich blamiert. Er nickte ihm
hoflich zu.

Der Mann sagte: «Hello, nice to meet you. Are you from
Zizers?»

Selbst wenn Benedikt Englisch gekonnt hatte, hatte er
die Frage nicht verstanden, der Mann sprach sehr schnell.

«Guten Tag, der gnadige Herr, Sie kennen Zizers?»,
wiederholte der Fremde gewandt.

Das verdutzte Benedikt.

«Kann ich Thnen behilflich sein?», antwortete er dann.

Der Mann sprach mit dem Prinzen. Die Laute, die da auf
dem Perron am Bahnhof Zizers zu vernehmen waren,
horten sich wie gurrende Tauben oder rollende Marmeln
an. Die Laute des Prinzen klangen gleich wie die vom Mann
im Frack. Nur dass der Prinz viel langer sprach.

Der Mann wandte sich wieder an Benedikt: «Ich darf
Ihnen vorstellen, mein Herr», er machte eine ausladende
Bewegung in Richtung des Prinzen - «Tukojirao Holkar der
Dritte, Maharadscha von Indore!»

Der Maharadscha lachelte geubt. Die Menschen raunten
und tuschelten verlegen. Benedikt griff sich an den



Hemdkragen, straffte die Schultern und schenkte dem
Maharadscha von Indore ebenfalls ein Lacheln.

Der Mann im Frack sagte: «Tukojirao Holkar ist weit
gereist. Seine Hoheit ist an Kur und Heilung interessiert.
Krauterpriester Kunzle aus Zizers soll ihm helfen. Sie
kennen Kunzle?»

Benedikt Pradin schluckte leer.

«Krauterpfarrer Kunzle wohnt an der Strasse nach Igis»,
mischte sich der Bahnhofsgehilfe ein und =zeigte die
Richtung an.

Bevor Benedikt etwas sagen konnte, empfahl sich der
Jungling, die Herrschaften ins Dorf zu begleiten. Der Mann
im Frack verneigte sich vor Benedikt, bedankte sich fur die
Freundlichkeit und wunschte ihm einen schonen Tag. Dann
verneigte er sich vor dem Gehilfen. Die Leute wichen
zuruck, der Mann im Frack und der Maharadscha folgten
dem Jungling zum Bahnhofsgebaude. Vor dem Eingang
warteten sie, bis der Bahnhofvorstand mit dem
Bahnhofsgehilfen und einem weiteren dunkelhautigen
Mann in weissem Gewand grosse Ledertaschen aus dem
Waggon geholt hatten. Das Gepack wurde auf einen
Handkarren geladen, der Jungling fuhrte sie uber den
Platz. Die herumliegenden Kuhfladen spien wie kleine
Vulkane Fliegen in die Luft, wenn sich ihnen jemand
naherte.

Erst jetzt stiegen die Leute in den Zug. Benedikt
sauberte sich zuerst die Hand, den Arm und, so gut es ging,
den Hosenboden, dann stieg er als Letzter ein. Er legte ein
Zeitungsblatt auf einen Sitz und liess sich stohnend fallen.
Er blickte aus dem Fenster, schaute zu, wie der
Maharadscha vom Personal der Rhatischen Bahn ins Dorf
eskortiert wurde. Thm war schlecht.



Marz 1910

«Willi, was hast du da ausgerupft?»

Die laute Stimme des Pfarrers liess Willi zusammen-
zucken. Schnell versteckte er seine Hande in den
Hosentaschen und blickte betreten auf seine schmutzigen,
viel zu grossen Schuhe. Wenn die Mutter schimpfte,
schaute Willi immer seine Schuhe an und versuchte sich
den Verlauf der Nahte einzupragen. Er stellte sich dann
vor, die Nahte waren Wege, die durch einen dunklen Wald
fuhrten, und nur wenn er mindestens eine dieser Strassen
nicht aus den Augen verlore, kame alles gut. Manchmal
fuhrte das zu nichts, und es gab trotzdem einen Klaps, oder
die Mutter rupfte ihn an den Haaren. Den fruheren Pfarrer
Benz hatte er gar nicht gemocht, der hatte ihn oft am Ohr
langgezogen. Johann Kunzle tatschelte seinen Kopf.

«Zeig uns doch, was du versteckst», bat dieser ihn.

Willi, erleichtert, machte einen Knicks, wie ein kleines
Madchen, das passierte ihm immer wieder.

«Jawohl, Herr Pfarrer!»

Er offnete die Hand und zeigte ihm die drei zerdruckten
Blumen. Die anderen Kinder scharten sich um ihn, um
einen Blick auf den Fund werfen zu konnen.

Johann Kunzle hatte ihnen nach der Mittagspause in der
Schule gesagt, dass sie in den Wald gehen wurden. Es
konne sein, dass bereits die ersten Krauter und Blumen
spriessen. Die Kinder hatten ihn unglaubig angeschaut. Sie
waren doch im Religionsunterricht. Was haben Wald und
Wiese mit der Bibel zu tun? Hat der neue Pfarrer keine
Augen im Kopf? Noch lag Schnee auf den Matten. Blumen
bluhen im Sommer. Nach ein paar Liedern und einer bi-
blischen Geschichte waren sie dann tatsachlich zum Wald



marschiert. Johann Kunzle ging im weiten schwarzen
Mantel voran, die Kinder tollten hinterher. Die Baume
tropften.

«Wie heisst die Pflanze, die Willi gefunden hat?», fragte
er.

«Eine Lilie, Herr Pfarrer!»

«Eine Dotterblume!»

«Nein, das ist eine Butterblume!»

«Heublume?», fragte Willi schuchtern.

«Sicher nicht!», intervenierte ein Junge. «Hast du schon
mal Heublumen im Wald gesehen? Der Willi geht im Wald
heuen!»

Die Kinder prusteten los.

Johann Kunzle hob beschwichtigend die Arme.

«Willi, wenn du diese Blume ausgerissen hast, wirst du
uns wohl sagen konnen, wie sie heisst?»

«Jetzt weiss ich es. Huflattich!»

«Genau. Und fur was ist der Huflattich gut?», fragte der
Pfarrer.

«Wie meinen Sie?»

Willi ruckte seine Mutze zurecht und entschied sich,
nicht auf die Schuhe zu gucken, sondern dem Pfarrer direkt
ins Gesicht, er hatte namlich eine Antwort: «Der Huflattich
ist gelb. Nach dem vielen weissen Schnee ist Gelb schon.
Das ist doch gut?»

Johann Kunzle fuhr sich durch den dunklen Bart.

«Blumen sind gemacht, um uns zu erfreuen. Blumen
haben aber mehr als ein farbenprachtiges Kleid. Auf dem
Huflattich finden die Bienen ihre erste Fruhlingsmahlzeit.
Ohne Huflattich oder Weidenkatzchen wurden sie hungern
wie die armsten Seelen. Huflattich ist zudem auch fur uns
Menschen da. Er hilft, wenn wir husten.»



Er hielt inne und sah einer Kohlmeise nach, die sich
unweit auf den Ast einer Rottanne setzte.

«Wisst ihr eigentlich, warum Raben und Spatzen und
Finken nie husten? Weil sie abgehartet sind. Auch
wetterharte Leute husten kaum, hochstens im Alter, wenn
ihre Kraft abnimmt, aber das interessiert euch Gofen nicht,
stimmt’s? Der Winter bringt vielen Menschen Erkaltung,
Grippe und, wenn Gott will, auch den Tod. Nicht selten
husten eure Eltern, Geschwister und Grosseltern wie die
Rosser. Bis ins Fruhjahr! Wenn ihr gut schaut, findet ihr die
gelben kleinen Sonnen, weil sie ihre Kopfchen aus dem
Schnee strecken. Der liebe Gott hat uns den Huflattich gelb
bluhend geschenkt, damit wir ihn einfacher finden.»

«Meine Mutter hat den Husten, Herr Pfarrer», meldete
sich die Jungste der Klasse.

«Deine Mutter? Sammeln wir Huflattich fur deine
Mutter!», wies Johann Kunzle die Kinder an und klatschte
in die Hande.

Die Kleine strahlte. Willi beaugte die Pfarrhande, die so
gross waren wie die seines Vaters. Sein Vater hatte zwei
Kuhe, da brauchte er Hande zum Anpacken. Der Pfarrer
aber, der betete doch nur. Willi verstand nicht, warum der
Pfarrer mit solch grossen Handen ausgestattet war.
Vielleicht, weil er dem lieben Gott nahestand?

Die Kinder verteilten sich. Sie hupften durch Matsch
und Pfutzen und streiften suchend umher. Die Sonne
erwarmte den Waldboden, und es gab nur noch wenige
Schneefelder. Die Erde roch nach Tannennadeln, Wurzeln
und altem Laub. Wenn sie Huflattich fanden, gellten ihre
Rufe durch den Wald. Sie legten ihn in den Korb, den
Johann Kunzle mit sich trug. Er ermahnte sie, saubere
Pflanzen zu bringen. An einigen Fundstellen wuchs



Huflattich auf sandigem Grund. Der letzte Regen hatte die
Stangel mit Sand bespritzt.

Auf dem Heimweg hupfte das Madchen neben ihm, den
gefullten Korb hin- und herschwingend.

«Wenn der Huflattich meiner Mutter gegen Husten hilft,
welche Blume macht dann das Blut weg?»

«Deine Mutter hustet Blut?»

«Ja, Herr Pfarrer. Wenn sie hustet, sieht man Blut.»

«Sag deinem Vater, dass ich heute Abend zu euch

komme.»
Johann Kunzle schloss die Kirchentur und marschierte die
Strasse hinunter. Ein Fuhrwerk ratterte vorbei. Wangs
wirkte an diesem fruhen Marzabend wie ausgestorben. Es
war kalt. Draussen Pfeife rauchen oder Blumenrabatten
putzen, das musste noch warten.

Das Haus lag am Ausgang des Dorfes.

Johann Kunzle klopfte an die Tur.

Seine Schulerin oOffnete, sie musste auf ihn gewartet-
haben. Dann erschien ihr Vater und schob das Kind zur
Seite. Der Mann trug einen Saugling auf dem Arm.

«Hochwurden, danke, dass Sie gekommen sind.»

Er folgte ihm durch einen dunklen Flur, in der Kuche
knisterte das Feuer im Herd, es warf flackerndes Licht an
die Wand. Johann Kunzle nahm seinen Hut vom Kopf, als er
das Schlafzimmer betrat. Das Fenster war weit geoffnet,
frische Luft stromte herein. Auf dem Nachttisch stand eine
Schussel mit einem blutdurchtrankten Lappen. Eine Frau
lag im Bett, verloren unter dicken Decken. Das Haar
kringelte sich um ihr maskenhaftes Gesicht. Sie hatte
blauliche Lippen. Man bekreuzigte sich. Das Madchen
schaute Johann Kunzle mit grossen Augen an und nestelte
mit verkrampften Fingern an einem Sack, den es festhielt.
Johann Kunzle trat ans Bett. Eine Holzdiele knarrte. Im



Garten sang eine Amsel. Johann Kunzle neigte sich uber die
Kranke. Der Vater legte das Kind sorgfaltig auf die Decke.
Dann schlug er die Hande vors Gesicht und begann zu
weinen. Johann Kunzle schwieg. Das Madchen offnete den
Sack und leerte den Inhalt uber sein Bruderchen, die
Decke, die Mutter. Nur einzelne Huflattiche waren noch als
solche erkennbar. Wurzelfaden und Steinchen, Erdkrumel,
Laubresten fielen auf das Bett. Der Saugling hatte die
Handchen zu Fausten geballt. Auf seiner Wange lag ein
Huflattich. Die Kranke hatte diesen Jungen in die Welt
gepresst, noch nicht lange war es her, sie hatte das Kind
und auch das Madchen versorgt, bevor dieser Husten kam,
und mit dem Husten das Blut und mit dem Blut dieser
Abend. Die Amsel sang im Garten, sang gegen die Nacht
an, aber die Nacht mit ihrer Stille war starker. Der Gesang
der Amsel zerfiel in Fragmente.

Mutter reagierte nicht, dabei ware dem Madchen jetzt
etwas Tadel recht gewesen. Oder ein Hustenanfall. Alles,
nur nicht diese Reglosigkeit. Wurde Mutter gesund, wenn
sie sehen wurde, wie liebevoll sie sich um den Bruder
kummerte? Es musterte die zufallige Anordnung der Bluten
und klaubte dem Bruderchen den Huflattich vom Gesicht,
platzierte ihn auf seinem Bauch. Es arrangierte eine
Blumenkette. Trat einen Schritt zuruck und prufte das
Werk. Die Blumen schlangelten sich vom Bruderchen auf
die Decke, am kleinen Korper entlang bis auf Hohe des
flaumigen Haaransatzes. Um den Kopf herum, auf der
anderen Seite hinunter, zuruck auf den runden Bauch.

«Vater, Huflattich hilft gegen Husten.»

Das Madchen beruhrte die Hand des Sauglings.

«Die Blume, die das Blut wegmacht, haben wir aber
nicht gefunden.»



Johann Kunzle sagte: «Auf dieser Welt hilft deiner
Mutter keine Blume mehr. Der liebe Gott holt sie bald zu
sich. Im Himmel aber ...»

«... wachst die Blume gegen das Blut?», fragte das
Madchen.

Die Frau war viel zu jung gestorben, allen tat das aufrichtig
leid. Die Dorfbevolkerung trug sie zu Grabe und legte beim
Allmachtigen ein Wort fur sie ein. Nach der Beerdigung
versammelte sich die Trauergemeinde, um zum «Sternen»
zu pilgern. Man dachte, der Witwer werde bestimmt noch
einmal eine Frau finden. Er war ein anstandiger Mann und
hatte erst zwei Kinder. Die Tochter hielt er an der Hand,
eine Bekannte trug den Saugling. Sie warfen einen letzten
Blick auf das frische Grab. Johann Kunzle stand beim
Friedhofsausgang und war in ein Gesprach mit Alois
Freuler vertieft, dem jungsten Mitglied des Lesevereins.
Eigentlich war Freuler nicht an katholischer Literatur
interessiert. Er hatte sich beim Leseverein eingeschrieben,
weil er sich ein besseres Bild vom neuen Pfarrer machen
wollte. Abgesehen davon, dass es Pfarrer Kunzle wohl
tatsachlich ein Anliegen war, die Leute vor den Abgrunden
der modernen Literatur zu schutzen, hatte sich Freulers
Vermutung bestatigt: Kunzles grosse Leidenschaft war die
Krauterheilkunde. Das kam ihm gelegen. Er hatte zwar
kaum Ahnung von der Heilkraft der Pflanzen, aber er
kannte Leute in Ragaz, die im Kurgewerbe nicht schlecht
verdienten. Wangs war nicht Ragaz, aber die geringe
Distanz zum beruhmten Badeort konnte Wangs fur Gaste,
die sich dort keinen Aufenthalt leisten konnten, durchaus
attraktiv machen. Freuler hatte dem Pfarrer vor ein paar
Wochen erzahlt, dass er in Wangs ein Volksbad errichten
wolle. Platz fur ein paar Badewannen habe er in seinem
Haus, die Wannen liessen sich bestellen. Johann Kunzle



hatte ihn sofort unterstutzt. Ein Volksbad kame vielen
zugute, nicht nur den Auswartigen. Den herumlungernden
Zwillingen. Der  Hutmacherin mit den  harten
Gesichtszugen. Dem alten Josef, der seine
Gelenkentzundungen als von Gott gegeben hinnahm.
Immer wieder hatte er Rheumapatienten empfohlen, eine
Badekur zu machen, aber die meisten hatten kein Geld.
Wahrend der letzten Wochen hatte Freuler nun die Raume
im Parterre seines Hauses zurechtgemacht. Nur die
Badewannen fehlten noch, obwohl sie langst schon hatten
geliefert werden mussen.

«Das wird schon», sagte Johann Kunzle. «Eine
Badewanne ist gross. Die geht so selten verloren wie eine
Kuh.»

Freuler unterdruckte ein Lachen. Die Trauerfamilie
stiess zu ihnen. Johann Kunzle entschuldigte sich, er wolle
sich umkleiden.

Der Witwer erzahlte Freuler von der kurzen schweren
Krankheit seiner Frau und auch von den Planen, die er mit
ihr hatte begraben mussen. Wie sie sich auf weitere Kinder
gefreut hatten und auf die Mithilfe einer Verwandten, die
zu ihnen habe ziehen wollen, was schon ausgemacht
gewesen ware.

«Der Pfarrer hat trostliche Worte gefunden», sagte-
Freuler. Es fiel ihm nichts Passenderes ein.

«Der Pfarrer macht uberhaupt einen guten Eindruck.
Sein Umgang mit den Kindern. Er lehrt die wilden Balger
nicht nur das Beten. Auch Heilpflanzen zeigt er ihnen.»

Das Madchen schmiegte sich an den Vater. Die Mutter
lag druben in der nassen Erde. Niemand hatte ihr helfen
konnen. Vielleicht war der Huflattich zu spat gewachsen,
oder sie hatten fruher suchen miussen. Es fand Pfarrer
Kunzle trotzdem nett. Meistens. Einmal hatten zwei Buben



im Unterricht geschwatzt. Der Pfarrer hatte aufgehort zu
reden, und noch bevor sie begriffen weshalb, hatte er mit
dem Rohr auf die Buben eingedroschen. Er werde ihnen
den Teufel schon austreiben, hatte er gefaucht. Da waren
sie alle machtig erschrocken. Beim Singen war er anders.
Da storte es Pfarrer Kunzle uberhaupt nicht, wenn sie laut
waren. Er sass am Klavier und sang mit lauter Stimme,
stampfte im Takt auf den Holzboden und ermunterte sie, es
ihm nachzumachen. Kurz vor Beginn einer neuen Strophe
nickte er zackig, sein wallender Bart schwang verzogert
hinterher. Sie wiederholten das Lied zweimal. Das Gepolter
ihrer Fusse ubertonte ihren Gesang. Das Madchen hatte
stundenlang weitersingen wollen.

«Uber was redet ihr?»

Johann Kunzle war zuruckgekommen, er hatte sich
umgezogen und einen Mantel umgelegt.

«Alois lobt, wie Sie den Kindern die Wirkung der
Heilpflanzen erklaren», sagte der Witwer.

«Schon gut», murmelte er, «in vielen Fallen ist es
nutzlich, Pflanzen zu kennen. Manchmal hilft aber kein
Kraut mehr.»

Er legte dem Witwer die Hand auf den Arm.

«Meine Tochter wunscht sich, dass Sie mit ihr wieder
Krauter sammeln», sagte dieser.

Das Madchen blickte zur Seite.

«Machen wir, mein Fraulein!»

Johann Kunzle buckte sich zu ihm hinunter. Er war
Brillentrager. Ein unscheinbares Gestell mit runden
Glasern. Seine kleinen Augen glanzten freundlich.

«Wenn du zehn verschiedene Pflanzen beim Namen
kennst, gebe ich dir einen Batzen.»



April 1910

Auf dem Schulhausplatz horte man das Geschwatz und
Gelachter der festlich gekleideten Manner und Frauen. Die
Kinder turnten am Gartenzaun des Hauses, das ab dem
heutigen Tag einen stadtischen Anblick bot. Zwischen dem
ersten und zweiten Stock zierten am Vorabend hingemalte
Buchstaben die weisse Fassade. Selbst wer nicht lesen
konnte, wusste, was da stand, denn viele blieben vor dem
Haus stehen, staunten und lasen laut «V-O-L-K-S-B-A-D».
Gerade eben war es noch ein Wohnhaus wie jedes andere
gewesen. Nun hatte Wangs eine Kirche, die Schule,
Lebensmittelladen, Handwerksbetriebe - und ein Volksbad.
Die Blaskapelle formierte sich. Manner in adretter Uniform
schulterten schwere Blechinstrumente, die Trompeten
tuteten probehalber. Die Tuba antwortete. Der Dirigent hob
den Zeigefinger. Das war der Auftakt. Der Marsch
schmetterte los. Die Kleinsten klammerten sich an den
Rock der Mutter, den Kittel des Vaters. Bratwurstduft hing
in der Luft. Ein schoner Tag. Alois Freuler schwang sich auf
ein zur Rednerbuhne umfunktioniertes Fuhrwerk.

«Geehrte Wangser», hob er an, als die Musik
verstummte. «Heute ist ein besonderer Tag fur unsere
Gemeinde. Danke, Herr Prasident, dass Sie mir das Wort
erteilen. Ich freue mich ausserordentlich, heute die Tore
des Volksbades fur die Allgemeinheit zu offnen.»

Jemand rief dazwischen, Turen habe er gesehen, keine
Tore.

«Heute offnet das Volksbad seine Turen», korrigierte
Freuler.

Zustimmung und Applaus.



«Wangs beschreitet den Weg in die Moderne. Wir bieten
allen eine moderne Badeeinrichtung. Es geht nicht dar-
um, wie die Vermogenden zu werden, wie diejenigen, die
nach Ragaz pilgern und im warmen Wasser dem Nichtstun
fronen. Wangser! Seit eh und je trotzt ihr dem harten Alltag
mit all seinen Entbehrungen. Euch zeichnet eine
bescheidene Zufriedenheit aus. Schaffenskraft. Das bringt
viele an ihre korperlichen Grenzen und zehrt an den
Kraften. Nach der Feldarbeit oder einem langen Tag in der
Fabrik schmerzen die Muskeln, und die Arbeit kann zur
Last werden, anstatt Quelle der Freude zu sein. Gesund
und kraftig zu sein ist ein Wunsch, den wir hegen und
pflegen durfen!»

Alois Freuler stockte, er war uberwaltigt von seinen
eigenen Worten.

Dann fuhr er fort: «Im Volksbad gibt es in drei
Badewannen kalte und warme Bader, und es kann auch
geduscht werden. Die Einrichtung ist am Dienstag-,
Donnerstag- und Samstagnachmittag geoffnet. Die
Einzelheiten stehen am Anschlag. Ich freue mich uber
einen regen Gebrauch, liebe Wangser!»

Die Leute klatschten.

«Ich habe euren Applaus nicht verdient. Er gebuhrt-
jemand anderem», fugte Freuler an.

Er suchte ein bestimmtes Gesicht.

«Ich mochte unserem Pfarrer Kunzle meinen ganz
besonderen und personlichen Dank aussprechen. Ohne Sie
bliebe Wangs in bescheidener Einfachheit stecken. Dank
Ihrer Unterstutzung sind wir hier versammelt. Dank Ihnen
werden wir im Fruhling - wenn er denn kommt und Krauter
wachsen und gedeihen lasst - auch Heilbader anbieten
konnen. Der Herr Pfarrer wird besorgt sein ...»



Jetzt entdeckte er Johann Kunzle in der Menge, er
deutete mit einer ausladenden Handbewegung auf ihn.

«Pfarrer Kunzle wird besorgt sein, dass es ab Mai
Krauterbader gegen Rheumatismus und Gliedersucht gibt.
Ein Novum! Eine Gnade fur alle schmerzgeplagten
Burger.»

Johann Kunzle winkte ab. «<Hor auf damit!»

Es schien, als ob er nicht mit dem Volksbad in

Verbindung gebracht werden wollte. Jemand Kklatschte
trotzdem. Johann Kunzle warf einen gespielt strengen Blick
in Richtung des Applaudierenden. An diesem Festtag mit
stahlblauem Himmel, in der Ferne die Felswande des
Gonzen, die den Giebel des Volksbades uberragten, wirkte
Johann Kunzle jedoch ein kleines bisschen stolz.
Johann Kunzle und die Heilpflanzen. Das war ein
Werdegang wie jeder andere, etwa wie Priesterwerden.
Priester zu werden basierte auf einem Entscheid. Dann war
der Weg definiert: die hohere Schulbildung, das
Priesterseminar, die Priesterweihe. Amtsantritt. Auch
Johann Kunzle hatte sich bewusst entschieden. Obwohl er
sich an den ausschlaggebenden Moment nicht mehr
erinnern konnte. Johann, oder Toneli, wie man ihn rief, war
ein guter Schuler. Priester war naheliegend. Es war an
einem Abend gewesen, damals im Herbst 1871. Seine
Mutter hatte die Petroleumlampe entzundet. Sie musterte
Johann, hielt ihm die Lampe nahe ans Gesicht, bat ihn, zu
wiederholen, was er soeben gesagt hatte. Er bekraftigte
seinen Beschluss: «Mutter, Priester will ich werden.»

Wie oft hatte seine Mutter nach dem Tod des Vaters
geweint, als die Milchkuh geschlachtet werden musste und
bei der Versteigerung des Hofes. An diesem Abend
glanzten in ihren Augen Tranen der Freude.



Ein Samen geht auf oder verkimmert. Wenn er zu wenig
Feuchtigkeit hat, vertrocknet er. Wenn er zu viel
Feuchtigkeit hat, verfault er. Wenn ihm andere Pflanzen
den Platz streitig machen. Ein Samen geht auf und kann
wachsen, wenn die Erde den richtigen Nahrstoffgehalt hat,
weder zu nass noch zu kalt ist, wenn die werdende Pflanze
zu ihren Nachbarpflanzen passt, sie einander erganzen.

Bereits als Erstklassler musste Johann bei Tagesanbruch
den Garten wassern. Bevor Vater zur Arbeit ging und uber
die taunasse Wiese bei der machtigen Rottanne im Wald
verschwand, half er dem schmachtigen Buben beim
Wasserschleppen. Johann mochte es, wenn Vater mit der
Hand uber die plattgedruckte Erde fuhr, uber die Karotten,
die noch im Boden schlummerten, und ihm erklarte, dass er
hier ein klein wenig Wasser geben musse, aber vorsichtig,
ganz vorsichtig, sonst wurde die Saat weggeschwemmt.
Wenn er ihm verriet, dass er die Zwiebel der Karotte
vorziehe, ihrer bescheidenen Anspruche wegen. Eines
Tages brachte Vater drei dunne Ruten aus der Gartnerei
mit. Wertvolle Stecken seien das, verkundete er
geheimnisvoll.  Johann war schleierhaft, warum
ausgerechnet diese dunnen Stecken wertvoll sein sollten.
Sie steckten die Stecklinge, wie der Vater sie nannte,
neben dem Karottenbeet in die Erde. Bald darauf
erwachten die darauf schlummernden Knospen, bildeten
erste Blatter, die eigenartig erfrischend rochen, wenn
Johann sie zerrieb. Vater verriet ihm, dass aus diesen
Stecklingen Johannisbeerstraucher wurden, die Beeren
hatten sie doch auch schon gegessen, und Johann musse
wissen, dass viele Gartenpflanzen und -straucher gezuchtet
seien, die Johannisbeere aber, die habe wilde Verwandte.

«Was sind wilde Verwandte? Eine Base, die zu oft zum
Tanz geht?», fragte Johann.



Vater lachte, nahm den Buben an der Hand und fuhrte
ihn zu einem wilden Johannisbeerstrauch. Er stand in
hohem Kraut an einer feuchten Stelle im Wald.

«Schau, der wilde Verwandte hat schon Beeren»,
flusterte Vater. «<An Johannis sind sie reif, die Sonne lasst
sie erroten. Anstrengend muss das fur die Sonne sein.
Danach, nach Johannis, das weisst du doch, Johann,
verkurzt sich der Lauf der Sonne, sie muss sich schonen.
Du darfst die Beeren essen. Und vergiss nicht, dem
Schopfer fur das Sonnenlicht und fur die Beeren zu
danken.»

Der Vater brachte ihm noch viele Pflanzennamen bei. So oft
er konnte, wenn er Hausarbeiten und Schulaufgaben
erledigt hatte, kletterte Johann auf seinen
Beobachtungsplatz, auf die Linde vor ihrem Haus am Hang.
Von dort oben gab es Fernsicht bis zum Bodensee, einen
Rundblick auf den Hausplatz, er sah die Wiesen, den Wald.
Von da oben erschien ihm alles deutlicher. Da oben
kundigte sich der Fruhling an, wenn ein lauer Wind den
Schnee wegschleckte, wenn Johann an der Rinde
schnuffelte und diese intensiver roch. Hier horte er im
Morgengrauen die Vogel singen, lange bevor die Blumen
ihre bevorzugten Standorte erobert hatten. Von oben herab
liess sich beobachten, wie sich die fahlen Matten in sattes
Grun verwandelten. Bald schon wurden sie von den
Huhnern beweidet. Von Grasbuschel zu Grasbuschel
wackelnd, rupften Koli, Tschupper und Schnepf an den
jungen Blattern des Lowenzahns, Vater hatte ihn
Taraxacum genannt. Johann schien, dass Schmetterlinge im
Sommer am liebsten auf dem Natternkopf verweilten, Vater
nannte ihn Echium vulgare. Wenn die Kalte alles wieder mit
eisernem Griff festhielt, pickten die Amseln die Beeren vom
Strauch der Hagebutte, Vater nannte sie Rosa canina.



Johann raunte die Namen vor sich hin, wenn er alleine war:
Taraxacum. Echium canina. Vulgare rosa. Rosa canina.
Einmal, wahrend des Abendessens in der engen Kuche, das
Schlurfen und Schaben, die sparlichen Worte, die Vater mit
Mutter wechselte, in Ruhe, schon fast in Stille, - Johann
erinnerte sich noch viele Jahre spater, wie der Vater
plotzlich die flache Hand auf den Tisch geschlagen hatte
und belustigt rief: «Toneli, was traumst du?»

Er brachte kein Wort uber die Lippen. Erst in der Fruhe
des nachsten Morgens, im Garten beim Wassern, traute er
sich dem Vater zu sagen, was er sich beim Essen uberlegt
hatte. Die sonst auf Mause spezialisierte Katze kaue
manchmal an zahen Grasbuscheln herum, hatte er
bemerkt. Und warum dem so sei. Der Vater wusste es nicht.
Er erkundigte sich aber beim Gartnermeister.

«Toneli, es ist Schliessgras, ein Agropyrum repens!»

Warum die Katze auf Schliessgras herumkaute, wusste
Johann immer noch nicht. Vater tat die Angelegenheit mit
einem Achselzucken ab.

«Vermutlich mogen Katzen Gras, weil sie nicht ein-
Leben lang nur Mause essen wollen, oder?»

Johann fand selber eine Antwort. Es waren ungefahr zwei
Jahre vergangen. Vater war bereits tot. An den wacker
wachsenden Stecklingen im Garten reiften die ersten
Beeren, die Sonne =zeigte die vom Vater prophezeiten
Ermudungserscheinungen. Wieder einmal hatte Johann es
sich auf der Linde bequem gemacht. Er fuhlte, wie er
schlafrig wurde, straubte sich aber dagegen, bestimmt
wurde er etwas Spannendes sehen. Bestimmt wurde ihn
Mutter jeden Moment in den Stall rufen. Da. Die Katze. Sie
wurgte und erbrach sich vor der Haustur. Offensichtlich
ertrug sie nur eine bestimmte Menge Mause. Mutter hatte
es auch gesehen, denn sie rief nach Johann, er solle sofort



vom Baum herunterkommen, er solle sich sputen und diese
Schweinerei wegputzen. Johann tat wie befohlen. Er suchte
gemachlich ein geeignetes Werkzeug. Wer sich um
Erbrochenes kuimmerte, konnte nicht gleichzeitig den Stall
ausmisten. Johann pirschte der Katze nach. Beim Brunnen
hinterliess sie eine weitere Schweinerei. Sie leckte sich die
weisse Brust und stolzierte davon. Johann schlich ihr
hinterher. Auf halbem Weg zum Wald fand sie
Schliessgrashalme und kaute darauf herum. War das ein
Zufall? Nach der Maus etwas Gras zum Nachtisch? Einfach
so, zum Zeitvertreib?

Die Sommerferien mit Heuen und Herumtollen liessen
Johann seine Beobachtungen bis zu dem Tag vergessen, als
die gelegentlichen Bauchschmerzen zu Krampfen wurden
und er sich hinlegen musste. Er leide an Wurmern, meinte
die Mutter. Johann war betrubt. Trost spendete ihm dann
die Katze, die in die Kammer trippelte und sich neben ihm
zusammenrollte, schnurrte und neben ihm einschlief.
Gegen Mittag streckte sie sich genusslich, bereit zum
Aufbruch. Sie streifte um seinen Kopf. Als sie sich an seine
Wange druckte, spurte er etwas Feuchtes. Aus ihrem After
hatte sich ein Bandwurmteilchen gelost. Es fiel auf sein
Hemd, wo es sich trage wand und sich einen Weg in die
neue Umwelt bahnte. Johann spickte das matt glanzende
Teilchen auf den Bretterboden, es verschwand in einem
Spalt. Das war erledigt.

Dann aber sagte er laut: «Mizzeli, du bringst mich auf
eine Idee!»

Er bat seine Schwester, ihm eine Handvoll Schliessgras
zu bringen. Den angelieferten Haufen sortierte er unter der
Decke. Hatte die Katze auch Bauchschmerzen gehabt?
Hatte sie vielleicht Schliessgras gesucht und gefressen?
Kurz entschlossen stopfte sich Johann das Schliessgras in



den Mund. Es schmeckte abscheulich. Wie Spinat. Er
schluckte es unzerkaut und legte sich hin. Er schlummerte
ein. Geweckt wurde er vom lauten Rumpeln seines Magens.
Hatte er doch besser auf das Gras verzichten sollen? Er
erbrach sich in den Eimer neben dem Bett. Wischte sich
den Mund ab, der Gestank war scheusslich. Trotzdem
beugte er sich uber den Eimer und begutachtete seine
eigene, dampfende Schweinerei. Schleimige Safte - und
grunes Gras. Unverdaut. Er schlich aus dem Haus zum
Abort, leerte den verdachtigen Inhalt in die Grube,
verkroch sich schnurstracks wieder ins Bett und fiel, bevor
er uber das Entdeckte nachdenken konnte, in einen tiefen
Schlaf. Nach zwei Wochen regelmassigen Graserkauens
war er die Bauchschmerzen und die Wurmer los. Seine
Vermutung hatte sich bestatigt.

Seine Geschwister bezeichneten Johann als selbstverges-
senen Traumwandler. Wie oft war er den Hugel
hinuntergerannt und in den Waldern verschwunden, wo er
stundenlang alleine umherstreifte. Auf der Waldlichtung
besuchte er den knorrigen Holunder, der im Fruhling lange
kahl blieb. Am Bach ass er Himbeeren. Oberhalb des Tobels
sammelte er im Herbst Buchennusschen und knabberte an
ihnen wie die Eichhornchen. Er sass im Gras, die Arme um
die zerschurften Knie geschlungen, bis ein Vogel in der
Nahe landete, ohne ihn bemerkt zu haben. Bis ein Reh
ruhig an ihm vorbeiging. Spater im Knabenseminar willigte
die Mutter stillschweigend ein, wenn er sich entschuldigte,
um zum Lernen langer in der Schule zu bleiben. Auch wenn
sie vermutete, dass sich ihr Jungster wieder im Wald
herumtrieb. Ob Johann genugend Zeit zum Lernen fand?
Ihre Sorge war derart offenkundig, dass es Johann
manchmal beschamte. Etwa wenn sie die Kinder von
Johanns Bruder, mit dessen Familie sie seit Vaters Tod den



Haushalt teilten, ermahnte, ruhig zu sein, Johann musse
sich konzentrieren. Das Lernen fiel ihm nicht schwer, auch
bei Kindergeschrei. Die Mutter achtete auch darauf, dass
er genug ass. Ihm hatte ein Teller Suppe gereicht, die
Mutter bestand auf einen zweiten. Sie blieb am Tisch
sitzen, bis er fertig war. Die Frau von Johanns Bruder
wurde manchmal ungeduldig, seine Mutter wurde dringend
andernorts gebraucht. Aber sie war gerade mit Nahen
beschaftigt, der fehlende Knopf an Johanns Hemd musste
zuruck an seinen Platz. Mutter musste putzen, der Dreck
an Johanns Schuhen machte keine Gattung. Mutter wartete
auf ihn, bis er aus der Schule zuruckkam. Oder aus dem
Sitterwald, wo er seine Beobachtungen machte.

Johann schaute dem Treiben auf dem Ameisenhaufen zu.
Ein Gewitter lag in der Luft. Tauschte er sich oder wuselten
die Ameisen flinker, hektischer umher? Spurten sie den
bevorstehenden Wetterwechsel? Das konnte durchaus sein.
Zufrieden machte er sich auf den Heimweg. Im weichen
Laub stolperte er uber einen harten Gegenstand. Er wuhlte
in den trockenen Blattern und stiess auf etwas ... Er zog
daran - und hielt einen verdreckten Frauenschuh in der
Hand! Die Mutter trug Schuhe mit abgelaufenen Sohlen.
Sonntags rieb sie sie mit Schweinefett ein. Thre Schuhe
waren schwarz. Die Frau des Bruders trug schwarze
Schuhe, schwarz wie die Rocke, die die Schuhe fast immer
verdeckten. Kleine Madchen? Die trugen Schuhe wie ihre
Mutter. Schwarze also. Dieser Schuh aber war rot.
Witterung und feuchte Erde hatten ihm zugesetzt. Johann
musterte die zugespitzte Form, das dunne Riemchen. Mit
Daumen und Zeigefinger strich er uber den hohen Absatz.
Beruhrte die samtene, verblichene rote Oberflache. Er hob
den Schuh gegen das Licht, kniff die Augen zusammen,
hielt ihn prufend vors Gesicht, holte weit aus und



schleuderte ihn gegen einen Baum. Pater Ruegg hatte in
der Schule uber die heilige Hildegard von Bingen gesagt,
sie sollte allen ein Vorbild sein, auch wenn man sie nie mit
der unantastbaren Vollkommenheit der heiligen Mutter
Gottes gleichsetzen durfe. In ihrer Bescheidenheit und
Demut aber, in ihrem Wirken fur das Menschengeschlecht
sei sie eine Frau, zu der man durchaus aufschauen konne,
nein, eigentlich musse. Johann hatte gebannt zugehort, was
Hildegard von Bingen zu Pflanzen notiert hatte. Er war
fasziniert. Pater Ruegg bot an, ihm eine Sammlung ihrer
Zeichnungen mitzubringen.

Der Schuh prallte an den Stamm und plumpste lautlos
auf die weiche Nadelschicht. In Johanns Kopf vermischten
sich die Zeichnung der heiligen Hildegard und die
Vorfreude, mehr uber sie zu erfahren, mit einer inneren
Unruhe. Die fuhlte sich weder gut noch schlecht an. Sie
ergriff aber in diesem Augenblick spurbar von ihm Besitz.
Er stapfte zur Tanne, hob den Schuh auf, trug ihn zuruck
zur Fundstelle und bedeckte ihn sorgfaltig mit Laub und
Tannennadeln.

Pater Ruegg brachte das Buch der heiligen Hildegard
dann doch nicht mit. Johann war einerseits enttauscht, dass
er nicht Wort gehalten hatte, andererseits wollte er von
dieser Klosterfrau nichts mehr wissen, es war ihm
unangenehm, dass er sich derart ereifert hatte. Er hatte
nicht sagen konnen warum. Die Frau mochte zwar einiges
uber Pflanzen gewusst haben, aber wann immer er Pater
Ruegg sah, erinnerte ihn dieser an Hildegard von Bingen,
und - Johann wusste nicht, wie ihm geschah - sofort dachte
er auch an den roten Schuh im Sitterwald. Er hatte die
Stelle mit verbundenen Augen gefunden. Die innere
Unruhe, die sich weder gut noch schlecht anfuhlte, war
wieder da. Wie die Atmosphare vor einem Sommergewitter.



