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«Wissen Sie was Sie mir versprochen haben, und Sie
konnten mich so verlassen, und Sie sind nicht vor mich,
ich vermag vor Schmerz nicht mehr schreiben.»

Elisabetha Grossmann



Prolog

In einem dunklen Winkel des Restaurants «Brienzerburli»
in Brienz steht sie mir das erste Mal gegenüber. Elisabeth,
die schöne Schifferin von Brienz, festgehalten in einer
kolorierten Aquatinta, einem Genrebild der Zeit.
Als der Wirt das Licht einschaltet, schaut sie mich an, ein
bisschen von unten herauf, anmutig erstarrt in der vom
Maler gewünschten Pose. Linke Hand zum Hut
hochgebogen, rechte Hand entschlossen am Ruder. Klare,
blaue Augen, gerade Nase, kleiner Mund. Eine vollschlanke
Gestalt, wohlgeformt. Das Haar im Kranz um den Kopf
geflochten, kaum ein Löckchen, das sich dieser strengen
Frisur entzieht. Ein schwarzes Samtband ziert das Haar,
ein rotes Tüchlein den Hals. Das Mieder schnürt ihre Brust
ein, die wehende Schürze scheint sie davonzutragen. Die
Schürze ein fliegender Teppich für die schöne Schifferin?
Fliegt sie ihren Träumen nach in ein anderes Leben, an die
Seite eines Mannes aus vornehmer Familie, der ihr so nahe
stand wie später keiner mehr?
Nein. Die Kirche bleibt im Dorf. Sie zeichnet sich links von
Elisabeth im Bild ab und ist nicht wegzudenken. Elisabeth
bleibt ihrer Heimat erhalten, der Berg im Bild umfasst sie,
hält sie gefangen. Lieder singt sie bald keine mehr, die
Ruder bleiben unbenutzt. Die Maler, Dichter und Reisenden
auf ihren Spuren finden sie nicht mehr in Brienz, sondern
als Frau des Stadthauswirts in Unterseen. Der Wirt reibt
sich die Hände. Die Frau ist gut fürs Geschäft. Er führt sie
vor, sie soll sich im Kreis drehen für die Fremden, auch
wenn schon ein paar Kinder an ihrer Schürze hängen.
In Unterseen hat sich keiner mehr hingesetzt, um diese
Frau zu porträtieren. Sie gehört jetzt zu ihrem Mann, sie ist
die Stadthauswirtin. Man besichtigt sie trotzdem noch.
Elisabeth zählt zu den Sehenswürdigkeiten des frühen 19.



Jahrhunderts im Berner Oberland. Die Reisenden
kommentieren ihre fülliger gewordene Figur, ihre mit den
Jahren verblassende Schönheit. Sie massen sich ein Urteil
an. Elisabeth steht im Schaufenster der Berühmtheiten, sie
wird von Häme nicht verschont.
Ich sehe sie vor mir in der Tür des Stadthauses, klein wirkt
sie auf einmal, mädchenhaft, obwohl ihre Brienzer Jahre
schon lange zurückliegen. Sie hat den Blick abgewendet
und lehnt am Türrahmen, die Schultern sind gebeugt. Da
geht die Tür zur Schankstube auf, der Wirt ruft unwirsch
nach ihr, sie soll endlich kommen, Gäste sind da.
Er schüttelt den Kopf. Wieso steht sie herum und träumt.
Sie soll sich zusammennehmen und ihre Pflicht erfüllen.
Die Reisenden wollen Elisabeth die Schifferin sehen,
bekannt auch von ihrem Porträt, und nicht eine
schattenhafte Träumerin.
Elisabeth schreckt hoch und folgt ihrem Mann ins Innere
des Gasthauses. Sie hat so wenig Zeit für sich. Das Leben
zieht an ihr vorbei, und sie schaut verwundert um sich.
Die ehemalige «belle batelière» hat das Ruder
niedergelegt. Unentschlossen steht sie im schwankenden
Boot. Wo will sie denn hin? Sie weiss es nicht.
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Nein, schreit sie, nein. Wieso sagst du nein, wenn du ja
meinst? Er biegt ihr die Hände auf den Rücken und schaut
ihr in die Augen. Sie senkt den Blick und sammelt ihre
Kräfte. Mit einem Ruck reisst sie sich los und rennt davon.
Er läuft fluchend hinter ihr her, gibt ihr einen Stoss, und sie
fällt ins knisternde Laub des Harderwaldes. Aber bevor er
über ihr ist, rappelt sie sich auf. Mit einer Hand hält sie
Rock und Schürze hoch und rennt den Felsweg entlang. Sie
hört den stossweisen Atem ihres Verfolgers hinter ihr, aber
sie schaut nicht in den Abgrund zu ihrer Linken und dreht
sich nicht um. Sie läuft und läuft, und als sich der Weg
verbreitert, springt sie wie ein Hase bald hinter diesen
Baum, bald hinter jenen. Er bleibt ihr auf den Fersen. Sie
sieht schon den Kirchturm und die Mündung des Waldwegs
ins Wiesland, als sie merkt, dass sich der Abstand
verringert. Sie schnappt nach Luft, sie kann nicht mehr.
Elisabeth schlägt die Augen auf, sie legt ihre Hand auf die
schmerzende Schulter. Nein. Nicht wieder dieser Traum.
Sie setzt sich auf und bewegt die Schultern mit kreisenden
Bewegungen. Als sie aufsteht, lässt sie die Nachtschwere
hinter sich zurück, und der Traum fällt ab wie ein Stück
tote Haut.
Mit ein paar Schritten ist sie am Fenster. Sie starrt über die
gleissende Wasserfläche und fühlt sich einen Moment
glücklich. Dann greift sie an die Stirn, wendet sich ab.
Nein, das ist nicht der Brienzersee. Sie weiss es ja. Das
Wasser fällt über eine Schwelle, bricht sich, rauscht weiter.
Das ist die Aare. Sie lebt im Stedtli, dem Städtchen
Unterseen.
Gegenüber auf der anderen Seite der Schwelle stehen zwei
Fischer, ihre Angelruten ragen in das Becken unter der
Schwelle. Ein Mann rudert seinen Nachen über den Fluss.



Er dreht ihr den Rücken zu. Sie folgt seinen ruhigen
Bewegungen, mit denen er stehend das Boot fortbewegt
auf das andere Ufer zu. Sie kennt diese Bewegungen in
allen Einzelheiten, so viele Male hat sie selbst das Ruder
geführt. Sie möchte ihm zurufen, das Ruder etwas flacher
einzutauchen. Das Boot würde wendiger, liesse sich besser
drehen. Der Nachen gleitet ans Ufer der Spielmatte, der
Ruderer springt heraus, bindet das Boot fest und bückt sich
nach seiner Angelrute auf dem Boden des Kahns. Der Mann
braucht ihren Rat nicht. Rudern ist Männersache. Seit
vierzehn Jahren rudert sie nicht mehr. Rudern schickt sich
nicht für eine verheiratete Frau. Allein mit fremden
Männern im Boot, so etwas ist undenkbar. Peter würde es
ihr nie erlauben. Sie ist die Stadthauswirtin, die Frau von
Peter Ritter. Das ist ihr Leben.
Das war ihr Leben. Elisabeth dreht sich vom Fenster weg
und schaut sich in der kleinen Schlafkammer um. Ein
breiter Sonnenstrahl trifft das Bett der Buben. Das mit
Laub gefüllte Deckbett bewegt sich, der zerzauste Kopf
ihres Sohnes Peter taucht auf. Elisabeth seufzt. Gleich
werden auch Johannes und Friedrich wach sein. Der kleine
Peter – so nennt sie ihn im Unterschied zu ihrem Mann –
kann nie ruhig sein. Er kneift die jüngeren Brüder, schon
geht das Geschrei los.
Elisabeth mag nicht zwischen den Streithähnen vermitteln.
Sie wirft im Vorbeigehen einen Blick auf ihr eigenes Bett.
Dort schläft die kleine Elisabeth, das Elisi. Die glatten,
offenen Haare sind wie ein Kranz um das kleine Gesicht
ausgebreitet. Die Fünfjährige hat sich in die warme Kuhle
gelegt, die die Mutter im Bett zurückgelassen hat. Das
Mädchen schläft tief, trotz des Geschreis seiner Brüder.
Elisabeth nimmt Tannenholz von der Beige und feuert den
Herd an in der fensterlosen Küche. Die Buben sollen warme
Milch trinken, bevor sie in die Schule gehen. Sie schneidet
dicke Scheiben Brot vom Laib, den sie gestern gekauft hat,
die Buben sind immer hungrig. Jetzt stolpern die drei aus



der Kammer, die Hemdzipfel hängen den zwei Kleineren
aus dem Hosenbund. Elisabeth zieht ihnen das Hemd
zurecht und mustert sie. Als geschiedene Frau muss sie auf
das Aussehen der Kinder achten. Sie schickt die Buben
zurück in die Kammer zum Wasserkrug, ihr Gesicht ist
nicht sauber. Nassgespritzt tauchen sie wieder auf, trinken
die Milch stehend aus ihren Kacheln und stopfen das Brot
in die Hosentasche, weil Elisabeth bereits unter der Tür
steht und sie hinausschiebt. Nur nicht zu spät kommen. Der
Schulmeister ist streng und erwartet von den Schülern,
dass sie punkt sechs ruhig in der Schulbank sitzen. In den
Sommermonaten ist nur am Sonntag von sechs bis acht
Uhr Schule. Sie horcht. Sechs Schläge von den Glocken der
nahegelegenen Kirche. Zum Glück ist das Schulhaus nur
um die Ecke.
Der zehnjährige Peter und Hans, der Achtjährige, sind nur
ausnahmsweise da; sie wollten wieder einmal bei ihr und
den Geschwistern übernachten. Sonst leben sie bei ihrem
Vater. Die Waisenbehörde hatte beschlossen, die Kinder
aufzuteilen. Sie trauten ihr nicht zu, für alle Kinder
aufkommen zu können. Vielleicht hatten sie recht. Das Geld
ist bei ihr immer knapp. Erst vor wenigen Monaten hat
Peter die ihr aus dem gemeinsamen Vermögen zustehenden
1500 Franken gezahlt, und das ist alles, was sie von ihm
erhalten wird. Dafür musste sie nochmals vor Gericht
gehen und ihren Verwandten bemühen, den alten
Kirchrneyer Heinrich Grossmann. Als Frau kann sie nicht
allein für ihre Rechte kämpfen vor Gericht; sie braucht
einen Mann, der sie als ihr Rechtsvogt vertritt.
Peter macht ihr das Leben schwer. Sie hätte nie die
Scheidung anstreben dürfen, wirft er ihr vor. Jetzt müsse
sie eben büssen dafür. Nur bei den Kindern geizt er nicht.
Die vom Gericht verlangten Zinsschriften im Wert von 6000
Franken für den Unterhalt und die Erziehung der Kinder
hat er sofort hinterlegt. Die Hälfte der Zinsen, die sie für
Fritz und Elisi brauchen darf, haben sie in den letzten zwei



Jahren zusammen mit dem Geld aus dem Laden über
Wasser gehalten. Dass er jetzt die beiden Buben bei ihr
übernachten lässt – ist dies ein Zeichen der Versöhnung?
Sie hofft es. Sie haben noch immer einiges gemeinsam.
Nicht nur die Kinder. Sie weist ihm Gäste zu. Wer immer
sie nach einer guten Unterkunft fragt, wird ins Stadthaus
gewiesen. Und er muss ihr wohl oder übel die Fremden
herüberschicken, die sich im Stadthaus, dem bekannten
Gasthaus von Unterseen, nach ihr erkundigen.
Elisabeth spült die Kacheln im Zuber und fährt mit einem
feuchten Tuch über den Holztisch in der Küche. Seit ihrer
Scheidung vor zwei Jahren muss sie alles selbst machen. Im
Stadthaus waren ihr vier Mägde zur Hand gegangen. Sie
hatten die Gastzimmer in Ordnung gehalten, in der Küche
geholfen, nach den Kindern geschaut und gewaschen. Jetzt
kniet sich Elisabeth selbst hin auf der Treppe an der Aare
und wäscht ihre Wäsche, Seite an Seite mit den Stadthaus-
Mägden. Sie schrubbt und bürstet die Wäsche auf dem
Waschbrett, schlägt und windet sie aus, und der Spott ist
ihr gewiss. Sie schüttelt sich. Keine solchen Gedanken
jetzt.
Aus der Küche tritt sie in die Schlafkammer. Heute ist
Sonntag. Sie muss nicht in ihren Laden auf der anderen
Seite der Häuserzeile, gegenüber dem Stadthaus, muss
keine geschnitzten Holzwaren verkaufen an die
durchfahrenden Reisenden, die sie dort aufsuchen. Sie hat
fast zwei kostbare Stunden vor sich, die ihr allein gehören.
Die kleine Elisabeth schläft noch immer. Sie streicht ihr
übers Haar, das Mädchen murmelt etwas im Schlaf und
dreht sich auf die andere Seite. Neben der Tür fällt
Elisabeths Blick auf das Kinderbettchen. Es steht leer, seit
ihr vor drei Jahren der kleine Rudolf nach wenigen
Monaten wieder genommen wurde. Dieser Verlust
besiegelte ihr Unglück.
Elisabeth zieht die Tür der Schlafkammer leise hinter sich
zu und öffnet die Tür der anderen Kammer. Licht fliesst ihr



entgegen, Staub flimmert im Sonnenschein. Sie leistet sich
diese gute Stube, obwohl es ihre Mittel kaum erlauben.
Hier steht der Tisch mit den sechs Stabellen, an dem sie
fast nie essen. Drüben an der Wand ist ihre dunkelgrün
bemalte Holztruhe. Elisabetha Grossmann, 1816, steht
drauf. Das Jahr ihrer Heirat. Ihr Vorname mit dem A am
Schluss geschrieben. Dieses unnütze A hat sie schon lange
weggelassen. Peter hatte sich lustig gemacht vor den
Gästen über dieses vornehme A, mit dem sie seiner Ansicht
nach ihren gewöhnlichen Namen aufbessern wollte. «Sie
wollte höher hinaus», hatte er mit einem vielsagenden
Grinsen erzählt. «Musste schliesslich froh sein, dass ich sie
genommen habe», stichelt er und schlägt sich auf den
Oberschenkel. Elisabeth weiss nicht, wohin sie blicken soll.
«Kaum habe ich sie gekannt, hatte sie schon eines im
Bauch.» Er legt die Hand auf ihren hochschwangeren
Bauch. «Und seitdem hat sich das kaum geändert. Ich muss
sie nur gut anschauen, und schon wölbt es sich unter ihrer
Schürze. Haha. Die hätte als vornehme Dame nicht
getaugt. Die ist bei mir viel besser aufgehoben.» Die
Fremden schauen betreten zur Seite, Elisabeth möchte in
den Boden versinken. Wieso kann sie es nicht. Wieso muss
sie dableiben, jeden Tag aufs neue seinen Spott ertragen.
Das ist alles vorbei. Elisabeth setzt sich auf das Sofa am
Fenster. Dieser Sonntag, der 20. ist der erste schöne Tag
des Herbstmonats in diesem nasskalten Jahr. Sie will sich
diesen Tag nicht verderben lassen. Die Wasserfläche unten
spiegelt noch immer in der Sonne. Sie schaut in das
blitzende Weissgold, bis sie die Augen vor Schmerz
schliessen muss. Lichter tanzen hinter ihren Augenlidern
und verbinden sich allmählich zu einer roten Fläche. Auf
diesem Hintergrund wirbeln Paare durcheinander, Musik
erklingt, Pechfackeln lodern.
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Der Gasthof in Interlaken, zur Zeit des Unspunnenfestes.
Vor dem Gasthof, inmitten der Nussbäume, ein roh
gezimmerter Tanzboden. Farbige Lampen und Fackeln
erleuchteten die Nacht taghell. Brennende Pechkränze
markierten die Zugänge. Sie stand staunend davor in ihrem
kurzen Rock. Sie war noch ein Mädchen, der Eingang war
ihr verwehrt. Ihre Augen weiteten sich. Das hatte sie noch
nie gesehen. Da tanzten nicht nur Mädchen vom Land mit
jungen Bauern und Handwerkern. Auf dieser ländlichen
Bühne vergnügten sich auch vornehme Damen und Herren.
Vor ihren Augen drehte sich eine edel gekleidete Dame,
eine Gräfin vielleicht, mit einem Hirten. Und daneben
umfasste ein Prinz – er konnte nichts anderes sein als ein
Prinz mit diesen Gewändern aus kostbaren Stoffen – mit
dem Arm die Barbara, eine Küherstochter aus Brienz, die
Elisabeth kannte. Die Barbara hatte die schwarze
Spitzenhaube an, die ihre Tracht so richtig herausputzte,
und sie lachte dem Prinzen ins Gesicht. Sie wirbelten zu
der wilden Musik rundum und rundum, bis Elisabeth vom
blossen Zusehen schwindlig wurde. Die Barbara nahm sich
zuviel heraus. Das konnte nicht gut gehen. Der Prinz würde
sie am nächsten Tag keines Blickes würdigen, wenn er mit
anderen hohen Herren über den Höheweg flanierte.
Plötzlich war Leni Flück neben ihr. «Der Kehrli will gehen.
Wir warten nur noch auf dich, du Träumerin!»
Ein letzter Blick auf die Tanzenden, die sich immer
schneller zu drehen schienen. Elisabeth wandte sich ab.
Hastig griff sie nach ihrem Korb und eilte ihrem Lehrer
Johannes Kehrli und der Mädchengruppe nach. Bald
würden sie am Zollhaus Interlaken in ihr Boot steigen und
über den nächtlichen See nach Brienz zurückrudern.



Sie fühlte sich überhaupt nicht müde. Was hatte sie nicht
alles zu erzählen zu Hause! Von diesem grossen Fest auf
der Wiese bei der Burg Unspunnen. Von der
Begrüssungsrede des Oberamtmanns. Von den
Wettkämpfen im Steinstossen, Schwingen, Alphornblasen
und Jodeln. Beim Schwingen hatte sogar ein Brienzer
gewonnen, der Jakob Stähli, zusammen mit dem Peter Brog
aus dem Hasli. Sie kannte ihn, einen grossen,
ungeschlachten Mann, der nur selten von der Alp ins Dorf
herunterkam. Eine feine Dame aus Bern hatte ihm den
Siegerkranz um den Hals gelegt.
Zwischen zwei Wettkämpfen war der Auftritt ihrer eigenen
Gruppe. Inmitten der vornehmen Damen und Herren
trugen sie ihre Lieder vor. Besonders der Kuhreihen wurde
beklatscht und die Mädchen mit ihrem Lehrer allseitig
gelobt.
Am Mittag setzten sie sich im Schatten eines Baumes zu
einem kleinen Imbiss nieder. Jedes Mädchen hatte im Korb
etwas mitgebracht, und sie teilten alles schwesterlich.
Elisabeth staunte. Ganz in der Nähe sass eine vornehme
Dame, eifrig über eine Arbeit gebeugt, ein Herr neigte sich
ihr dienstfertig zu. Hatte sie eine Handarbeit
mitgenommen ans Unspunnenfest? Unter einem Vorwand
stand Elisabeth auf und schlenderte an der Dame vorbei.
Die Dame malte! Der Herr hielt ihr die Palette mit den
Farben hin!
Elisabeth hastete sofort zu den anderen Mädchen zurück
und flüsterte ihnen die Neuigkeit zu. Auch Schulmeister
Kehrli hatte die Malerin bemerkt. Er entfernte sich einen
Moment und zog Erkundigungen beim Maler Franz Niklaus
König ein, dem Quartiermeister des Fests. Kehrli kam mit
der Neuigkeit zurück, dass die Dame eine bekannte
französische Malerin namens Elisabeth Vigée-Le Brun sei.
Eine Dame, die anerkannt war als Malerin! Elisabeth blieb
der Mund offen.



Der Lehrer nannte noch weitere Namen. Die Dame, die sich
eben jetzt über die Skizze der Malerin beuge, sei eine
Madame de Staël, eine berühmte Schriftstellerin. Man
munkle auch, fuhr Kehrli fort, dass der Kronprinz von
Bayern da sei, unter falschem Namen. In seiner Begleitung
befänden sich zwei Prinzen und ein Baron. Es seien noch
weitere Fürsten anwesend, sowie der Landammann von
Wattenwyl, ein General und viele vornehme Pariser.
Elisabeth saugte diese Namen in sich auf. Zwei Namen
standen für sie im Vordergrund: Elisabeth Vigée-Le Brun
und Madame de Staël. Beide waren verheiratet, auch das
hatte Schulmeister Kehrli in Erfahrung gebracht, und doch
schienen sie so wichtig zu sein wie Männer. Sie wurden
ernst genommen. Die Elisabeth Vigée setzte sich einfach so
hin, um zu malen, und ein Herr diente ihr zu, schien sogar
stolz darauf zu sein.
Dazu hätte ich nie den Mut, dachte Elisabeth. Lieber zog
sie sich zurück, als im Mittelpunkt zu stehen. Männer
waren dafür bestimmt, nicht sie. Zu Hause gab der Vater
den Ton an. Er war viel älter als die Mutter, seine zweite
Frau. Unter den Geschwistern war es ihr älterer
Halbbruder Heinrich, der die Entscheidungen traf. Sie
hatte sich nie dagegen aufgelehnt. Es war einfach so, sie
wollte es nicht anders. Elisabeth brauchte jemanden, der
breit vor sie hinstand, der sie schützte. Nur so fühlte sie
sich sicher, nur so konnte sie bestehen.
Lange war sie unter dem Baum sitzen geblieben, als die
anderen sich schon wieder unter die Leute gemischt
hatten. Elisabeth beobachtete, wie der Oberamtmann ein
Spässchen machte mit ein paar Bauern, die seinen Weg
kreuzten. Die Bauern lachten gutmütig. Sie traute diesem
Bild nicht ganz. Bald würden die Bauern wieder vor dem
Oberamtmann stehen, der über sie zu Gericht sass; sie
würden mehr Freiheit und Rechte verlangen, Rechte, die
sie nach dem Abzug der Franzosen unter Napoleon wieder
verloren hatten. Und der Oberamtmann würde keine



Spässe mehr machen, sondern sie hinter Schloss und
Riegel setzen. Oder täuschte sie sich? Auf dieser weiten
Wiese, unter den am blauen Himmel dahintreibenden
Wolken, schien alles so friedlich. Man war ein einig Volk.
Die Städter schienen die Sitten und Bräuche der Bergler zu
bewundern. Die Sieger des Steinstossens und des
Schwingens, sie waren die Helden hier, die Stärksten und
Besten. Es regnete Geschenke nieder auf die Teilnehmer:
spanische Schafe, russischer Flachssamen, Gewehre,
Kühergürtel, Salztaschen, Sennenkäppi, Medaillen und
Liederbücher.

Elisabeth schlägt die Augen auf und setzt sich auf ihrem
Sofa zurecht. Was hat sie nur wieder geträumt? Ihr Blick
fällt auf das Bücherbord an der Wand. Neben der Bibel
steht ein Liederbuch. Auch sie hat ein Liederbuch erhalten,
damals am Unspunnenfest 1808. Die Oberen gaben sich
grosszügig gegenüber den Landleuten. Und dann kam alles
anders. Die Obrigkeit griff wieder hart durch, in den
folgenden Jahren wurden im Oberland Aufstände
niedergeschlagen. Das zweite war auch das letzte
Unspunnenfest.
Doch was war ihr vorhin durch den Kopf gegangen? Die
wild Tanzenden, die Wiese mit der Malerin, ein Gesicht.
Der alte Baron?
Das war nochmals zwei Jahre früher, 1806. Schon damals
hatte sie die Noblen kennengelernt. Sie ruderte sie
manchmal mit ihrer Mutter zum Giessbach. So auch diesen
vornehmen alten Herrn.

Als Baron Wilhelm von Balk hatte er sich vorgestellt.
Während der Überfahrt hin und zurück hatte er sie ab und
zu gemustert.
«Wie alt bist du, Mädchen?», fragte er schliesslich.



Sie erschrak ob dieser direkten Anrede, die Mutter
antwortete für sie.
«Das Elisi ist bald zwölf, Herr.»
Der Herr Baron sagte lange nichts mehr. Er versank in
Gedanken und schien das klare, blaugrüne Wasser des
Brienzersees, das um den stetig sich fortbewegenden Kahn
plätscherte, nicht mehr wahrzunehmen.
Mit wenigen, gezielten Ruderschlägen brachten die Mutter
und sie den Kahn in Brienz Tracht längs ans Ufer, und der
alte Herr stieg steif an Land. Er winkte die Mutter zu sich.
Elisabeth spitzte die Ohren. «... zu schön, um länger
Schiffermädchen zu bleiben», hörte sie ihn zur Mutter
sagen, und «... vor Verführung schützen und schirmen».
Was wollte er von ihr?
Das Gesicht der Mutter war angespannt, als sie dem Herrn
eine Antwort für den folgenden Tag versprach und sich
abwandte. Diesen verkniffenen Ausdruck hatte sie immer,
wenn etwas Wichtiges anstand. Der Herr redete nun auf
eine vornehme Dame ein, die am Ufer auf ihn gewartet
hatte. Er deutete auf Elisabeth, die noch immer neben dem
Kahn stand. Elisabeth errötete. Die Mutter nahm sie an der
Hand. «Komm.» Erst zuhause, während sie Brot und Käse
auf den Tisch stellte für das Abendessen, gab sie Elisabeths
Drängen nach.
Der Herr Baron wolle sie vor schlechten Einflüssen
schützen, erzählte die Mutter. Er schlage vor, sie in ein
Erziehungsinstitut nach Bern zu bringen. Dort würde sie
gute Formen lernen: wie die Leute ansprechen, wie sich
bewegen. Vielleicht sogar ein bisschen Klavier spielen. Er
bezahle für dieses Jahr. Es sei ihr dann freigestellt, eine
gute Stellung in Russland oder im Baltikum anzunehmen,
die er und die polnische Prinzessin, seine Begleiterin,
gerne vermitteln würden, oder wieder nach Hause
zurückzukehren.
Nach Bern in die Kantonshauptstadt? Vielleicht später
sogar nach Russland? Elisabeth schwirrte der Kopf. Sie



musste sich auf die Bank setzen hinter dem Esstisch. Den
Lärm der kleineren Geschwister, auf die sie aufpassen
musste, hörte sie an diesem Abend nur wie aus weiter
Ferne. Sie liess ihnen alles durchgehen und ass fast nichts.
Bern, Baltikum, Polen, Russland. Sie wusste nicht einmal,
wo diese fremden Länder auf der grossen Landkarte im
Schulzimmer zu finden waren. Und sie, das Elisi, war
eingeladen, dorthin zu fahren. Dort zu leben.
Spät am Abend, als sie bereits zwischen Katharina und der
kleinen Anna oben in der Schlafkammer lag, hörte sie
unten die erregten Stimmen des Vaters und der Mutter. Sie
würden die Sache bereden und entscheiden. Der Vater
würde wie immer den Ausschlag geben und die Mutter sich
seiner Meinung anschliessen. Elisabeth schlief ein,
während sie noch angestrengt horchte und nicht wusste,
auf welchen Bescheid sie hoffen sollte.
Am folgenden Nachmittag war Elisabeth bereits mit dem
Baron und der Prinzessin Czartorinska unterwegs. Sie
wurde gerudert diesmal, musste nicht selbst Hand anlegen.
Fremd kam sie sich vor zwischen den beiden, deren
Deutsch sie nur schlecht verstand. Die Kutsche über
Unterseen nach Neuhaus, die Schifffahrt über den
Thunersee, die Kutschenfahrt durchs Aaretal nach Bern –
alles zog wie ein Traum an ihr vorbei.
Reisen hatte ihr nie Glück gebracht, auch später nicht,
denkt Elisabeth, die für einen Augenblick aus ihren
Gedanken auftaucht. Die Träume sind schnell zerstoben.
Im Erziehungsinstitut der Madame Baibe in Bern fühlte sie
sich nie wohl. Die anderen Mädchen kicherten ob ihrer
unbeholfenen Ausdrucksweise. Sie stammten alle aus der
Stadt oder aus bessergestellten Familien vom Land, und
Elisabeth war ein Fremdkörper unter ihnen. Zuerst
machten sie sich über sie lustig, später beachteten sie
Elisabeth nicht mehr. Nie durfte sie sich ans Klavier setzen.
«Bauerntölpel» nannte man sie hinter dem Rücken der
Erzieherinnen. Nur das Singen gefiel ihr. Ihre volle, hohe



Stimme stach heraus. Für ihre Stimme bekam sie Lob von
der Madame und den anderen Lehrerinnen.
Elisabeth zog sich in sich selbst zurück, und als das Jahr
um war, fügte sie sich gern dem Entscheid ihrer Eltern,
vorerst für einige Jahre nach Brienz zurückzukehren, um
auf die Kleinen Acht zu geben.
Der Baron, der sich brieflich mehrmals nach ihrem
Wohlergehen erkundigt hatte, schien enttäuscht. Er zeigte
sich nie wieder in Brienz.
Zurück im Dorf, fühlte sie sich auch hier fremd. War sie in
Bern das unbeholfene Bauernmädchen, so galt sie jetzt in
Brienz mit ihrer Aussprache und ihrem Benehmen als
Angeberin, als Möchtegern-Dame. Erst nach einem Jahr
fühlte sie sich wieder daheim. Es brauchte Zeit, bis sie in
der Dorfgemeinschaft wieder aufgenommen und von den
anderen Schiffermädchen anerkannt wurde.
«Die schöne Elisabetha» nannte man sie schliesslich
gutmütig neckend, nicht mehr spottend. Als Elisabetha war
sie von Bern zurückgekehrt. Unter den vielen Susannas,
Annas, Mariannas und Margarithas im Institut hatte sie
sich nicht auch noch durch das fehlende Schluss-A ihres
Namens herausheben wollen. Und sie behielt dieses A bei,
weil nicht die gleiche Elisabeth nach einem Jahr aus Bern
zurückgekehrt war.
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Ein beharrliches Klopfen reisst Elisabeth aus ihren
Gedanken. Sind die Buben von der Schule zurück? Nein, sie
würden einfach hereinpoltern. Zudem hat es noch nicht
acht geschlagen. Trotz ihrer Tagträume vergisst sie nie
ganz die Zeit. Elisabeth zupft ihre Bluse zurecht, streicht
den Rock und die Sonntagsschürze glatt. Ein Blick in den
kleinen Spiegel mit Holzrand, der neben der Stubentür
hängt, zeigt ihr ein leicht gerötetes Gesicht mit Linien um
den Mund, die es noch vor kurzem nicht gegeben hat. Sie
zupft die kleinen Löckchen um die Stirn zurecht und
bemüht sich, den Rücken gerade zu halten. Ein Besuch am
Sonntag, um diese Zeit. Wer kann das sein?
Sie öffnet die Tür und wird blass. Peter. Was will er von ihr.
Er dreht seinen Hut hin und her in der Hand und schaut sie
mit seinem gewinnendsten Lachen an.
«Was willst du?» Elisabeth hat die Tür unwillkürlich
zugeschoben, sie ist nur noch eine Handbreit offen.
«Ich will die Buben abholen. Man wird doch bei seiner
langjährigen Gemahlin vorbeischauen dürfen?»
«Peter, wir haben in den letzten zwei Jahren nur über das
Gericht miteinander verkehrt. Ich schicke die Buben zu dir,
wenn sie von der Schule zurück sind. Jetzt gehst du bitte.»
Elisabeth spürt, wie ihre Stimme zittert.
Peter schiebt seinen Fuss in die Tür, die sie schliessen will.
«Jetzt sei doch nicht so. Man wird ein paar Worte
zusammen reden dürfen. Zählen die alten Zeiten denn gar
nicht?»
Diesmal errötet Elisabeth, und sie ärgert sich über sich
selbst. Wieso gelingt es ihr auch jetzt nicht, diesem Mann
entschlossen gegenüberzutreten. Ihm die Tür zu weisen.
Statt sie ihm weiter zu öffnen, was sie jetzt tut. Er setzt
noch immer seinen Willen bei ihr durch. Wenn der alte



Kirchmeyer Grossmann wüsste, dass sie Peter wieder bei
sich einlässt. Nach all diesen Gerichtshändeln.
Peter schiebt sich an ihr vorbei. Er tritt unter die Tür der
guten Stube, schaut sich um und setzt sich ohne weiteres
auf das rote Sofa.
«Schön hast du es hier», bemerkt er. «Hast du das Sofa von
meinem Geld gekauft?»
«Das Sofa ist nicht neu, das kann man gut sehen. Es
gehörte meinem Schwager Gabriel Baud und wurde beim
Neumöblieren des Hotels in Meiringen überflüssig», erklärt
Elisabeth hastig. Wieso muss sie sich schon wieder gegen
ihn verteidigen? Wieso bringt es dieser Mann immer fertig,
ihr ein schlechtes Gewissen zu machen?
«Aha, alles klar, die Familie hält zusammen wie immer. Die
Schwester in Meiringen, Hoteliersgattin, schenkt das
passende Sofa für die neue Wohnung. Die Schwester in
Brienz, Schnitzlersgattin, liefert günstige Holzwaren für
den Laden der Schwester. Der Schwager in Brienz,
Heinrich Thöni, vertritt die Elisabetha bei der Scheidung.
Der Brienzer Kirchmeyer, Heinrich Grossmann, erreicht vor
Gericht eine fürstliche Versorgung seines Schützlings.
Derweil der abgeschiedene Mann seine letzten Batzen
zusammenkratzt, um der Frau Gemahlin den Unterhalt zu
sichern.»
«Peter, ich werde nicht auf die alten Geschichten eingehen.
Ich hatte meinen Teil zugut, und das Gericht hat
entschieden. Du hast dir sehr lange Zeit gelassen mit dem
Zahlen und hast mich in Schwierigkeiten gebracht. Diese
zwei Kammern sind keine Fürstengemächer. Du weisst,
dass ich kaum zurechtkomme. Mein Leben ist nicht leichter
geworden.» Elisabeth hat sich auf eine Stabelle am Tisch
gesetzt, damit sie nicht neben ihm auf dem Sofa sitzen
muss.
Er beugt sich vor. «Eben, für dich ist es nicht leicht, und
mir fehlt die Frau im Haus. Komm doch mal vorbei, ich tu
dir schon nichts, haha. Alles schön bei Tageslicht, unter



den Augen der Leute. Schliesslich haben wir manches
zusammen durchgemacht. Der kleine Rudolf, du erinnerst
dich?»
Er hat ihren wunden Punkt getroffen. Den Tod des kleinen
Ruedi hat sie nie verschmerzt. Sogar der Verlust der
grossen Elisabeth, ihrer ersten Tochter, die jetzt schon fast
dreizehnjährig wäre, hat sie nicht gleich bewegt. Vielleicht
traf es sie so empfindlich, weil sie damals unglücklich war.
Das Leben tat sich wie eine grosse Schwärze vor ihr auf, es
drohte sie zu verschlingen.
Sie wusste vor drei Jahren schon, dass sie sich von Peter
trennen musste, wenn sie nicht zugrunde gehen wollte.
Ruedis Sterben leistete ihrem Entschluss zur Trennung
Vorschub. Der jüngste Spross ihrer Familie war todgeweiht,
sie hatten keine Zukunft mehr, es war wie ein Zeichen
gewesen. Aber dann sass er in dieser letzten Nacht bei ihr,
am Sterbebett des fiebernden Söhnchens. Er hatte für
einmal nicht zuviel getrunken und auf seine dummen
Sprüche verzichtet, mit denen er sie vor anderen Leuten in
Verlegenheit brachte. Er sass einfach nur da, hielt ihre
Hand in der seinen und schien den Ruedi, an dem er mehr
als an den älteren Söhnen hing, zu betrauern wie sie selbst.
Aber am nächsten Tag war er in der Wirtschaft wie immer.
Die Beerdigung hatte er schon organisiert, ein einfaches
Tannenholzsärglein bestellt. Für ihn ging das Leben weiter,
er trank an diesem Tag mehr als sonst, zahlte Runden bis
spät in die Nacht, trank übermässig und wurde noch am
gleichen Abend gebüsst wegen Überwirtens, weil er wieder
einmal die Wirtschaft nicht rechtzeitig geschlossen hatte.
Für sie stand die Zeit still ab jener Nacht. Sie schleppte
sich lustlos durch die Tage, von seinem beissenden Spott
verfolgt.
Und doch, er hatte damals um Ruedi getrauert, sein Tod
traf ihn tief, sie hatte es gespürt.
Elisabeth steht auf und holt die Flasche Kirsch vom
Küchenbuffet und zwei Gläschen. Sie schenkt ihm und sich



selbst ein. Wartet er noch immer auf eine Antwort? Er
schaut sie an, stürzt seinen Kirsch hinunter. Sie zögert die
Zeit hinaus mit kleinen Schlucken, dreht das Glas in der
Hand.
Plötzlich ein Poltern auf der Treppe, die Buben stürzen
herein. Als sie sich umdreht, sieht sie, dass auch die kleine
Elisabeth aufgestanden ist. Sie steht in ihrem Nachthemd
in der Tür zur guten Stube und schaut den Vater an. Wie
lange schon?
Sie schiebt das Mädchen zurück in die Schlafkammer, es
soll sich anziehen. Die Buben setzen sich zu einem zweiten
Frühstück, sie sind schon wieder hungrig. Etwas erstaunt
haben sie vorhin geblickt, als sie den Vater in der guten
Stube sitzen sahen, aber sie sagen nichts. Es geht laut zu
und her am Tisch, und Elisabeth ist es recht. Auch Elisi
setzt sich zu den anderen, Peter schaut von der Stube aus
der fröhlichen Frühstücksrunde zu. Was denkt er dabei?
Als die Buben fertiggegessen haben, steht er mit dem Hut
in der Hand in der Küche. «Kommt mit», fordert er die
beiden älteren auf, die gewohnt sind zu parieren und sofort
aufstehen. Peter beugt sich an der Tür zu Elisabeth vor.
«Und dich erwarte ich gelegentlich bei mir im Stadthaus»,
flüstert er ihr ins Ohr, bevor er den Hut aufsetzt und die
Tür hinter sich schliesst.
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Vor dem Mittag liest Elisabeth mit Fritz und Elisi in der
Heiligen Schrift. Doch die Kinder, die sich von den
Geschichten in der Bibel oft fesseln lassen, rutschen
diesmal nur unruhig auf ihren Stühlen herum. Der
sechsjährige Fritz späht immer wieder nach draussen, zu
schön ist das Herbstwetter an diesem Septembertag. Sie
erzählt die Schöpfungsgeschichte dennoch zu Ende. Wenn
sie schon kaum mehr in die Kirche geht, weil sie sich dort
geächtet fühlt seit ihrer Scheidung, will sie doch zu Hause
das Bibellesen pflegen.
Nach dem Mittagessen gibt sie dem Drängen der Kinder
nach. Sie setzt ihren Hut auf, und sie gehen spazieren,
einfach so, müssig wie die vornehmen Leute. Der Aare
entlang laufen sie in der Goldey bis zur Zollbrücke beim
alten Zollhaus. Dann flanieren sie am Höheweg unter den
Nussbäumen, inspizieren die vorbeifahrenden Kutschen
und mustern die vielen Fremden.
Was ist nicht alles gebaut worden in den letzten Jahren!
Elisabeth kann sich noch gut erinnern an Interlaken und
Unterseen 1808, beim zweiten Unspunnenfest. Eigentliche
Gasthäuser waren damals nur das Stadt- oder Kaufhaus in
Unterseen und das Gasthaus Interlaken neben dem Kloster.
Die vielen Besucher wurden in Privathäusern
untergebracht. Viele Familien übernachteten auf dem
Heuboden und stellten den Fremden ihre herausgeputzten
Kammern als Nachtlager zur Verfügung. Die Fremden
waren beeindruckt von der Gastfreundschaft der
Einheimischen und natürlich von den Schneebergen, den
Wasserfällen, Wäldern und Seen der Umgebung. Sie trugen
die Kunde von dieser schönen Gegend in die Welt hinaus,
und es kamen immer mehr Fremde. Pensionen schossen
förmlich aus dem Boden.


