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«Wissen Sie was Sie mir versprochen haben, und Sie

konnten mich so verlassen, und Sie sind nicht vor mich,

ich vermag vor Schmerz nicht mehr schreiben. »
Elisabetha Grossmann



Prolog

In einem dunklen Winkel des Restaurants «Brienzerburli»
in Brienz steht sie mir das erste Mal gegenuber. Elisabeth,
die schone Schifferin von Brienz, festgehalten in einer
kolorierten Aquatinta, einem Genrebild der Zeit.

Als der Wirt das Licht einschaltet, schaut sie mich an, ein
bisschen von unten herauf, anmutig erstarrt in der vom
Maler gewunschten Pose. Linke Hand zum Hut
hochgebogen, rechte Hand entschlossen am Ruder. Klare,
blaue Augen, gerade Nase, kleiner Mund. Eine vollschlanke
Gestalt, wohlgeformt. Das Haar im Kranz um den Kopf
geflochten, kaum ein Lockchen, das sich dieser strengen
Frisur entzieht. Ein schwarzes Samtband ziert das Haar,
ein rotes Tuchlein den Hals. Das Mieder schnurt ihre Brust
ein, die wehende Schurze scheint sie davonzutragen. Die
Schurze ein fliegender Teppich fur die schone Schifferin?
Fliegt sie ihren Traumen nach in ein anderes Leben, an die
Seite eines Mannes aus vornehmer Familie, der ihr so nahe
stand wie spater keiner mehr?

Nein. Die Kirche bleibt im Dorf. Sie zeichnet sich links von
Elisabeth im Bild ab und ist nicht wegzudenken. Elisabeth
bleibt ihrer Heimat erhalten, der Berg im Bild umfasst sie,
halt sie gefangen. Lieder singt sie bald keine mehr, die
Ruder bleiben unbenutzt. Die Maler, Dichter und Reisenden
auf ihren Spuren finden sie nicht mehr in Brienz, sondern
als Frau des Stadthauswirts in Unterseen. Der Wirt reibt
sich die Hande. Die Frau ist gut furs Geschaft. Er fuhrt sie
vor, sie soll sich im Kreis drehen fur die Fremden, auch
wenn schon ein paar Kinder an ihrer Schurze hangen.

In Unterseen hat sich keiner mehr hingesetzt, um diese
Frau zu portratieren. Sie gehort jetzt zu ihrem Mann, sie ist
die Stadthauswirtin. Man besichtigt sie trotzdem noch.
Elisabeth zahlt zu den Sehenswurdigkeiten des fruhen 19.



Jahrhunderts im Berner Oberland. Die Reisenden
kommentieren ihre fulliger gewordene Figur, ihre mit den
Jahren verblassende Schonheit. Sie massen sich ein Urteil
an. Elisabeth steht im Schaufenster der Beruhmtheiten, sie
wird von Hame nicht verschont.

Ich sehe sie vor mir in der Tur des Stadthauses, klein wirkt
sie auf einmal, madchenhaft, obwohl ihre Brienzer Jahre
schon lange zuruckliegen. Sie hat den Blick abgewendet
und lehnt am Turrahmen, die Schultern sind gebeugt. Da
geht die Tur zur Schankstube auf, der Wirt ruft unwirsch
nach ihr, sie soll endlich kommen, Gaste sind da.

Er schuttelt den Kopf. Wieso steht sie herum und traumt.
Sie soll sich zusammennehmen und ihre Pflicht erfullen.
Die Reisenden wollen Elisabeth die Schifferin sehen,
bekannt auch von ihrem Portrat, und nicht eine
schattenhafte Traumerin.

Elisabeth schreckt hoch und folgt ihrem Mann ins Innere
des Gasthauses. Sie hat so wenig Zeit fur sich. Das Leben
zieht an ihr vorbei, und sie schaut verwundert um sich.
Die ehemalige «belle bateliere» hat das Ruder
niedergelegt. Unentschlossen steht sie im schwankenden
Boot. Wo will sie denn hin? Sie weiss es nicht.



Nein, schreit sie, nein. Wieso sagst du nein, wenn du ja
meinst? Er biegt ihr die Hande auf den Rucken und schaut
ihr in die Augen. Sie senkt den Blick und sammelt ihre
Krafte. Mit einem Ruck reisst sie sich los und rennt davon.
Er lauft fluchend hinter ihr her, gibt ihr einen Stoss, und sie
fallt ins knisternde Laub des Harderwaldes. Aber bevor er
uber ihr ist, rappelt sie sich auf. Mit einer Hand halt sie
Rock und Schiurze hoch und rennt den Felsweg entlang. Sie
hort den stossweisen Atem ihres Verfolgers hinter ihr, aber
sie schaut nicht in den Abgrund zu ihrer Linken und dreht
sich nicht um. Sie lauft und lauft, und als sich der Weg
verbreitert, springt sie wie ein Hase bald hinter diesen
Baum, bald hinter jenen. Er bleibt ihr auf den Fersen. Sie
sieht schon den Kirchturm und die Mundung des Waldwegs
ins Wiesland, als sie merkt, dass sich der Abstand
verringert. Sie schnappt nach Luft, sie kann nicht mehr.
Elisabeth schlagt die Augen auf, sie legt ihre Hand auf die
schmerzende Schulter. Nein. Nicht wieder dieser Traum.
Sie setzt sich auf und bewegt die Schultern mit kreisenden
Bewegungen. Als sie aufsteht, lasst sie die Nachtschwere
hinter sich zuruck, und der Traum fallt ab wie ein Stuck
tote Haut.

Mit ein paar Schritten ist sie am Fenster. Sie starrt uber die
gleissende Wasserflache und fuhlt sich einen Moment
glucklich. Dann greift sie an die Stirn, wendet sich ab.
Nein, das ist nicht der Brienzersee. Sie weiss es ja. Das
Wasser fallt uber eine Schwelle, bricht sich, rauscht weiter.
Das ist die Aare. Sie lebt im Stedtli, dem Stadtchen
Unterseen.

Gegenuber auf der anderen Seite der Schwelle stehen zwei
Fischer, ihre Angelruten ragen in das Becken unter der
Schwelle. Ein Mann rudert seinen Nachen uber den Fluss.



Er dreht ihr den Rucken zu. Sie folgt seinen ruhigen
Bewegungen, mit denen er stehend das Boot fortbewegt
auf das andere Ufer zu. Sie kennt diese Bewegungen in
allen Einzelheiten, so viele Male hat sie selbst das Ruder
gefuhrt. Sie mochte ihm zurufen, das Ruder etwas flacher
einzutauchen. Das Boot wurde wendiger, liesse sich besser
drehen. Der Nachen gleitet ans Ufer der Spielmatte, der
Ruderer springt heraus, bindet das Boot fest und buckt sich
nach seiner Angelrute auf dem Boden des Kahns. Der Mann
braucht ihren Rat nicht. Rudern ist Mannersache. Seit
vierzehn Jahren rudert sie nicht mehr. Rudern schickt sich
nicht fur eine verheiratete Frau. Allein mit fremden
Mannern im Boot, so etwas ist undenkbar. Peter wurde es
ihr nie erlauben. Sie ist die Stadthauswirtin, die Frau von
Peter Ritter. Das ist ihr Leben.

Das war ihr Leben. Elisabeth dreht sich vom Fenster weg
und schaut sich in der kleinen Schlafkammer um. Ein
breiter Sonnenstrahl trifft das Bett der Buben. Das mit
Laub gefullte Deckbett bewegt sich, der zerzauste Kopf
ihres Sohnes Peter taucht auf. Elisabeth seufzt. Gleich
werden auch Johannes und Friedrich wach sein. Der kleine
Peter - so nennt sie ihn im Unterschied zu ihrem Mann -
kann nie ruhig sein. Er kneift die jungeren Bruder, schon
geht das Geschrei los.

Elisabeth mag nicht zwischen den Streithahnen vermitteln.
Sie wirft im Vorbeigehen einen Blick auf ihr eigenes Bett.
Dort schlaft die kleine Elisabeth, das Elisi. Die glatten,
offenen Haare sind wie ein Kranz um das kleine Gesicht
ausgebreitet. Die Funfjahrige hat sich in die warme Kuhle
gelegt, die die Mutter im Bett zuruckgelassen hat. Das
Madchen schlaft tief, trotz des Geschreis seiner Bruder.
Elisabeth nimmt Tannenholz von der Beige und feuert den
Herd an in der fensterlosen Kuche. Die Buben sollen warme
Milch trinken, bevor sie in die Schule gehen. Sie schneidet
dicke Scheiben Brot vom Laib, den sie gestern gekauft hat,
die Buben sind immer hungrig. Jetzt stolpern die drei aus



der Kammer, die Hemdzipfel hangen den zwei Kleineren
aus dem Hosenbund. Elisabeth zieht ihnen das Hemd
zurecht und mustert sie. Als geschiedene Frau muss sie auf
das Aussehen der Kinder achten. Sie schickt die Buben
zuruck in die Kammer zum Wasserkrug, ihr Gesicht ist
nicht sauber. Nassgespritzt tauchen sie wieder auf, trinken
die Milch stehend aus ihren Kacheln und stopfen das Brot
in die Hosentasche, weil Elisabeth bereits unter der Tur
steht und sie hinausschiebt. Nur nicht zu spat kommen. Der
Schulmeister ist streng und erwartet von den Schiulern,
dass sie punkt sechs ruhig in der Schulbank sitzen. In den
Sommermonaten ist nur am Sonntag von sechs bis acht
Uhr Schule. Sie horcht. Sechs Schlage von den Glocken der
nahegelegenen Kirche. Zum Gluck ist das Schulhaus nur
um die Ecke.

Der zehnjahrige Peter und Hans, der Achtjahrige, sind nur
ausnahmsweise da; sie wollten wieder einmal bei ihr und
den Geschwistern ubernachten. Sonst leben sie bei ihrem
Vater. Die Waisenbehorde hatte beschlossen, die Kinder
aufzuteilen. Sie trauten ihr nicht zu, fur alle Kinder
aufkommen zu konnen. Vielleicht hatten sie recht. Das Geld
ist bei ihr immer knapp. Erst vor wenigen Monaten hat
Peter die ihr aus dem gemeinsamen Vermogen zustehenden
1500 Franken gezahlt, und das ist alles, was sie von ihm
erhalten wird. Dafur musste sie nochmals vor Gericht
gehen und ihren Verwandten bemuhen, den alten
Kirchrneyer Heinrich Grossmann. Als Frau kann sie nicht
allein fur ihre Rechte kampfen vor Gericht; sie braucht
einen Mann, der sie als ihr Rechtsvogt vertritt.

Peter macht ihr das Leben schwer. Sie hatte nie die
Scheidung anstreben durfen, wirft er ihr vor. Jetzt musse
sie eben bussen dafur. Nur bei den Kindern geizt er nicht.
Die vom Gericht verlangten Zinsschriften im Wert von 6000
Franken fur den Unterhalt und die Erziehung der Kinder
hat er sofort hinterlegt. Die Halfte der Zinsen, die sie fur
Fritz und Elisi brauchen darf, haben sie in den letzten zwei



Jahren zusammen mit dem Geld aus dem Laden uber
Wasser gehalten. Dass er jetzt die beiden Buben bei ihr
ubernachten lasst - ist dies ein Zeichen der Versohnung?
Sie hofft es. Sie haben noch immer einiges gemeinsam.
Nicht nur die Kinder. Sie weist ihm Gaste zu. Wer immer
sie nach einer guten Unterkunft fragt, wird ins Stadthaus
gewiesen. Und er muss ihr wohl oder ubel die Fremden
heruberschicken, die sich im Stadthaus, dem bekannten
Gasthaus von Unterseen, nach ihr erkundigen.

Elisabeth spult die Kacheln im Zuber und fahrt mit einem
feuchten Tuch uber den Holztisch in der Kuche. Seit ihrer
Scheidung vor zwei Jahren muss sie alles selbst machen. Im
Stadthaus waren ihr vier Magde zur Hand gegangen. Sie
hatten die Gastzimmer in Ordnung gehalten, in der Kuche
geholfen, nach den Kindern geschaut und gewaschen. Jetzt
kniet sich Elisabeth selbst hin auf der Treppe an der Aare
und wascht ihre Wasche, Seite an Seite mit den Stadthaus-
Magden. Sie schrubbt und burstet die Wasche auf dem
Waschbrett, schlagt und windet sie aus, und der Spott ist
ihr gewiss. Sie schuttelt sich. Keine solchen Gedanken
jetzt.

Aus der Kuche tritt sie in die Schlafkammer. Heute ist
Sonntag. Sie muss nicht in ihren Laden auf der anderen
Seite der Hauserzeile, gegenuber dem Stadthaus, muss
keine geschnitzten Holzwaren verkaufen an die
durchfahrenden Reisenden, die sie dort aufsuchen. Sie hat
fast zwei kostbare Stunden vor sich, die ihr allein gehoren.
Die kleine Elisabeth schlaft noch immer. Sie streicht ihr
ubers Haar, das Madchen murmelt etwas im Schlaf und
dreht sich auf die andere Seite. Neben der Tur fallt
Elisabeths Blick auf das Kinderbettchen. Es steht leer, seit
ihr vor drei Jahren der kleine Rudolf nach wenigen
Monaten wieder genommen wurde. Dieser Verlust
besiegelte ihr Ungluck.

Elisabeth zieht die Tur der Schlafkammer leise hinter sich
zu und offnet die Tur der anderen Kammer. Licht fliesst ihr



entgegen, Staub flimmert im Sonnenschein. Sie leistet sich
diese gute Stube, obwohl es ihre Mittel kaum erlauben.
Hier steht der Tisch mit den sechs Stabellen, an dem sie
fast nie essen. Druben an der Wand ist ihre dunkelgrun
bemalte Holztruhe. Elisabetha Grossmann, 1816, steht
drauf. Das Jahr ihrer Heirat. Ihr Vorname mit dem A am
Schluss geschrieben. Dieses unnutze A hat sie schon lange
weggelassen. Peter hatte sich lustig gemacht vor den
Gasten uber dieses vornehme A, mit dem sie seiner Ansicht
nach ihren gewohnlichen Namen aufbessern wollte. «Sie
wollte hoher hinaus», hatte er mit einem vielsagenden
Grinsen erzahlt. «Musste schliesslich froh sein, dass ich sie
genommen habe», stichelt er und schlagt sich auf den
Oberschenkel. Elisabeth weiss nicht, wohin sie blicken soll.
«Kaum habe ich sie gekannt, hatte sie schon eines im
Bauch.» Er legt die Hand auf ihren hochschwangeren
Bauch. «Und seitdem hat sich das kaum geandert. Ich muss
sie nur gut anschauen, und schon wolbt es sich unter ihrer
Schurze. Haha. Die hatte als vornehme Dame nicht
getaugt. Die ist bei mir viel besser aufgehoben.» Die
Fremden schauen betreten zur Seite, Elisabeth mochte in
den Boden versinken. Wieso kann sie es nicht. Wieso muss
sie dableiben, jeden Tag aufs neue seinen Spott ertragen.
Das ist alles vorbei. Elisabeth setzt sich auf das Sofa am
Fenster. Dieser Sonntag, der 20. ist der erste schone Tag
des Herbstmonats in diesem nasskalten Jahr. Sie will sich
diesen Tag nicht verderben lassen. Die Wasserflache unten
spiegelt noch immer in der Sonne. Sie schaut in das
blitzende Weissgold, bis sie die Augen vor Schmerz
schliessen muss. Lichter tanzen hinter ihren Augenlidern
und verbinden sich allmahlich zu einer roten Flache. Auf
diesem Hintergrund wirbeln Paare durcheinander, Musik
erklingt, Pechfackeln lodern.
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Der Gasthof in Interlaken, zur Zeit des Unspunnenfestes.
Vor dem Gasthof, inmitten der Nussbaume, ein roh
gezimmerter Tanzboden. Farbige Lampen und Fackeln
erleuchteten die Nacht taghell. Brennende Pechkranze
markierten die Zugange. Sie stand staunend davor in ihrem
kurzen Rock. Sie war noch ein Madchen, der Eingang war
ihr verwehrt. Ihre Augen weiteten sich. Das hatte sie noch
nie gesehen. Da tanzten nicht nur Madchen vom Land mit
jungen Bauern und Handwerkern. Auf dieser landlichen
Buhne vergnugten sich auch vornehme Damen und Herren.
Vor ihren Augen drehte sich eine edel gekleidete Dame,
eine Grafin vielleicht, mit einem Hirten. Und daneben
umfasste ein Prinz - er konnte nichts anderes sein als ein
Prinz mit diesen Gewandern aus kostbaren Stoffen - mit
dem Arm die Barbara, eine Kuherstochter aus Brienz, die
Elisabeth kannte. Die Barbara hatte die schwarze
Spitzenhaube an, die ihre Tracht so richtig herausputzte,
und sie lachte dem Prinzen ins Gesicht. Sie wirbelten zu
der wilden Musik rundum und rundum, bis Elisabeth vom
blossen Zusehen schwindlig wurde. Die Barbara nahm sich
zuviel heraus. Das konnte nicht gut gehen. Der Prinz wurde
sie am nachsten Tag keines Blickes wurdigen, wenn er mit
anderen hohen Herren uber den Hoheweg flanierte.
Plotzlich war Leni Fluck neben ihr. «Der Kehrli will gehen.
Wir warten nur noch auf dich, du Traumerin!»

Ein letzter Blick auf die Tanzenden, die sich immer
schneller zu drehen schienen. Elisabeth wandte sich ab.
Hastig griff sie nach ihrem Korb und eilte ihrem Lehrer
Johannes Kehrli und der Madchengruppe nach. Bald
wurden sie am Zollhaus Interlaken in ihr Boot steigen und
uber den nachtlichen See nach Brienz zuruckrudern.



Sie fuhlte sich uberhaupt nicht mude. Was hatte sie nicht
alles zu erzahlen zu Hause! Von diesem grossen Fest auf
der Wiese bei der Burg Unspunnen. Von der
Begrussungsrede des Oberamtmanns. Von den
Wettkampfen im Steinstossen, Schwingen, Alphornblasen
und Jodeln. Beim Schwingen hatte sogar ein Brienzer
gewonnen, der Jakob Stahli, zusammen mit dem Peter Brog
aus dem Hasli. Sie kannte ihn, einen grossen,
ungeschlachten Mann, der nur selten von der Alp ins Dorf
herunterkam. Eine feine Dame aus Bern hatte ihm den
Siegerkranz um den Hals gelegt.

Zwischen zwei Wettkampfen war der Auftritt ihrer eigenen
Gruppe. Inmitten der vornehmen Damen und Herren
trugen sie ihre Lieder vor. Besonders der Kuhreihen wurde
beklatscht und die Madchen mit ihrem Lehrer allseitig
gelobt.

Am Mittag setzten sie sich im Schatten eines Baumes zu
einem kleinen Imbiss nieder. Jedes Madchen hatte im Korb
etwas mitgebracht, und sie teilten alles schwesterlich.
Elisabeth staunte. Ganz in der Nahe sass eine vornehme
Dame, eifrig uber eine Arbeit gebeugt, ein Herr neigte sich
ihr dienstfertig zu. Hatte sie eine Handarbeit
mitgenommen ans Unspunnenfest? Unter einem Vorwand
stand Elisabeth auf und schlenderte an der Dame vorbei.
Die Dame malte! Der Herr hielt ihr die Palette mit den
Farben hin!

Elisabeth hastete sofort zu den anderen Madchen zuruck
und flusterte ihnen die Neuigkeit zu. Auch Schulmeister
Kehrli hatte die Malerin bemerkt. Er entfernte sich einen
Moment und zog Erkundigungen beim Maler Franz Niklaus
Konig ein, dem Quartiermeister des Fests. Kehrli kam mit
der Neuigkeit zuruck, dass die Dame eine bekannte
franzosische Malerin namens Elisabeth Vigée-Le Brun sei.
Eine Dame, die anerkannt war als Malerin! Elisabeth blieb
der Mund offen.



Der Lehrer nannte noch weitere Namen. Die Dame, die sich
eben jetzt uber die Skizze der Malerin beuge, sei eine
Madame de Sta€l, eine beruhmte Schriftstellerin. Man
munkle auch, fuhr Kehrli fort, dass der Kronprinz von
Bayern da sei, unter falschem Namen. In seiner Begleitung
befanden sich zwei Prinzen und ein Baron. Es seien noch
weitere Fursten anwesend, sowie der Landammann von
Wattenwyl, ein General und viele vornehme Pariser.
Elisabeth saugte diese Namen in sich auf. Zwei Namen
standen fiir sie im Vordergrund: Elisabeth Vigée-Le Brun
und Madame de Stael. Beide waren verheiratet, auch das
hatte Schulmeister Kehrli in Erfahrung gebracht, und doch
schienen sie so wichtig zu sein wie Manner. Sie wurden
ernst genommen. Die Elisabeth Vigée setzte sich einfach so
hin, um zu malen, und ein Herr diente ihr zu, schien sogar
stolz darauf zu sein.

Dazu hatte ich nie den Mut, dachte Elisabeth. Lieber zog
sie sich zuruck, als im Mittelpunkt zu stehen. Manner
waren dafur bestimmt, nicht sie. Zu Hause gab der Vater
den Ton an. Er war viel alter als die Mutter, seine zweite
Frau. Unter den Geschwistern war es ihr alterer
Halbbruder Heinrich, der die Entscheidungen traf. Sie
hatte sich nie dagegen aufgelehnt. Es war einfach so, sie
wollte es nicht anders. Elisabeth brauchte jemanden, der
breit vor sie hinstand, der sie schutzte. Nur so fuhlte sie
sich sicher, nur so konnte sie bestehen.

Lange war sie unter dem Baum sitzen geblieben, als die
anderen sich schon wieder unter die Leute gemischt
hatten. Elisabeth beobachtete, wie der Oberamtmann ein
Spasschen machte mit ein paar Bauern, die seinen Weg
kreuzten. Die Bauern lachten gutmutig. Sie traute diesem
Bild nicht ganz. Bald wurden die Bauern wieder vor dem
Oberamtmann stehen, der uber sie zu Gericht sass; sie
wurden mehr Freiheit und Rechte verlangen, Rechte, die
sie nach dem Abzug der Franzosen unter Napoleon wieder
verloren hatten. Und der Oberamtmann wurde keine



Spasse mehr machen, sondern sie hinter Schloss und
Riegel setzen. Oder tauschte sie sich? Auf dieser weiten
Wiese, unter den am blauen Himmel dahintreibenden
Wolken, schien alles so friedlich. Man war ein einig Volk.
Die Stadter schienen die Sitten und Brauche der Bergler zu
bewundern. Die Sieger des Steinstossens und des
Schwingens, sie waren die Helden hier, die Starksten und
Besten. Es regnete Geschenke nieder auf die Teilnehmer:
spanische Schafe, russischer Flachssamen, Gewehre,
Kuhergurtel, Salztaschen, Sennenkappi, Medaillen und
Liederbucher.

Elisabeth schlagt die Augen auf und setzt sich auf ihrem
Sofa zurecht. Was hat sie nur wieder getraumt? IThr Blick
fallt auf das Bucherbord an der Wand. Neben der Bibel
steht ein Liederbuch. Auch sie hat ein Liederbuch erhalten,
damals am Unspunnenfest 1808. Die Oberen gaben sich
grosszugig gegenuber den Landleuten. Und dann kam alles
anders. Die Obrigkeit griff wieder hart durch, in den
folgenden Jahren wurden im Oberland Aufstande
niedergeschlagen. Das zweite war auch das letzte
Unspunnenfest.

Doch was war ihr vorhin durch den Kopf gegangen? Die
wild Tanzenden, die Wiese mit der Malerin, ein Gesicht.
Der alte Baron?

Das war nochmals zwei Jahre fruher, 1806. Schon damals
hatte sie die Noblen kennengelernt. Sie ruderte sie
manchmal mit ihrer Mutter zum Giessbach. So auch diesen
vornehmen alten Herrn.

Als Baron Wilhelm von Balk hatte er sich vorgestellt.
Wahrend der Uberfahrt hin und zuriick hatte er sie ab und
zu gemustert.

«Wie alt bist du, Madchen?», fragte er schliesslich.



Sie erschrak ob dieser direkten Anrede, die Mutter
antwortete fur sie.

«Das Elisi ist bald zwolf, Herr.»

Der Herr Baron sagte lange nichts mehr. Er versank in
Gedanken und schien das klare, blaugrune Wasser des
Brienzersees, das um den stetig sich fortbewegenden Kahn
platscherte, nicht mehr wahrzunehmen.

Mit wenigen, gezielten Ruderschlagen brachten die Mutter
und sie den Kahn in Brienz Tracht langs ans Ufer, und der
alte Herr stieg steif an Land. Er winkte die Mutter zu sich.
Elisabeth spitzte die Ohren. «... zu schon, um langer
Schiffermadchen zu bleiben», horte sie ihn zur Mutter
sagen, und «... vor Verfuhrung schutzen und schirmen».
Was wollte er von ihr?

Das Gesicht der Mutter war angespannt, als sie dem Herrn
eine Antwort fur den folgenden Tag versprach und sich
abwandte. Diesen verkniffenen Ausdruck hatte sie immer,
wenn etwas Wichtiges anstand. Der Herr redete nun auf
eine vornehme Dame ein, die am Ufer auf ihn gewartet
hatte. Er deutete auf Elisabeth, die noch immer neben dem
Kahn stand. Elisabeth errotete. Die Mutter nahm sie an der
Hand. «kKomm.» Erst zuhause, wahrend sie Brot und Kase
auf den Tisch stellte fur das Abendessen, gab sie Elisabeths
Drangen nach.

Der Herr Baron wolle sie vor schlechten Einflussen
schutzen, erzahlte die Mutter. Er schlage vor, sie in ein
Erziehungsinstitut nach Bern zu bringen. Dort wurde sie
gute Formen lernen: wie die Leute ansprechen, wie sich
bewegen. Vielleicht sogar ein bisschen Klavier spielen. Er
bezahle fur dieses Jahr. Es sei ihr dann freigestellt, eine
gute Stellung in Russland oder im Baltikum anzunehmen,
die er und die polnische Prinzessin, seine Begleiterin,
gerne vermitteln wurden, oder wieder nach Hause
zuruckzukehren.

Nach Bern in die Kantonshauptstadt? Vielleicht spater
sogar nach Russland? Elisabeth schwirrte der Kopf. Sie



musste sich auf die Bank setzen hinter dem Esstisch. Den
Larm der kleineren Geschwister, auf die sie aufpassen
musste, horte sie an diesem Abend nur wie aus weiter
Ferne. Sie liess ihnen alles durchgehen und ass fast nichts.
Bern, Baltikum, Polen, Russland. Sie wusste nicht einmal,
wo diese fremden Lander auf der grossen Landkarte im
Schulzimmer zu finden waren. Und sie, das Elisi, war
eingeladen, dorthin zu fahren. Dort zu leben.

Spat am Abend, als sie bereits zwischen Katharina und der
kleinen Anna oben in der Schlafkammer lag, horte sie
unten die erregten Stimmen des Vaters und der Mutter. Sie
wurden die Sache bereden und entscheiden. Der Vater
wurde wie immer den Ausschlag geben und die Mutter sich
seiner Meinung anschliessen. Elisabeth schlief ein,
wahrend sie noch angestrengt horchte und nicht wusste,
auf welchen Bescheid sie hoffen sollte.

Am folgenden Nachmittag war Elisabeth bereits mit dem
Baron und der Prinzessin Czartorinska unterwegs. Sie
wurde gerudert diesmal, musste nicht selbst Hand anlegen.
Fremd kam sie sich vor zwischen den beiden, deren
Deutsch sie nur schlecht verstand. Die Kutsche uber
Unterseen nach Neuhaus, die Schifffahrt uber den
Thunersee, die Kutschenfahrt durchs Aaretal nach Bern -
alles zog wie ein Traum an ihr vorbei.

Reisen hatte ihr nie Gluck gebracht, auch spater nicht,
denkt Elisabeth, die fur einen Augenblick aus ihren
Gedanken auftaucht. Die Traume sind schnell zerstoben.
Im Erziehungsinstitut der Madame Baibe in Bern fuhlte sie
sich nie wohl. Die anderen Madchen kicherten ob ihrer
unbeholfenen Ausdrucksweise. Sie stammten alle aus der
Stadt oder aus bessergestellten Familien vom Land, und
Elisabeth war ein Fremdkorper unter ihnen. Zuerst
machten sie sich uber sie lustig, spater beachteten sie
Elisabeth nicht mehr. Nie durfte sie sich ans Klavier setzen.
«Bauerntolpel» nannte man sie hinter dem Rucken der
Erzieherinnen. Nur das Singen gefiel ihr. Ihre volle, hohe



Stimme stach heraus. Fur ihre Stimme bekam sie Lob von
der Madame und den anderen Lehrerinnen.

Elisabeth zog sich in sich selbst zuruck, und als das Jahr
um war, fugte sie sich gern dem Entscheid ihrer Eltern,
vorerst fur einige Jahre nach Brienz zuruckzukehren, um
auf die Kleinen Acht zu geben.

Der Baron, der sich brieflich mehrmals nach ihrem
Wohlergehen erkundigt hatte, schien enttauscht. Er zeigte
sich nie wieder in Brienz.

Zuruck im Dorf, fuhlte sie sich auch hier fremd. War sie in
Bern das unbeholfene Bauernmadchen, so galt sie jetzt in
Brienz mit ihrer Aussprache und ihrem Benehmen als
Angeberin, als Mochtegern-Dame. Erst nach einem Jahr
fuhlte sie sich wieder daheim. Es brauchte Zeit, bis sie in
der Dorfgemeinschaft wieder aufgenommen und von den
anderen Schiffermadchen anerkannt wurde.

«Die schone Elisabetha» nannte man sie schliesslich
gutmutig neckend, nicht mehr spottend. Als Elisabetha war
sie von Bern zuruckgekehrt. Unter den vielen Susannas,
Annas, Mariannas und Margarithas im Institut hatte sie
sich nicht auch noch durch das fehlende Schluss-A ihres
Namens herausheben wollen. Und sie behielt dieses A bei,
weil nicht die gleiche Elisabeth nach einem Jahr aus Bern
zuruckgekehrt war.
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Ein beharrliches Klopfen reisst Elisabeth aus ihren
Gedanken. Sind die Buben von der Schule zuruck? Nein, sie
wurden einfach hereinpoltern. Zudem hat es noch nicht
acht geschlagen. Trotz ihrer Tagtraume vergisst sie nie
ganz die Zeit. Elisabeth zupft ihre Bluse zurecht, streicht
den Rock und die Sonntagsschurze glatt. Ein Blick in den
kleinen Spiegel mit Holzrand, der neben der Stubentur
hangt, zeigt ihr ein leicht gerotetes Gesicht mit Linien um
den Mund, die es noch vor kurzem nicht gegeben hat. Sie
zupft die kleinen Lockchen um die Stirn zurecht und
bemuht sich, den Rucken gerade zu halten. Ein Besuch am
Sonntag, um diese Zeit. Wer kann das sein?

Sie offnet die Tur und wird blass. Peter. Was will er von ihr.
Er dreht seinen Hut hin und her in der Hand und schaut sie
mit seinem gewinnendsten Lachen an.

«Was willst du?» Elisabeth hat die Tur unwillkurlich
zugeschoben, sie ist nur noch eine Handbreit offen.

«Ich will die Buben abholen. Man wird doch bei seiner
langjahrigen Gemahlin vorbeischauen durfen?»

«Peter, wir haben in den letzten zwei Jahren nur uber das
Gericht miteinander verkehrt. Ich schicke die Buben zu dir,
wenn sie von der Schule zuruck sind. Jetzt gehst du bitte.»
Elisabeth spurt, wie ihre Stimme zittert.

Peter schiebt seinen Fuss in die Tur, die sie schliessen will.
«Jetzt sei doch nicht so. Man wird ein paar Worte
zusammen reden durfen. Zahlen die alten Zeiten denn gar
nicht?»

Diesmal errotet Elisabeth, und sie argert sich uber sich
selbst. Wieso gelingt es ihr auch jetzt nicht, diesem Mann
entschlossen gegenuberzutreten. Thm die Tur zu weisen.
Statt sie ihm weiter zu offnen, was sie jetzt tut. Er setzt
noch immer seinen Willen bei ihr durch. Wenn der alte



Kirchmeyer Grossmann wusste, dass sie Peter wieder bei
sich einlasst. Nach all diesen Gerichtshandeln.

Peter schiebt sich an ihr vorbei. Er tritt unter die Tur der
guten Stube, schaut sich um und setzt sich ohne weiteres
auf das rote Sofa.

«Schon hast du es hier», bemerkt er. «<Hast du das Sofa von
meinem Geld gekauft?»

«Das Sofa ist nicht neu, das kann man gut sehen. Es
gehorte meinem Schwager Gabriel Baud und wurde beim
Neumoblieren des Hotels in Meiringen uberflussig», erklart
Elisabeth hastig. Wieso muss sie sich schon wieder gegen
ihn verteidigen? Wieso bringt es dieser Mann immer fertig,
ihr ein schlechtes Gewissen zu machen?

«Aha, alles klar, die Familie halt zusammen wie immer. Die
Schwester in Meiringen, Hoteliersgattin, schenkt das
passende Sofa fur die neue Wohnung. Die Schwester in
Brienz, Schnitzlersgattin, liefert gunstige Holzwaren fur
den Laden der Schwester. Der Schwager in Brienz,
Heinrich Thoni, vertritt die Elisabetha bei der Scheidung.
Der Brienzer Kirchmeyer, Heinrich Grossmann, erreicht vor
Gericht eine furstliche Versorgung seines Schutzlings.
Derweil der abgeschiedene Mann seine letzten Batzen
zusammenkratzt, um der Frau Gemahlin den Unterhalt zu
sichern.»

«Peter, ich werde nicht auf die alten Geschichten eingehen.
Ich hatte meinen Teil zugut, und das Gericht hat
entschieden. Du hast dir sehr lange Zeit gelassen mit dem
Zahlen und hast mich in Schwierigkeiten gebracht. Diese
zwei Kammern sind keine Furstengemacher. Du weisst,
dass ich kaum zurechtkomme. Mein Leben ist nicht leichter
geworden.» Elisabeth hat sich auf eine Stabelle am Tisch
gesetzt, damit sie nicht neben ihm auf dem Sofa sitzen
muss.

Er beugt sich vor. «Eben, fur dich ist es nicht leicht, und
mir fehlt die Frau im Haus. Komm doch mal vorbei, ich tu
dir schon nichts, haha. Alles schon bei Tageslicht, unter



den Augen der Leute. Schliesslich haben wir manches
zusammen durchgemacht. Der kleine Rudolf, du erinnerst
dich?»

Er hat ihren wunden Punkt getroffen. Den Tod des kleinen
Ruedi hat sie nie verschmerzt. Sogar der Verlust der
grossen Elisabeth, ihrer ersten Tochter, die jetzt schon fast
dreizehnjahrig ware, hat sie nicht gleich bewegt. Vielleicht
traf es sie so empfindlich, weil sie damals unglucklich war.
Das Leben tat sich wie eine grosse Schwarze vor ihr auf, es
drohte sie zu verschlingen.

Sie wusste vor drei Jahren schon, dass sie sich von Peter
trennen musste, wenn sie nicht zugrunde gehen wollte.
Ruedis Sterben leistete ihrem Entschluss zur Trennung
Vorschub. Der jungste Spross ihrer Familie war todgeweiht,
sie hatten keine Zukunft mehr, es war wie ein Zeichen
gewesen. Aber dann sass er in dieser letzten Nacht bei ihr,
am Sterbebett des fiebernden Sohnchens. Er hatte fur
einmal nicht zuviel getrunken und auf seine dummen
Spruche verzichtet, mit denen er sie vor anderen Leuten in
Verlegenheit brachte. Er sass einfach nur da, hielt ihre
Hand in der seinen und schien den Ruedi, an dem er mehr
als an den alteren Sohnen hing, zu betrauern wie sie selbst.
Aber am nachsten Tag war er in der Wirtschaft wie immer.
Die Beerdigung hatte er schon organisiert, ein einfaches
Tannenholzsarglein bestellt. Fur ihn ging das Leben weiter,
er trank an diesem Tag mehr als sonst, zahlte Runden bis
spat in die Nacht, trank ubermassig und wurde noch am
gleichen Abend gebuisst wegen Uberwirtens, weil er wieder
einmal die Wirtschaft nicht rechtzeitig geschlossen hatte.
Fur sie stand die Zeit still ab jener Nacht. Sie schleppte
sich lustlos durch die Tage, von seinem beissenden Spott
verfolgt.

Und doch, er hatte damals um Ruedi getrauert, sein Tod
traf ihn tief, sie hatte es gespurt.

Elisabeth steht auf und holt die Flasche Kirsch vom
Kuchenbuffet und zwei Glaschen. Sie schenkt ihm und sich



selbst ein. Wartet er noch immer auf eine Antwort? Er
schaut sie an, sturzt seinen Kirsch hinunter. Sie zogert die
Zeit hinaus mit kleinen Schlucken, dreht das Glas in der
Hand.

Plotzlich ein Poltern auf der Treppe, die Buben sturzen
herein. Als sie sich umdreht, sieht sie, dass auch die kleine
Elisabeth aufgestanden ist. Sie steht in ihrem Nachthemd
in der Tur zur guten Stube und schaut den Vater an. Wie
lange schon?

Sie schiebt das Madchen zuruck in die Schlafkammer, es
soll sich anziehen. Die Buben setzen sich zu einem zweiten
Fruhstuck, sie sind schon wieder hungrig. Etwas erstaunt
haben sie vorhin geblickt, als sie den Vater in der guten
Stube sitzen sahen, aber sie sagen nichts. Es geht laut zu
und her am Tisch, und Elisabeth ist es recht. Auch Elisi
setzt sich zu den anderen, Peter schaut von der Stube aus
der frohlichen Fruhstucksrunde zu. Was denkt er dabei?
Als die Buben fertiggegessen haben, steht er mit dem Hut
in der Hand in der Kuche. «<Kommt mit», fordert er die
beiden alteren auf, die gewohnt sind zu parieren und sofort
aufstehen. Peter beugt sich an der Tur zu Elisabeth vor.
«Und dich erwarte ich gelegentlich bei mir im Stadthaus»,
flustert er ihr ins Ohr, bevor er den Hut aufsetzt und die
Tur hinter sich schliesst.
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Vor dem Mittag liest Elisabeth mit Fritz und Elisi in der
Heiligen Schrift. Doch die Kinder, die sich von den
Geschichten in der Bibel oft fesseln lassen, rutschen
diesmal nur unruhig auf ihren Stuhlen herum. Der
sechsjahrige Fritz spaht immer wieder nach draussen, zu
schon ist das Herbstwetter an diesem Septembertag. Sie
erzahlt die Schopfungsgeschichte dennoch zu Ende. Wenn
sie schon kaum mehr in die Kirche geht, weil sie sich dort
geachtet fuhlt seit ihrer Scheidung, will sie doch zu Hause
das Bibellesen pflegen.

Nach dem Mittagessen gibt sie dem Drangen der Kinder
nach. Sie setzt ihren Hut auf, und sie gehen spazieren,
einfach so, mussig wie die vornehmen Leute. Der Aare
entlang laufen sie in der Goldey bis zur Zollbrucke beim
alten Zollhaus. Dann flanieren sie am Hoheweg unter den
Nussbaumen, inspizieren die vorbeifahrenden Kutschen
und mustern die vielen Fremden.

Was ist nicht alles gebaut worden in den letzten Jahren!
Elisabeth kann sich noch gut erinnern an Interlaken und
Unterseen 1808, beim zweiten Unspunnenfest. Eigentliche
Gasthauser waren damals nur das Stadt- oder Kaufhaus in
Unterseen und das Gasthaus Interlaken neben dem Kloster.
Die vielen Besucher wurden in Privathausern
untergebracht. Viele Familien ubernachteten auf dem
Heuboden und stellten den Fremden ihre herausgeputzten
Kammern als Nachtlager zur Verfugung. Die Fremden
waren beeindruckt von der Gastfreundschaft der
Einheimischen und naturlich von den Schneebergen, den
Wasserfallen, Waldern und Seen der Umgebung. Sie trugen
die Kunde von dieser schonen Gegend in die Welt hinaus,
und es kamen immer mehr Fremde. Pensionen schossen
formlich aus dem Boden.



