


Hernán Fontanet es un inquieto observador e incansable
viajero. Sus múltiples nacionalidades lo han llevado por una
vasta geografía, que le ha permitido estudiar y trabajar en
sitios tan diferentes entre sí, como Boston, Tokio, San
Pablo, Ámsterdam, Shanghái, Buenos Aires y Berlín. Desde
el año 2002 reside en Nueva York, donde se ha
desempeñado como profesor de literatura en las
universidades de Yale, North Carolina y Rider University.

El presente libro, así como los siete precedentes que ha
escrito, tienen en común el mismo objeto de estudio, las
«poéticas políticas poscoloniales», es decir, aquellas
poéticas que emergen en situación de conflicto y desafían
con su discurso las historiografías hegemónicas que
impone el pensamiento único. Su libro anterior, The
Unfinished Song of Francisco Urondo, recibe numerosos
premios y Fellowships que le dan la posibilidad de seguir
haciendo lo que más ama: viajar y escribir.

Es admirador de la Nouvelle Critique, entiende que la
naturaleza es el espectáculo más maravilloso y lo apasiona
inspirar y ser inspirado por buenas historias.



 
 
 
El mundo está lleno de analogías. Una rápida mirada por la
biografía de Juan Gelman permite establecer ciertos
paralelismosentre su vida, su obra, su exilio, el exilio de
supadre y la historia reciente de su país. Similitudes todas
que, más allá de sus especificidades, diferentes tiempos y
espacios, trascienden fronteras, periodos históricos y
lenguas. En ese mundo de analogías también hay lugar
para las singularidades. Por muchas razones la vida y la
obra de Juan Gelman, desde el punto de vista humano y
literario, son extraordinarias y destacan del resto de sus
contemporáneos. Más allá de todas las circunstancias
adversas que enfrenta, Gelman se sobrepone con un
formidable instinto de supervivencia. Con coraje y
convicción consigue rehacer su vida, dentro de los
márgenes posibles, y volver a enamorarse y disfrutar con
felicidad sus últimos días. Su vida ha sido un ejemplo de
coherencia y entereza. Sus ideales políticos, junto a su
pasión por la poesía y el periodismo, lo han mantenido con
vida, le han dado sentido a su existencia, y han formado
parte de los tres pilares que conformaron su imagen
pública. Con ellos ha sabido construir su forma de
resistirlos embates de la tragedia, conjugando arte con
justicia, creación literaria con denuncia social y la
revolución de la palabra con la revolución política.
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PRÓLOGO

Hace muchos años, cuando yo trabajaba como
traductora temporera en la Organización de las Naciones
Unidas, coincidí con un amigo que vivía en París y que
también estaba en el Palais des Nations de Ginebra con un
contrato de tres meses. Él fue quien me presentó a Juan
Gelman.

Yo sabía de Juan, por supuesto, de sus luchas, de sus
sinsabores y tragedias, y había leído su poesía con fruición
e intensidad aunque desordenadamente, hoy un libro que
me prestaba un amigo publicado en Latinoamérica, mañana
unas fotocopias de los últimos poemas aparecidos que
circulaban entre los traductores, y otro día, como un
milagro entre mis papeles, siempre esperando ser
ordenados, archivados o destruidos, aparecía una fotocopia
de unos versos sueltos que me había enviado desde Cuba
otro querido amigo, que languidecía y perdía color como
ocurría en aquellos años que no teníamos aún Internet ni
impresora y había que conformarse con el fax, tan precario
a la hora de conservar la tinta que veíamos desaparecer
lentamente, o esa copia de papel carbón que daba a los
poemas un aire más misterioso aún que cuando los leíamos
en la página de un libro. Eran los años ochenta y Juan había
llegado de París, creo, como todos nosotros, dispuesto a
traducir y ganarse la vida, y él, además, cargado con una
biografía de lucha y exigencia ideológica, de pérdidas
irreparables y protestas, y con un futuro en el que



difícilmente podía confiar tras tantos años de exilio y de
tormento.

Me encandiló ese conato de sonrisa, dulce sonrisa, bajo
su gran bigote que dulcificaba la penetrante obsesión de su
mirada. Acompañaba siempre sus palabras con esa
promesa que parecía siempre a punto de desvelarse y que
acababa teñida a veces con la sombra de una broma, otras
solo de una lejana ironía, otras aún pícara desconfianza
sobre lo que se hablaba a su alrededor, él siempre en
atento silencio.

Con ese primer encuentro, dulce y cómplice, sin
confidencias ni preguntas, iniciamos una amistad con
encuentros a veces casuales, siempre sorprendentes y
cargados de expectación y cariño, hasta muy pocos meses
antes de morir, cuando a finales del 2013, en un viaje que
hizo a España, coincidimos, no frente a frente como yo
habría querido, sino por nuestras voces, que se
encontraron en las ondas de una emisora a la que él
llegaba para ser entrevistado y yo acababa de despedirme.
Hablamos entonces, al margen de los micrófonos, yo con
los ojos cerrados para aspirar mejor en la oscuridad y la
lejanía el perfume de sus palabras, con calma y ternura,
complicidad de nuevo ante la macabra situación de un
mundo que aunque sabíamos nuestro se nos iba haciendo
día a día más incomprensible, más insoportable, a mí al
menos, y creo que también a él, por más que quisiera dar a
su voz un atisbo de esperanza. En ningún momento tuve la
intuición de que este sería nuestro último encuentro, tal
vez porque parecía tan lleno de vida como siempre aunque,
como siempre también, su vitalidad se ocultara tras su
pausada entonación y esa forma tan poco habitual de
mostrar la energía que transmitían sus bromas y sus
palabras: la misma calma, igual ironía punzante pero



bondadosa, la lucidez de siempre para entender y
manifestarse, tan alejada de cualquier intento de
sorprender o impresionar. Sí, recuerdo aún la música de su
voz, la de esta última vez, a través de las ondas, que
horadaba mis auriculares, como si ahora no pudiera
recordar de él más que aquella voz y la sonrisa o la media
sonrisa que vi sin ver en la oscuridad con que acompañaba
su poética versión de las tragedias y comedias propias y las
del mundo que nos cobijaba.

La comprensión que había ido acumulando sobre su
obra, su vida y su historia a lo largo de estos años de
entrecortados encuentros, de ausencias a veces demasiado
prolongadas, adolecía, lo reconozco, de un verdadero
conocimiento más profundo y sistemático que siempre
dejaba para más adelante, convencida como estaba de que
el futuro no nos afectaría, ni a él en un sentido tan
insondable como el de su desaparición, ni a mí robándome
el tiempo necesario para emprender seriamente el viaje a
sus posesiones interiores. Sí, sabía que debía ponerme a
ello, no solo porque me tentaba recorrer los vericuetos por
los que circulaba su poesía, sino igualmente subyugada por
el hechizo de la constante y poderosa relación entre su
forma de entender la sociedad y el compromiso —con su
lucha y sus ideas cada vez más sólidas— y la magia de sus
versos; tenía en mente hacerlo, me disponía a ello, lo
necesitaba porque cada vez me resultaba más fácil y más
placentero penetrar en el interior de su mundo de
imágenes, pensamientos y sensaciones, que, tal vez por
esto mismo, exigía una sistematización de fechas, ideas,
acontecimientos históricos y momentos de la publicación de
este u otro libro, si quería alcanzar mayor comprensión y
goce. Pero, obsesionada con la lectura de tantos y tan



hermosos poemas, iba postergándolo siempre a «un día de
estos».

Aun así, dejaba pasar el tiempo convencida de que
teníamos los dos la vida por delante, como si en este
aspecto me hubiera situado para siempre en mis doce años,
cuando vivía convencida de que la muerte era lo que les
ocurría a los demás, porque aunque yo había aprendido con
los años a no adjudicarme esta misma infalibilidad, debía
de tener claro que no contaba en absoluto para mi amigo
del alma, Juan Gelman. Pero se fue y, desde la soledad
insalvable que me provocó su ausencia, comprendí que me
había dejado sola ante el deber y la voluntad de llegar al
alma de su poesía, de la que tantas veces y desde tantos
puntos de vista habíamos hablado e incluso yo había
intentado, ante su sonrisa, clara esta vez, discutir.
Reconozco que sin su presencia, por lejana que hubiera
sido durante todos esos años, y la posibilidad de compartir
con él mis dudas y hacerle partícipe de mis conexiones y
descubrimientos, me sentí perdida y pensé en abandonar
mi propósito tantas veces planeado y aplazado.

Y fue entonces cuando, como si un ángel hubiera
decidido darme la oportunidad deseada o, tal vez, como si
creyera que me llegaba su ayuda desde más allá de una
trascendencia en la que estoy lejos de aferrarme, apareció
el libro, aún en manuscrito, con una preciosa carta de su
autor, Hernán Fontanet, Juan Gelman y su tiempo:
historias, poemas y reflexiones. Un libro peculiar y
profundamente original que, con una sutileza intelectual y
un vasto conocimiento del entorno físico, familiar,
intelectual, político, en el espacio y el tiempo, de la vida de
Juan Gelman, va desgranando, lucha a lucha y verso a
verso, el recorrido de toda su existencia, pasando de un
convencimiento a otro más sólido aún, de una reacción a



otra, por ideas, acontecimientos históricos o tragedias con
los que todos culminan, desvelándonos como un milagro la
música de sus versos, como si esa música, paisaje de la
vida y de la obra de Juan Gelman, fuera la mejor garantía
para una biografía completa y honesta. La voz que nos
cuenta esta faceta tan personal y tan cierta del poeta, que
es su propia alma poética y lo que esconde en el interior de
sí mismo año tras año, es una voz coral, como si la del
autor se hubiera transmutado en elocuente portavoz de
todas las voces que de él hablaron y opinaron, y las que con
él conversaron y debatieron y se enfrentaron a lo largo de
su historia, creando para el lector un ámbito de cercanía y
veracidad que difícilmente podría conseguir una sola voz
por más autorizada que fuera.

Y en esto estoy desde que hace tres meses recibí este
espléndido libro que me permite, nos permite, un viaje por
la vida y las esperanzas de un poeta que con talento y
coraje buceó sin descanso en sentimientos, frustraciones y
esperanzas. Y ahí sigo día tras día, alimentándome de sus
imágenes poéticas que me hablan de dudas, quejas,
añoranzas y perfidias, me conectan a episodios
trascendentales o no, que todos importan, de sus días y
años saltando de un país a otro, y lentamente me desvelan
una teoría poética que, tal como la entiendo leyendo las
páginas de Al Sur de Casi Todo, me parece la más
adecuada para acercarme al valor de la protesta y al
compromiso con la vida que iluminó la mente de Juan
Gelman, luchador y poeta. Poderosas formas de creación y
compromiso capaces a su vez de llevarnos a la inagotable
reflexión de la función real del arte en la vida, y de nuestro
destino en este bajo mundo que tan poco amamos y
comprendemos.



ROSA REGÀS



INTRODUCCIÓN

El mundo está lleno de analogías. Una rápida mirada por
la biografía de Juan Gelman permite establecer ciertos
paralelismos entre su vida, su obra, su exilio, el exilio de su
padre y la historia reciente de su país. Similitudes todas
que, más allá de sus especificidades, diferentes tiempos y
espacios, trascienden fronteras, períodos históricos y
lenguas.

En ese mundo de analogías también hay lugar para las
singularidades. Por muchas razones, la vida y la obra de
Juan Gelman, desde el punto de vista humano y literario,
son extraordinarias y destacan del resto de sus
contemporáneos.

SU VIDA

Aunque parezca paradójico, su vida ha estado signada
por la tragedia y el luto, incluso antes de nacer.

Sus abuelos, perseguidos por ser judíos, sufren el
ataque y pogromo de sus familiares y amigos. Una tía de
Gelman muere en un incendio provocado por la
intolerancia de cosacos y grupos antisemitas del este de
Europa.

Su padre, perseguido por la policía zarista, se ve
obligado a escapar de Rusia rumbo a Argentina. En la
riesgosa huida mueren su primera esposa y su pequeño
hijo, hermanastro de Gelman.



Las similitudes entre la vida de su familia y la vida del
propio Gelman, quien ha sufrido el asedio de estados
terroristas, la persecución de los servicios secretos de
dictaduras militares y tres condenas a muerte de grupos
armados de derechas e izquierdas, son enormes. La
dictadura militar argentina, inspirada por el anticomunismo
macartista norteamericano y el antisemitismo y la
xenofobia de la Alemania nazi, persigue, tortura y mata a
familiares y amigos del poeta. Los dos hijos de Gelman son
secuestrados, uno de ellos es asesinado a sangre fría. Su
nuera es apresada y aún hoy permanece desaparecida. Su
nieta es apropiada y «criada en cautiverio» ignorando su
verdadera identidad por más de veintitrés años. Muchos de
sus amigos, colegas, compañeros militantes y poetas son
secuestrados, torturados, desaparecidos y/o asesinados.
Aún hoy se los busca. Se desconocen sus paraderos, no hay
rastros, ni huesos, ni lápidas donde llorarlos.

Cuando Gelman decide exiliarse ante las continuas
amenazas de muerte —como lo hiciera su padre cincuenta
años antes— el silencio y la soledad se apoderan de su vida,
dejando una profunda mella también en su obra. El exilio,
que lo arrastra por cientos de casas propias y ajenas y
decenas de países donde ha vivido, llega a enmudecerlo,
impidiéndole escribir durante varios años.

Más allá de todas las circunstancias adversas que
enfrenta, Gelman se sobrepone con un formidable instinto
de supervivencia. Con coraje y convicción consigue rehacer
su vida, dentro de los márgenes posibles, y volver a
enamorarse y disfrutar con felicidad sus últimos días. Su
vida ha sido un ejemplo de coherencia y entereza. Sus
ideales políticos, junto a su pasión por la poesía y el
periodismo, lo han mantenido con vida, le han dado sentido
a su existencia, y han formado parte de los tres pilares que



conformaron su imagen pública. Con ellos ha sabido
construir su forma de resistir los embates de la tragedia,
conjugando arte con justicia, creación literaria con
denuncia social y la revolución de la palabra con la
revolución política.

Formará parte de su biografía y su herencia literaria el
permanente rescate de la memoria de lo sucedido que
levantó como bandera durante toda su vida, para que la
tragedia no vuelva a repetirse. Su obra, definitivamente, lo
sobrevivirá con la dignidad que merece.

SU OBRA

Su extensa obra, la obra de toda una vida, una carrera
literaria de más de sesenta años, también es singular y
aventaja a muchos de sus contemporáneos. La obra de
Gelman muestra un recorrido poco habitual, que comienza
como la de tantos otros poetas más o menos talentosos de
la década de los cincuenta, para paulatinamente ir tomando
la forma de una poderosa voz propia, personal,
inexpugnable, que se ha ido curtiendo y cultivando a lo
largo de más de ochenta años de vida. Su obra se abre
como un abanico multicolor que despliega los matices y
vicisitudes de cada uno de sus sueños. Una obra que
escribe en permanente «ardor», como dice en sus poemas,
en carne viva, ante el dolor por tanta muerte y desdicha,
tanta miseria, imputación y olvido. Una voz, decíamos, que
se hace escuchar, que se abre camino entre el confuso
panorama de las letras contemporáneas. Es la voz del que
sabe, del que tiene una vida detrás que corrobora a pie
juntillas cada una de sus palabras. No es un inspirado
repentino. Es un corredor de fondo. Un hacedor de
pequeños milagros lingüísticos, que no han podido acallar



ni las dictaduras, ni las burocracias partidarias, ni la
soledad, la frustración, las muertes, ni el mismísimo éxito.
Es la voz libertaria de la palabra creativa, la voz que
encarna el sueño de toda una generación, es la palabra en
acción, indómita, invicta y redentora.

Su obra es el correlato de su vida. Su vida es fiel reflejo
de su obra. Ambas se potencian, se desafían y expanden
sus márgenes imaginables de acción. Entre ambas le ponen
nombres certeros a lo hasta ahora innombrado, yendo más
allá de las fronteras de diccionarios y academias reales. Su
vida y su obra son auténticas e inimitables.

¿DE QUÉ HABLA LA OBRA DE GELMAN?

Cuando uno lee la obra completa de Juan Gelman y tiene
una visión global de su trabajo literario advierte que hay
temas recurrentes. En una obra tan extensa, los núcleos
temáticos que se abordan son variados. Temas como la
Muerte y la Nada, que adquieren especial relevancia al
final de su vida, así como materias más específicamente
literarias como la Naturaleza de la Poesía y el Juego de los
Seudónimos son preocupaciones presentes en casi toda su
producción.

La crítica especializada suele señalar con acierto tres
asuntos que permanecen en la superficie poética y que van
dando forma a su universo literario: Exilio, Identidad y
Otredad.

Todos podemos coincidir que su largo exilio de trece
años ha dejado una huella imborrable en su poética, al
punto de permanecer incluso más allá del final de su exilio.

También se ha hablado bastante del tema de la
Identidad, que se manifiesta en permanente situación de
conflicto, especialmente durante el exilio, y que expone la



fragilidad de un sujeto que acarrea el estigma de ser el
primer argentino de una familia que lleva dos generaciones
de exilio. Gelman es un ucraniano-argentino que finalmente
adopta la residencia mexicana. Es un judío asquenazí que
escribe en sefardí, lee a los místicos cristianos, pero
reniega de toda religión. Es un niño al que le leen en ruso,
le hablan en ucraniano, lo llevan a ver teatro en hebreo,
que decide escribir en castellano rioplatense.

El tercer elemento tiene que ver con una actitud política
y militante que se manifiesta a través de una permanente
denuncia de la exclusión de las minorías. Gelman entiende
que hay un relato tendencioso que estigmatiza a un sector
importante de la población global. Esa Alteridad construida
en rededor del concepto Otros da cuenta de los excluidos
política, geográfica e intelectualmente por las
historiografías hegemónicas. A través de su trabajo, el
poeta tiende a restituir la voz de los millones de «nadies»
que Eduardo Galeano describiera en sus escritos. Esos
personajes secundarios, sin visibilidad social, que en la
mayoría de los casos ni siquiera tienen una forma propia
para expresarse a sí mismos, más allá de las que diseñan y
«prestan» sus propios invisibilizadores, constituyen el coro
de voces que pueblan sus escritos. Son las voces que
afloran de los márgenes de las clases sociales, los
Subalternos que describiera Antonio Gramsci, los Juanito
Laguna de las pinturas de Antonio Berni, los que remojan
las patas en las fuentes en los poemas de Leónidas
Lamborghini, los desclasados y descalzados que caminan
los barros de la periferia global. Son los sin-voz-ni-voto, los
sin-dni-ni-escuela, los sin-agua-ni-cloacas, los caídos del
mapa, «Los nadies, que cuestan menos que la bala que los
mata». Son los «Pepe Díaz», los «María la sirvienta», los
«Pedro el albañil» de las páginas de Gelman. Pero también



son los artistas, los poetas malditos y activistas sociales,
que caen en nombre de un sueño, queriendo cambiar la
historia oficial de subyugación y alevosía, los Rodolfo
Walsh, los García Lorca, los Attila József, los Paquito
Urondo, los Lumumba, los Jiří Wolker, las Madres de Plaza
de Mayo y tantos otros menos conocidos y reseñados.

Más allá de lecturas fragmentarias, que señalan la
Muerte, la Nada, los Seudónimos, la Poesía, el Exilio, la
Identidad y la Otredad, como temas fundamentales en la
obra de Gelman, yo creo que hay posibilidades para
proponer una lectura superadora que aglutine estas y otras
cuestiones parciales bajo la perspectiva de la relación
Poder-Lenguaje. Yo creo que la gran operación estratégico-
poética del argentino sucede justamente en ese terreno
escabroso y en permanente tensión donde se debaten el
poder y la palabra.

GELMAN Y LA TEORÍA POSCOLONIAL

Exilio, Identidad, Alteridad, Subalterno y Lenguaje son
conceptos que conforman indudablemente el universo
gelmaniano, la identidad de su trabajo, pero también son el
corazón conceptual de las teorías literarias poscoloniales,
donde no solo puede ser leída la obra literaria de Gelman
sino también su lucha política por la liberación nacional de
su país.

El poscolonialismo, influenciado por muchas de las ideas
posmodernas de pensamiento, ofrece métodos de análisis e
interpretación propicios para entender los efectos e
implicancias del neocolonialismo y la subyugación. Los
postulados más importantes que esgrimieran los grandes
teóricos de esta corriente, como el crítico palestino-
norteamericano Edward Saïd, el dramaturgo keniata Ngũgĩ



wa Thiong’o, el psiquiatra oriundo de Martinica de origen
afrocaribeño Frantz Fanon, la filósofa india Gayatri
Chakravorty Spivak, quien escribiera su célebre Can the
Subaltern Speak?, se centran en el análisis del discurso
dominante que crea esta realidad que Gelman denuncia en
sus trabajos, esta Metanarrativa, que intenta por todos los
medios controlar y abortar cualquier forma de discurso
autónomo, independiente y autogestionario que atente
contra el discurso oficial.

La obra de Gelman podría interpretarse, por lo tanto,
como un gran esfuerzo literario por crear una
contracorriente alternativa frente a ese discurso
dominante, ese gran relato oficial que permanentemente
propagan las usinas del poder Hegemónico con el objeto de
convencer a las mayorías que sus intereses coinciden con
los intereses de las élites.

La obra de Gelman relativiza esa «verdad absoluta» que
dictamina la manera en que funciona el mundo hoy y que
como un manto parecería cubrirlo todo. Ese altisonante
discurso dominante, construido durante cientos de años en
base a conceptos de raza, geografía, cultura, idioma,
religión y estatus social, define superioridades e
inferioridades, es decir, va en dirección contraria a la vieja
idea de «igualdad de derechos», por la que tanto se ha
luchado desde el fondo de los siglos, y que hoy parece una
utopía lejana e inalcanzable.

Este suprarrelato, que se diseña en función a
perspectivas Etnocéntricas y sistemas de valores
convenientes a los regidores de turno, construye las
identidades de los vencidos, pero también la de los Otros,
los perdedores, los que son expulsados al exilio si desoyen
las «leyes de la realidad». Así se explica la construcción
mediática de esos Otros, los Subalternos, «los dueños de



nada / Que no hablan idiomas, sino dialectos», los que
malviven en los suburbios de la lengua, los cabecitas
negras, los panchitos, los wet-back, los catalufos y
charnegos, es decir, «los que no pasan el día acariciados
por jamaicanas de talles de palmera», como dice Gelman,
sino expuestos al escarnio de la propaganda que
estigmatiza.

También se encargan estas usinas del desánimo. Se
habla del fin de la historia, para que no quepan dudas de
que ya no hay cambio alguno posible. Se vende el discurso
del descrédito y el escepticismo, que compramos con el
periódico de cada día. Se construye un detallado relato del
mundo donde se hacen populares entonces conceptos muy
sustanciosos en cuanto a su implicancia política y
económica. Conceptos que parecerían incuestionables en el
orden económico como libre mercado —y no comercio justo
— para que los países industrializados se aprovechen de los
subdesarrollados y arrasen con la invasión de sus
productos. Cuando se defienden los puestos de trabajo de
una economía en una situación de desigualdad frente a otra
se la acusa de estar altamente regulada y no promover el
libre comercio. Cuando los gobiernos son seguidos por sus
pueblos se los rechaza bajo el mote de populistas. Por el
contrario, cuando los hambrean en nombre de las leyes del
mercado y la austeridad se los aplaude en foros
internacionales.

DISPUTAR LA SEMÁNTICA, ESA ES LA TAREA

Gelman entendió muy pronto que la palabra es un
campo de disputa, que su materialidad es territorio de
intensas batallas, donde intereses contrarios la tironean de
un sitio al otro, para que diga lo que se quiere escuchar y



calle lo que es políticamente incorrecto. Y cuando digo
«políticamente incorrecto», debería decir cuando la
palabra incomoda, se sale del libreto y nombra lo que
atenta contra el pensamiento único.

La palabra como mercancía está siempre en el centro de
una disputa: «La oveja» que pastorea el campesino se llama
«cordero» en la mesa del señor feudal; «la ternera» que
come el patrón no es otra que la «vaca» que cría el peón
rural. La desavenencia lingüística reproduce la tensión
social, la lucha de clases. El granjero malvende el «puerco»
que se sirve como «cerdo» en el plato del banquero. El
indio engorda la «gallina» que el conquistador llama
«pollo». La palabra delata un origen, establece
procedencias, diferentes saberes y estatus sociales.

En el terreno verbal se entablan batallas de poder. En la
contienda verbal, el poder, con el oro y la espada, impone
su rigor a las palabras. Estas dan testimonio del dominio de
aquel. La historia oficial consagra la palabra de los
vencedores. La de los vencidos es arrinconada, pierde
valor, se rebaja y, desmedidamente, menoscaba.

Quizás el aporte más importante de la obra de Gelman al
concierto de literaturas contemporáneas tenga que ver con
la búsqueda incansable por la palabra justa, la palabra
certera que desande el conglomerado de operaciones
lingüísticas que promueven el pensamiento único, que
cambia etimologías y adjetivos, que pone en desuso
términos y conceptos que declara obsoletos, como «usura
internacional», por ejemplo, un concepto que poblaba los
periódicos anarquistas de principios del siglo XX y que hoy,
cien años después, contiene una vigencia absoluta.

Gelman cree que es posible recuperar la palabra
libertaria, indómita y soberana, la palabra que pueda
todavía renombrar lo mal nombrado, desmentir el relato de



la usura, sacudir el polvo de la indolencia y escalar las
torres de las academias y tomarlas por asalto como
bastillas. Cree que es posible volver a darle a la palabra el
mágico brillo de la invención y la aventura, esa es la tarea,
y a ello ha avocado sus más de ochenta y tres años de vida.

La obra de Gelman interroga, contradice y enfrenta a un
poder que le quita la palabra a los colectivos sin-voz,
sacándoles la letra de su desdicha, transformándolos en
iletrados, es decir, en bestia que se domestica, para que no
digan lo que no se quiere escuchar, en definitiva, para que
las calles y los libros no nombren el nombre de la injusticia,
la explotación y la usura. La consigna es clara: el que
domine el territorio de la expresión tendrá el poder,
dominará el relato y escribirá la historia oficial. Por eso su
obra ha entablado diálogos con materiales poéticos escritos
medio milenio atrás, buscando el «candor perdido» de la
palabra sefardí. Por eso se ha visto en la necesidad de
crear nuevas palabras, regularizar verbos irregulares,
masculinizar sustantivos femeninos y feminizar adjetivo
masculinos. Porque entiende que no habrá ni oro ni espada
suficientes frente a la nueva palabra empoderada.

La obra de Gelman interpela al poder, lo acusa, se rebela
y arremete contra él, convirtiendo su batalla en tema
principal de su andadura. Entiende que quien amotine la
palabra tendenciosamente anquilosada subvertirá lo que
nos regla y cosifica.

Da igual lo monstruosas que sean las caras del poder,
Gelman —comunista a los quince y montonero a los treinta
— las enfrentará con su utopía.

No importa con qué herramientas emprenderá la
acometida; primero lo intentó con las armas, con las que
fracasó rotundamente, después con la palabra libertaria,
con la que aún sigue dando batalla.



Se trate de imberbes montoneros, de la tiranía del verso
endecasílabo o de los Ford Falcon de la infantería Gelman
los pondrá con su poesía junto al negro designio de los
tiempos.

En nombre de la justicia poética y social, por la
distribución de los saberes y las riquezas, para que más
puedan más en beneficio de todos, la lucha por el verbo
continúa, porque «la victoria siempre»... llegará nunca.

Bienvenido, lector, a este atado de páginas revueltas.


