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Hernan Fontanet es un inquieto observador e incansable
viajero. Sus multiples nacionalidades lo han llevado por una
vasta geografia, que le ha permitido estudiar y trabajar en
sitios tan diferentes entre si, como Boston, Tokio, San
Pablo, Amsterdam, Shanghdi, Buenos Aires y Berlin. Desde
el ano 2002 reside en Nueva York, donde se ha
desempenado como profesor de literatura en las
universidades de Yale, North Carolina y Rider University.

El presente libro, asi como los siete precedentes que ha
escrito, tienen en comun el mismo objeto de estudio, las
«poéticas politicas poscoloniales», es decir, aquellas
poéticas que emergen en situacion de conflicto y desafian
con su discurso las historiografias hegemonicas que
impone el pensamiento unico. Su libro anterior, The
Unfinished Song of Francisco Urondo, recibe numerosos
premios y Fellowships que le dan la posibilidad de seguir
haciendo lo que mas ama: viajar y escribir.

Es admirador de la Nouvelle Critique, entiende que la
naturaleza es el espectaculo mas maravilloso y lo apasiona
inspirar y ser inspirado por buenas historias.



El mundo esta lleno de analogias. Una rapida mirada por la
biografia de Juan Gelman permite establecer ciertos
paralelismosentre su vida, su obra, su exilio, el exilio de
supadre y la historia reciente de su pais. Similitudes todas
que, mas alld de sus especificidades, diferentes tiempos y
espacios, trascienden fronteras, periodos histéricos vy
lenguas. En ese mundo de analogias también hay lugar
para las singularidades. Por muchas razones la vida y la
obra de Juan Gelman, desde el punto de vista humano y
literario, son extraordinarias y destacan del resto de sus
contemporaneos. Mas alla de todas las circunstancias
adversas que enfrenta, Gelman se sobrepone con un
formidable instinto de supervivencia. Con coraje vy
conviccion consigue rehacer su vida, dentro de los
margenes posibles, y volver a enamorarse y disfrutar con
felicidad sus ultimos dias. Su vida ha sido un ejemplo de
coherencia y entereza. Sus ideales politicos, junto a su
pasién por la poesia y el periodismo, lo han mantenido con
vida, le han dado sentido a su existencia, y han formado
parte de los tres pilares que conformaron su imagen
publica. Con ellos ha sabido construir su forma de
resistirlos embates de la tragedia, conjugando arte con
justicia, creacion literaria con denuncia social y la
revolucién de la palabra con la revolucion politica.
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PROLOGO

Hace muchos anos, cuando yo trabajaba como
traductora temporera en la Organizacién de las Naciones
Unidas, coincidi con un amigo que vivia en Paris y que
también estaba en el Palais des Nations de Ginebra con un
contrato de tres meses. El fue quien me presenté a Juan
Gelman.

Yo sabia de Juan, por supuesto, de sus luchas, de sus
sinsabores y tragedias, y habia leido su poesia con fruicion
e intensidad aunque desordenadamente, hoy un libro que
me prestaba un amigo publicado en Latinoamérica, mafnana
unas fotocopias de los ultimos poemas aparecidos que
circulaban entre los traductores, y otro dia, como un
milagro entre mis papeles, siempre esperando ser
ordenados, archivados o destruidos, aparecia una fotocopia
de unos versos sueltos que me habia enviado desde Cuba
otro querido amigo, que languidecia y perdia color como
ocurria en aquellos anos que no teniamos aun Internet ni
impresora y habia que conformarse con el fax, tan precario
a la hora de conservar la tinta que veiamos desaparecer
lentamente, o esa copia de papel carbén que daba a los
poemas un aire mas misterioso aun que cuando los leiamos
en la pagina de un libro. Eran los afios ochenta y Juan habia
llegado de Paris, creo, como todos nosotros, dispuesto a
traducir y ganarse la vida, y él, ademas, cargado con una
biografia de lucha y exigencia ideoldgica, de pérdidas
irreparables y protestas, y con un futuro en el que



dificilmente podia confiar tras tantos anos de exilio y de
tormento.

Me encandilé ese conato de sonrisa, dulce sonrisa, bajo
su gran bigote que dulcificaba la penetrante obsesion de su
mirada. Acompanaba siempre sus palabras con esa
promesa que parecia siempre a punto de desvelarse y que
acababa tenida a veces con la sombra de una broma, otras
solo de una lejana ironia, otras aun picara desconfianza
sobre lo que se hablaba a su alrededor, él siempre en
atento silencio.

Con ese primer encuentro, dulce y complice, sin
confidencias ni preguntas, iniciamos una amistad con
encuentros a veces casuales, siempre sorprendentes y
cargados de expectacion y carino, hasta muy pocos meses
antes de morir, cuando a finales del 2013, en un viaje que
hizo a Espana, coincidimos, no frente a frente como yo
habria querido, sino por nuestras voces, que se
encontraron en las ondas de una emisora a la que él
llegaba para ser entrevistado y yo acababa de despedirme.
Hablamos entonces, al margen de los microfonos, yo con
los 0jos cerrados para aspirar mejor en la oscuridad y la
lejania el perfume de sus palabras, con calma y ternura,
complicidad de nuevo ante la macabra situacién de un
mundo que aunque sabiamos nuestro se nos iba haciendo
dia a dia mas incomprensible, mas insoportable, a mi al
menos, y creo que también a él, por mas que quisiera dar a
su voz un atisbo de esperanza. En ningin momento tuve la
intuicién de que este seria nuestro ultimo encuentro, tal
vez porque parecia tan lleno de vida como siempre aunque,
como siempre también, su vitalidad se ocultara tras su
pausada entonacién y esa forma tan poco habitual de
mostrar la energia que transmitian sus bromas y sus
palabras: la misma calma, igual ironia punzante pero



bondadosa, la lucidez de siempre para entender vy
manifestarse, tan alejada de cualquier intento de
sorprender o impresionar. Si, recuerdo aun la musica de su
voz, la de esta ultima vez, a través de las ondas, que
horadaba mis auriculares, como si ahora no pudiera
recordar de él mas que aquella voz y la sonrisa o la media
sonrisa que vi sin ver en la oscuridad con que acompanaba
su poética versién de las tragedias y comedias propias y las
del mundo que nos cobijaba.

La comprension que habia ido acumulando sobre su
obra, su vida y su historia a lo largo de estos anos de
entrecortados encuentros, de ausencias a veces demasiado
prolongadas, adolecia, lo reconozco, de un verdadero
conocimiento mas profundo y sistematico que siempre
dejaba para mas adelante, convencida como estaba de que
el futuro no nos afectaria, ni a él en un sentido tan
insondable como el de su desaparicion, ni a mi robandome
el tiempo necesario para emprender seriamente el viaje a
sus posesiones interiores. Si, sabia que debia ponerme a
ello, no solo porque me tentaba recorrer los vericuetos por
los que circulaba su poesia, sino igualmente subyugada por
el hechizo de la constante y poderosa relacion entre su
forma de entender la sociedad y el compromiso —con su
lucha y sus ideas cada vez mas sélidas— y la magia de sus
versos; tenia en mente hacerlo, me disponia a ello, lo
necesitaba porque cada vez me resultaba mas facil y mas
placentero penetrar en el interior de su mundo de
imagenes, pensamientos y sensaciones, que, tal vez por
esto mismo, exigia una sistematizacion de fechas, ideas,
acontecimientos histdricos y momentos de la publicacién de
este u otro libro, si queria alcanzar mayor comprension y
goce. Pero, obsesionada con la lectura de tantos y tan



hermosos poemas, iba postergandolo siempre a «un dia de
estos».

Aun asi, dejaba pasar el tiempo convencida de que
teniamos los dos la vida por delante, como si en este
aspecto me hubiera situado para siempre en mis doce anos,
cuando vivia convencida de que la muerte era lo que les
ocurria a los demas, porque aunque yo habia aprendido con
los anos a no adjudicarme esta misma infalibilidad, debia
de tener claro que no contaba en absoluto para mi amigo
del alma, Juan Gelman. Pero se fue y, desde la soledad
insalvable que me provoco su ausencia, comprendi que me
habia dejado sola ante el deber y la voluntad de llegar al
alma de su poesia, de la que tantas veces y desde tantos
puntos de vista habiamos hablado e incluso yo habia
intentado, ante su sonrisa, clara esta vez, discutir.
Reconozco que sin su presencia, por lejana que hubiera
sido durante todos esos anos, y la posibilidad de compartir
con él mis dudas y hacerle participe de mis conexiones y
descubrimientos, me senti perdida y pensé en abandonar
mi propdsito tantas veces planeado y aplazado.

Y fue entonces cuando, como si un angel hubiera
decidido darme la oportunidad deseada o, tal vez, como si
creyera que me llegaba su ayuda desde mas alld de una
trascendencia en la que estoy lejos de aferrarme, aparecio
el libro, ain en manuscrito, con una preciosa carta de su
autor, Hernan Fontanet, Juan Gelman y su tiempo:
historias, poemas y reflexiones. Un libro peculiar y
profundamente original que, con una sutileza intelectual y
un vasto conocimiento del entorno fisico, familiar,
intelectual, politico, en el espacio y el tiempo, de la vida de
Juan Gelman, va desgranando, lucha a lucha y verso a
verso, el recorrido de toda su existencia, pasando de un
convencimiento a otro mas soélido auin, de una reaccién a



otra, por ideas, acontecimientos histéricos o tragedias con
los que todos culminan, desvelandonos como un milagro la
musica de sus versos, como si esa musica, paisaje de la
vida y de la obra de Juan Gelman, fuera la mejor garantia
para una biografia completa y honesta. La voz que nos
cuenta esta faceta tan personal y tan cierta del poeta, que
es su propia alma poética y lo que esconde en el interior de
si mismo afo tras afno, es una voz coral, como si la del
autor se hubiera transmutado en elocuente portavoz de
todas las voces que de él hablaron y opinaron, y las que con
él conversaron y debatieron y se enfrentaron a lo largo de
su historia, creando para el lector un ambito de cercania y
veracidad que dificilmente podria conseguir una sola voz
por mas autorizada que fuera.

Y en esto estoy desde que hace tres meses recibi este
espléndido libro que me permite, nos permite, un viaje por
la vida y las esperanzas de un poeta que con talento y
coraje buced sin descanso en sentimientos, frustraciones y
esperanzas. Y ahi sigo dia tras dia, alimentandome de sus
imagenes poéticas que me hablan de dudas, quejas,
anoranzas vy perfidias, me conectan a episodios
trascendentales o no, que todos importan, de sus dias y
anos saltando de un pais a otro, y lentamente me desvelan
una teoria poética que, tal como la entiendo leyendo las
paginas de Al Sur de Casi Todo, me parece la mas
adecuada para acercarme al valor de la protesta y al
compromiso con la vida que iluminé la mente de Juan
Gelman, luchador y poeta. Poderosas formas de creacién y
compromiso capaces a su vez de llevarnos a la inagotable
reflexién de la funcién real del arte en la vida, y de nuestro
destino en este bajo mundo que tan poco amamos y
comprendemos.
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INTRODUCCION

El mundo esta lleno de analogias. Una rapida mirada por
la biografia de Juan Gelman permite establecer ciertos
paralelismos entre su vida, su obra, su exilio, el exilio de su
padre y la historia reciente de su pais. Similitudes todas
que, mas alld de sus especificidades, diferentes tiempos y
espacios, trascienden fronteras, periodos histéricos vy
lenguas.

En ese mundo de analogias también hay lugar para las
singularidades. Por muchas razones, la vida y la obra de
Juan Gelman, desde el punto de vista humano y literario,
son extraordinarias y destacan del resto de sus
contemporaneos.

SU VIDA

Aunque parezca paraddjico, su vida ha estado signada
por la tragedia y el luto, incluso antes de nacer.

Sus abuelos, perseguidos por ser judios, sufren el
ataque y pogromo de sus familiares y amigos. Una tia de
Gelman muere en un incendio provocado por Ila
intolerancia de cosacos y grupos antisemitas del este de
Europa.

Su padre, perseguido por la policia zarista, se ve
obligado a escapar de Rusia rumbo a Argentina. En la
riesgosa huida mueren su primera esposa y Su pequeno
hijo, hermanastro de Gelman.



Las similitudes entre la vida de su familia y la vida del
propio Gelman, quien ha sufrido el asedio de estados
terroristas, la persecucion de los servicios secretos de
dictaduras militares y tres condenas a muerte de grupos
armados de derechas e izquierdas, son enormes. La
dictadura militar argentina, inspirada por el anticomunismo
macartista norteamericano y el antisemitismo y la
xenofobia de la Alemania nazi, persigue, tortura y mata a
familiares y amigos del poeta. Los dos hijos de Gelman son
secuestrados, uno de ellos es asesinado a sangre fria. Su
nuera es apresada y aun hoy permanece desaparecida. Su
nieta es apropiada y «criada en cautiverio» ignorando su
verdadera identidad por mas de veintitrés anos. Muchos de
sus amigos, colegas, companeros militantes y poetas son
secuestrados, torturados, desaparecidos y/o asesinados.
AlUn hoy se los busca. Se desconocen sus paraderos, no hay
rastros, ni huesos, ni lapidas donde llorarlos.

Cuando Gelman decide exiliarse ante las continuas
amenazas de muerte —como lo hiciera su padre cincuenta
anos antes— el silencio y la soledad se apoderan de su vida,
dejando una profunda mella también en su obra. El exilio,
que lo arrastra por cientos de casas propias y ajenas y
decenas de paises donde ha vivido, llega a enmudecerlo,
impidiéndole escribir durante varios anos.

Mds alld de todas las circunstancias adversas que
enfrenta, Gelman se sobrepone con un formidable instinto
de supervivencia. Con coraje y conviccién consigue rehacer
su vida, dentro de los margenes posibles, y volver a
enamorarse y disfrutar con felicidad sus ultimos dias. Su
vida ha sido un ejemplo de coherencia y entereza. Sus
ideales politicos, junto a su pasion por la poesia y el
periodismo, 1o han mantenido con vida, le han dado sentido
a su existencia, y han formado parte de los tres pilares que



conformaron su imagen publica. Con ellos ha sabido
construir su forma de resistir los embates de la tragedia,
conjugando arte con justicia, creacién literaria con
denuncia social y la revoluciéon de la palabra con la
revolucién politica.

Formara parte de su biografia y su herencia literaria el
permanente rescate de la memoria de lo sucedido que
levant6 como bandera durante toda su vida, para que la
tragedia no vuelva a repetirse. Su obra, definitivamente, lo
sobrevivira con la dignidad que merece.

SU OBRA

Su extensa obra, la obra de toda una vida, una carrera
literaria de mas de sesenta anos, también es singular y
aventaja a muchos de sus contemporaneos. La obra de
Gelman muestra un recorrido poco habitual, que comienza
como la de tantos otros poetas mas o menos talentosos de
la década de los cincuenta, para paulatinamente ir tomando
la forma de una poderosa voz propia, personal,
inexpugnable, que se ha ido curtiendo y cultivando a lo
largo de mas de ochenta anos de vida. Su obra se abre
como un abanico multicolor que despliega los matices y
vicisitudes de cada uno de sus suenos. Una obra que
escribe en permanente «ardor», como dice en sus poemas,
en carne viva, ante el dolor por tanta muerte y desdicha,
tanta miseria, imputacién y olvido. Una voz, deciamos, que
se hace escuchar, que se abre camino entre el confuso
panorama de las letras contemporaneas. Es la voz del que
sabe, del que tiene una vida detras que corrobora a pie
juntillas cada una de sus palabras. No es un inspirado
repentino. Es un corredor de fondo. Un hacedor de
pequenos milagros lingiisticos, que no han podido acallar



ni las dictaduras, ni las burocracias partidarias, ni la
soledad, la frustracion, las muertes, ni el mismisimo éxito.
Es la voz libertaria de la palabra creativa, la voz que
encarna el suefio de toda una generacién, es la palabra en
accion, indémita, invicta y redentora.

Su obra es el correlato de su vida. Su vida es fiel reflejo
de su obra. Ambas se potencian, se desafian y expanden
sus margenes imaginables de accién. Entre ambas le ponen
nombres certeros a lo hasta ahora innombrado, yendo mas
alla de las fronteras de diccionarios y academias reales. Su
vida y su obra son auténticas e inimitables.

¢(DE QUE HABLA LA OBRA DE GELMAN?

Cuando uno lee la obra completa de Juan Gelman y tiene
una vision global de su trabajo literario advierte que hay
temas recurrentes. En una obra tan extensa, los nucleos
tematicos que se abordan son variados. Temas como la
Muerte y la Nada, que adquieren especial relevancia al
final de su vida, asi como materias méas especificamente
literarias como la Naturaleza de la Poesia y el Juego de los
Seuddénimos son preocupaciones presentes en casi toda su
produccioén.

La critica especializada suele senalar con acierto tres
asuntos que permanecen en la superficie poética y que van
dando forma a su universo literario: Exilio, Identidad y
Otredad.

Todos podemos coincidir que su largo exilio de trece
anos ha dejado una huella imborrable en su poética, al
punto de permanecer incluso mas alla del final de su exilio.

También se ha hablado bastante del tema de la
Identidad, que se manifiesta en permanente situaciéon de
conflicto, especialmente durante el exilio, y que expone la



fragilidad de un sujeto que acarrea el estigma de ser el
primer argentino de una familia que lleva dos generaciones
de exilio. Gelman es un ucraniano-argentino que finalmente
adopta la residencia mexicana. Es un judio asquenazi que
escribe en sefardi, lee a los misticos cristianos, pero
reniega de toda religién. Es un nifio al que le leen en ruso,
le hablan en ucraniano, lo llevan a ver teatro en hebreo,
que decide escribir en castellano rioplatense.

El tercer elemento tiene que ver con una actitud politica
y militante que se manifiesta a través de una permanente
denuncia de la exclusion de las minorias. Gelman entiende
que hay un relato tendencioso que estigmatiza a un sector
importante de la poblacion global. Esa Alteridad construida
en rededor del concepto Otros da cuenta de los excluidos
politica, geografica e intelectualmente por Ilas
historiografias hegemonicas. A través de su trabajo, el
poeta tiende a restituir la voz de los millones de «nadies»
que Eduardo Galeano describiera en sus escritos. Esos
personajes secundarios, sin visibilidad social, que en la
mayoria de los casos ni siquiera tienen una forma propia
para expresarse a si mismos, mas allad de las que disefian y
«prestan» sus propios invisibilizadores, constituyen el coro
de voces que pueblan sus escritos. Son las voces que
afloran de los margenes de las clases sociales, los
Subalternos que describiera Antonio Gramsci, los Juanito
Laguna de las pinturas de Antonio Berni, los que remojan
las patas en las fuentes en los poemas de Lednidas
Lamborghini, los desclasados y descalzados que caminan
los barros de la periferia global. Son los sin-voz-ni-voto, los
sin-dni-ni-escuela, los sin-agua-ni-cloacas, los caidos del
mapa, «L.os nadies, que cuestan menos que la bala que los
mata». Son los «Pepe Diaz», los «Maria la sirvienta», los
«Pedro el albanil» de las paginas de Gelman. Pero también



son los artistas, los poetas malditos y activistas sociales,
que caen en nombre de un sueno, queriendo cambiar la
historia oficial de subyugacion y alevosia, los Rodolfo
Walsh, los Garcia Lorca, los Attila Jézsef, los Paquito
Urondo, los Lumumba, los Jiri Wolker, las Madres de Plaza
de Mayo y tantos otros menos conocidos y resenados.

Mas alla de lecturas fragmentarias, que senalan la
Muerte, la Nada, los Seuddnimos, la Poesia, el Exilio, la
Identidad y la Otredad, como temas fundamentales en la
obra de Gelman, yo creo que hay posibilidades para
proponer una lectura superadora que aglutine estas y otras
cuestiones parciales bajo la perspectiva de la relacién
Poder-Lenguaje. Yo creo que la gran operacion estratégico-
poética del argentino sucede justamente en ese terreno
escabroso y en permanente tension donde se debaten el
poder y la palabra.

GELMAN Y LA TEORIA POSCOLONIAL

Exilio, Identidad, Alteridad, Subalterno y Lenguaje son
conceptos que conforman indudablemente el universo
gelmaniano, la identidad de su trabajo, pero también son el
corazon conceptual de las teorias literarias poscoloniales,
donde no solo puede ser leida la obra literaria de Gelman
sino también su lucha politica por la liberacién nacional de
su pais.

El poscolonialismo, influenciado por muchas de las ideas
posmodernas de pensamiento, ofrece métodos de analisis e
interpretacion propicios para entender los efectos e
implicancias del neocolonialismo y la subyugacién. Los
postulados mdas importantes que esgrimieran los grandes
teéricos de esta corriente, como el critico palestino-
norteamericano Edward Said, el dramaturgo keniata Ngugi



wa Thiong’o, el psiquiatra oriundo de Martinica de origen
afrocaribeno Frantz Fanon, la filésofa india Gayatri
Chakravorty Spivak, quien escribiera su célebre Can the
Subaltern Speak?, se centran en el andlisis del discurso
dominante que crea esta realidad que Gelman denuncia en
sus trabajos, esta Metanarrativa, que intenta por todos los
medios controlar y abortar cualquier forma de discurso
autonomo, independiente y autogestionario que atente
contra el discurso oficial.

La obra de Gelman podria interpretarse, por lo tanto,
como un gran esfuerzo literario por crear una
contracorriente alternativa frente a ese discurso
dominante, ese gran relato oficial que permanentemente
propagan las usinas del poder Hegeménico con el objeto de
convencer a las mayorias que sus intereses coinciden con
los intereses de las élites.

La obra de Gelman relativiza esa «verdad absoluta» que
dictamina la manera en que funciona el mundo hoy y que
como un manto pareceria cubrirlo todo. Ese altisonante
discurso dominante, construido durante cientos de anos en
base a conceptos de raza, geografia, cultura, idioma,
religibn y estatus social, define superioridades e
inferioridades, es decir, va en direccién contraria a la vieja
idea de «igualdad de derechos», por la que tanto se ha
luchado desde el fondo de los siglos, y que hoy parece una
utopia lejana e inalcanzable.

Este suprarrelato, que se disena en funcién a
perspectivas Etnocéntricas y sistemas de valores
convenientes a los regidores de turno, construye las
identidades de los vencidos, pero también la de los Otros,
los perdedores, los que son expulsados al exilio si desoyen
las «leyes de la realidad». Asi se explica la construccién
medidtica de esos Otros, los Subalternos, «los duefios de



nada / Que no hablan idiomas, sino dialectos», los que
malviven en los suburbios de la lengua, los cabecitas
negras, los panchitos, los wet-back, los catalufos y
charnegos, es decir, «los que no pasan el dia acariciados
por jamaicanas de talles de palmera», como dice Gelman,
sino expuestos al escarnio de la propaganda due
estigmatiza.

También se encargan estas usinas del desanimo. Se
habla del fin de la historia, para que no quepan dudas de
gque ya no hay cambio alguno posible. Se vende el discurso
del descrédito y el escepticismo, que compramos con el
periddico de cada dia. Se construye un detallado relato del
mundo donde se hacen populares entonces conceptos muy
sustanciosos en cuanto a su implicancia politica vy
econdmica. Conceptos que parecerian incuestionables en el
orden econdmico como libre mercado —y no comercio justo
— para que los paises industrializados se aprovechen de los
subdesarrollados y arrasen con la invasion de sus
productos. Cuando se defienden los puestos de trabajo de
una economia en una situacién de desigualdad frente a otra
se la acusa de estar altamente regulada y no promover el
libre comercio. Cuando los gobiernos son seguidos por sus
pueblos se los rechaza bajo el mote de populistas. Por el
contrario, cuando los hambrean en nombre de las leyes del
mercado y la austeridad se los aplaude en foros
internacionales.

DISPUTAR LA SEMANTICA, ESA ES LA TAREA

Gelman entendié6 muy pronto que la palabra es un
campo de disputa, que su materialidad es territorio de
intensas batallas, donde intereses contrarios la tironean de
un sitio al otro, para que diga lo que se quiere escuchar y



calle lo que es politicamente incorrecto. Y cuando digo
«politicamente incorrecto», deberia decir cuando la
palabra incomoda, se sale del libreto y nombra lo que
atenta contra el pensamiento unico.

La palabra como mercancia esta siempre en el centro de
una disputa: «La oveja» que pastorea el campesino se llama
«cordero» en la mesa del senor feudal; «la ternera» que
come el patréon no es otra que la «vaca» que cria el pedn
rural. La desavenencia lingliistica reproduce la tension
social, la lucha de clases. El granjero malvende el «puerco»
que se sirve como «cerdo» en el plato del banquero. El
indio engorda la «gallina» que el conquistador llama
«pollo». La palabra delata un origen, establece
procedencias, diferentes saberes y estatus sociales.

En el terreno verbal se entablan batallas de poder. En la
contienda verbal, el poder, con el oro y la espada, impone
su rigor a las palabras. Estas dan testimonio del dominio de
aquel. La historia oficial consagra la palabra de los
vencedores. La de los vencidos es arrinconada, pierde
valor, se rebaja y, desmedidamente, menoscaba.

Quizas el aporte mas importante de la obra de Gelman al
concierto de literaturas contemporaneas tenga que ver con
la busqueda incansable por la palabra justa, la palabra
certera que desande el conglomerado de operaciones
linguisticas que promueven el pensamiento unico, que
cambia etimologias y adjetivos, que pone en desuso
términos y conceptos que declara obsoletos, como «usura
internacional», por ejemplo, un concepto que poblaba los
periddicos anarquistas de principios del siglo xx y que hoy,
cien anos después, contiene una vigencia absoluta.

Gelman cree que es posible recuperar la palabra
libertaria, indomita y soberana, la palabra que pueda
todavia renombrar lo mal nombrado, desmentir el relato de



la usura, sacudir el polvo de la indolencia y escalar las
torres de las academias y tomarlas por asalto como
bastillas. Cree que es posible volver a darle a la palabra el
magico brillo de la invencion y la aventura, esa es la tarea,
y a ello ha avocado sus mas de ochenta y tres afnos de vida.

La obra de Gelman interroga, contradice y enfrenta a un
poder que le quita la palabra a los colectivos sin-voz,
sacandoles la letra de su desdicha, transforméndolos en
iletrados, es decir, en bestia que se domestica, para que no
digan lo que no se quiere escuchar, en definitiva, para que
las calles y los libros no nombren el nombre de la injusticia,
la explotacién y la usura. La consigna es clara: el que
domine el territorio de la expresion tendrd el poder,
dominara el relato y escribira la historia oficial. Por eso su
obra ha entablado didlogos con materiales poéticos escritos
medio milenio atras, buscando el «candor perdido» de la
palabra sefardi. Por eso se ha visto en la necesidad de
crear nuevas palabras, regularizar verbos irregulares,
masculinizar sustantivos femeninos y feminizar adjetivo
masculinos. Porque entiende que no habra ni oro ni espada
suficientes frente a la nueva palabra empoderada.

La obra de Gelman interpela al poder, lo acusa, se rebela
y arremete contra él, convirtiendo su batalla en tema
principal de su andadura. Entiende que quien amotine la
palabra tendenciosamente anquilosada subvertira lo que
nos regla y cosifica.

Da igual lo monstruosas que sean las caras del poder,
Gelman —comunista a los quince y montonero a los treinta
— las enfrentara con su utopia.

No importa con qué herramientas emprendera la
acometida; primero lo intentd con las armas, con las que
fracaso rotundamente, después con la palabra libertaria,
con la que aun sigue dando batalla.



Se trate de imberbes montoneros, de la tirania del verso
endecasilabo o de los Ford Falcon de la infanteria Gelman
los pondra con su poesia junto al negro designio de los
tiempos.

En nombre de la justicia poética y social, por la
distribucion de los saberes y las riquezas, para que mas
puedan mas en beneficio de todos, la lucha por el verbo
contintia, porque «la victoria siempre»... llegara nunca.

Bienvenido, lector, a este atado de paginas revueltas.



