




Das Buch

Mary ist harte Arbeit gewöhnt. Sie kennt es nicht anders,
denn ihr Leben auf dem Bauernhof der Eltern verläuft karg
und entbehrungsreich. Doch dann ändert sich alles. Als sie
fünfzehn wird, zieht Mary in den Haushalt des örtlichen
Dorfpfarrers, um dessen Ehefrau zu pflegen und ihr
Gesellschaft zu leisten – einer zarten, mitfühlenden
Kranken. Bei ihr erfährt sie erstmals Wohlwollen und
Anteilnahme. Mary eröffnet sich eine neue Welt. In ihrer
einfachen, unverblümten Sprache erzählt sie, wie ihr
Schicksal eine dramatische Wendung nimmt, als die
Pfarrersfrau stirbt und sie plötzlich mit dem Hausherrn
alleine zurückbleibt ...
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Dies ist mein Buch und ich schreibe es eigenhändig.
Es ist das Jahr des Herrn
achtzehnhundertundeinunddreißig und ich bin fünfzehn
geworden und sitze an meinem Fenster und kann viele
Dinge sehen. Ich kann Vögel sehen die den Himmel mit
ihren Schreien füllen. Ich kann die Bäume sehen und die
Blätter.
Und jedes Blatt hat Adern die über seine Oberfläche laufen.
Und die Rinde jedes Baumes hat Risse.
Ich bin nicht sehr groß und mein Haar hat die Farbe von
Milch.
Mein Name ist Mary und ich habe gelernt, ihn zu
buchstabieren. M. A. R. Y. So schreibt man die Buchstaben.

Ich will erzählen was passiert ist aber ich muss aufpassen
dass ich nicht zu hastig vorpresche wie die Kühe am
Weidegatter denn sonst komm ich ins Stolpern und falle
und außerdem will ich anfangen wo jeder vernünftige
Mensch anfangen sollte.

Und zwar am Anfang.



Wir schrieben das Jahr achtzehnhundertunddreißig nach
der Geburt unseres Herrn. Mein Vater lebte auf einem
Bauernhof und er hatte vier Töchter und ich bin die, die als
Letzte geboren wurde.

Im Haus lebten auch noch eine Mutter und ein Großvater.
Wir hatten keine Tiere im Haus obwohl die kleinen Schafe

manchmal hereinkamen wenn sie ihre Mütter verloren
hatten und wir sie nachts füttern mussten.

Die Geschichte beginnt im Jahre
achtzehnhundertunddreißig. Die Jahre sind die Jahre des
Herrn.

An dem Tag als es anfing war es erst nicht warm. Nein es
war erst ein kalter Tag und Raureif lag auf jedem
Grashalm. Aber später kam die Sonne raus und der Frost
verschwand und dann fingen die Vögel alle an und es fühlte
sich an als wäre die Sonne in meinen Beinen denn ich
bekam wieder dieses Gefühl. Das geht mir erst in die Beine
und dann steigt es mir in den Kopf.

Die Säfte stiegen in den Baumstämmen nach oben. Und
die Blätter entfalteten sich. Und die Vögel polsterten ihre
Nester aus.

Und die Welt geriet in Frühlingsstimmung.
Ich weiß noch wo ich an diesem Tag war denn ich ließ die

Hühner raus denn die waren den ganzen Morgen drinnen
gewesen um ihre Eier zu legen und jetzt mussten sie raus
damit sie herumlaufen konnten und Würmer und Insekten
fressen weil das ihren Eiern Geschmack gab und sie sollten
auch Gras fressen das wieder wuchs nach diesem Winter
der so kalt gewesen war.

Ich machte die Tür des Häuschens auf in dem die Hühner
lebten und als erstes kam der Hahn raus und marschierte
im Takt der Musik obwohl gar keine Musik spielte.

Die Hennen standen an der Schwelle und schauten den
Tag an und ich scheuchte sie auf die Weide vorm Haus und
in dem Moment hörte ich meine Schwester Beatrice nach



mir rufen. Sie war am Tor zur Weide stehen geblieben und
sie sagte meinen Namen.

Mary, sagte sie. Was machst du da?
Nach was sieht es denn aus? fragte ich.
Sieht so aus als würdest du die Hühner rauslassen, sagte

sie.
Ach wirklich? sagte ich. Das ist ja komisch, denn in

Wahrheit hab ich ja mit dem jungen Hahn getanzt und dann
haben wir zusammen ein Festmahl gegessen und dann kam
das Schwein dazu und hat sich auf den Stuhl am Kopfende
der Tafel gesetzt und uns ein Lied vorgesun gen.

Bei dir ist auch keine Besserung in Sicht, sagte sie.
Wie auch? fragte ich. Ich bin ja nicht krank.
Du solltest weniger reden und mehr arbeiten, sagte sie.
Und du solltest weniger drauf schauen was andere Leute

machen, sagte ich, und lieber selbst mehr machen. Wo bist
du denn gewesen?

In der Kirche.
Na davon werden die Tiere auch nicht gefüttert, oder?
Könnte aber auch sein dass Gott dann dafür sorgt dass sie

überhaupt Futter haben.
Schau mich an, sagte ich, ich hab diese große Futterkiste

rausgezerrt. Ich hab nicht gesehen dass Gott da seine
Finger im Spiel gehabt hätte.

Kann schon sein dass er kein Futter rumzerrt, sagte sie,
aber er lässt es wachsen.

Verdammt aber auch, sagte ich, und ich dachte doch
tatsächlich ich hätte die ganze Saat ausgebracht.

Du solltest nicht so daherreden.
Ich red wie es mir passt, sagte ich.
Eines Tages wirst du noch Ärger bekommen deswegen.
Ja?
Ja, sagte sie. Bestimmt.
Ich stützte die Hände in die Hüften. Ich hab mein Leben

lang ständig Ärger bekommen, sagte ich, aber das hat mich
noch nie davon abgehalten weiter zu sagen was ich denke.



Hab ich auch schon gemerkt, sagte sie.
Was hast du noch mal gesagt, wo warst du?
Ich war in der Kirche, sagte sie, weil ich was geputzt

habe weil da alles immer wieder staubig wird.
Ich weiß dass alles immer wieder staubig wird, sagte ich.

Ich bin ja nicht blöd.
Sie legte den Kopf schräg. Hm … wirklich nicht, Mary?
Nein, sagte ich. Ich bin nicht blöd. Und bevor du es sagst,

langsam bin ich auch nicht. Ich bin weder das eine noch
das andere.

Beatrice ging zum Haus und ich folgte ihr und wir gingen
zur Hintertür. Nur merkte sie nicht dass Mutter dort mit
einem Eimer stand, der bis zum Rand mit Milch gefüllt war.
Und sie schaute Beatrice mit einem Blick an der sollte
heißen was tust du im Haus? Sieh zu dass du rauskommst
und was arbeitest.

Und Beatrice stand mit offenem Mund da und dann sagte
sie zu Mutter ganz zuckersüß als könnte sie kein
Wässerchen trüben, Mary hat gesagt ich soll reinkommen.
Sie hat gesagt, du hast nach mir gefragt.

Und dann drehte sich Beatrice zu mir um und warf mir so
einen Blick zu, der sollte heißen, du halt jetzt besser die
Klappe.

Mutter starrte sie an, dann sagte sie, raus mit dir. Geh
raus.

Und Beatrice ging.
Dann standen also nur noch meine Mutter und ich in der

Küche.
Mutter sagte zu mir, um die Hennen hast du dich schon

gekümmert oder?
Natürlich, sagte ich. Du hast gesagt ich soll mich um sie

kümmern also hab ich mich um sie gekümmert.
Und wie viele Eier?
Eier? sagte ich. Eier?
Sie starrte mich an.



Also, auf meiner Mutter ist sicher keine Fliege mehr
gelandet seit dem Jahre siebzehnhundertzweiundneunzig
als sie eine Woche alt war und eine Fliege ins Zimmer kam
und sich auf ihre Wiege setzte, aber schon damals war sie
blitzschnell und scheuchte sie fort und von dem Tag an
wussten die Fliegen dass sie ihr nicht zu nahe kommen
sollten.

Ja, Eier, sagte sie. Wie viele waren es?
Weiß ich nicht mehr, sagte ich.
Weißt du nicht mehr? Wie?
Wie? sagte ich.
Ja. Wie.
Ach ja, sagte ich, ich weiß schon was passiert ist.
Sie sah mich an. Und wartete.
Ich glaube, sagte ich, ich war so damit beschäftigt meine

Schritte zu zählen als ich zum Haus zurückging dass ich
glatt vergessen hab dass ich die Eier mitbringen sollte.

Wenn du Zeit hast deine Schritte zu zählen, sagte sie,
dann hast du wohl nicht genug Arbeit und hättest gern
mehr zu tun, oder?

Ich nickte.
Dein Vater wird dir vielleicht was erzählen, und mir wird

er auch was erzählen. Also geh jetzt lieber los und hol die
Dinger.

Und ich ging zurück zum Hühnerhaus und legte die Eier
in den Korb. Einige waren noch warm und an ein paar von
ihnen klebten Scheiße und Federn.

Und eins war unter einer Henne, die schubste ich runter.
Ich zählte sie. Zwanzig, das bringt kein Glück denn die

Eier sollten immer eine ungerade Zahl sein deswegen hab
ich das eine wieder unter die Henne geschoben und dann
waren es neunzehn. Ich sagte ihnen dass sie morgen noch
mehr legen sollten sonst würden sie im Kochtopf lan-
den.



Mutter stand am Tisch. Und sie hielt eine Rührschüssel
umklammert als müsste sie aufpassen dass sie ihr nicht aus
der Hand und auf die Fliesen sprang.

Ich stellte den Korb mit den Eiern ab und wollte nach
nebenan gehen.

Was meinst du denn wohin du jetzt gehst? fragte sie.
Zu Großvater wollt ich.
Glaub nicht dass du da den ganzen Tag drinbleiben

kannst. Du solltest weniger reden und mehr arbeiten.
Ich weiß, sagte ich.
Und ich weiß es ja auch. Aber ich kann nicht anders.

Denn ich bin halt wie ich bin. Meine Zunge bewegt sich so
schnell wie die einer Katze wenn sie die Milch aus dem
Eimer schlabbert.

Ich ging ins andere Zimmer und da saß er am Kamin. Es
brannte aber kein Feuer darin. Ich setzte mich gegenüber
von ihm in den anderen Stuhl und mein Großvater schaute
mich an und lächelte.

Was hast du heute gemacht? fragte ich ihn.
Dies und das, sagte er, und dann noch ein bisschen was

anderes.
Ich rückte mit meinem Stuhl näher an ihn heran. Hat

Violet dich gewaschen?
Oh ja ja, sagte er. Und wie sie mich gewaschen hat. Hat

auf mir rumgeschubbert bis die Haut beinahe durch war.
Sie meinte wohl ich bin eine Kuh die sie für den Viehmarkt
herrichten muss. Na, schätze nicht dass sie besonders viel
für mich kriegen würden. Ist nicht viel Fleisch dran,
stimmt’s?

Ich lachte und zog die Decke zurecht die auf seinen
Beinen lag um sie zu wärmen denn die sind abgestorben
seit er im Heuschober mal runtergefallen ist.

Wie viele Eier waren es heute, mein Fräulein? fragte er.
Nicht genug.
Mist. Die können sich auf was gefasst machen.
Ich kann mich auf was gefasst machen.



Bring ihnen ein paar Küchenabfälle. Fütter sie ein
bisschen auf. Damit sie ein bisschen Fett ansetzen. Dann
werden sie auch besser legen.

Die Küchenabfälle kriegt aber das Schwein.
Dann klau ein bisschen was vom Schwein.
Mach ich, aber das Schwein ist ein gieriges Aas.
Großvater drohte mir mit dem Finger. Nicht diese

Ausdrucksweise von einem jungen Mädel wie dir, sagte er.
Aber hast schon Recht, das Schwein ist ein gieriges Aas.

Ich lachte. Na, sagte ich, und was machst du noch so?
Nicht viel zu tun. Ich werde mein Abendbrot essen wenn

es fertig ist. Danach drück ich mal ein Auge zu. Dann
schleif ich mich in die Küche und schäl ein paar Kartoffeln
und ess mit euch allen noch was am Tisch. Und dann geh
ich ins Bett und bin dem Tod wieder einen Tag näher
gekommen.

Das darfst du nicht sagen.
Warum zum Teufel sollte ich das nicht sagen? fragte er.

Komm ruhig zu mir, Tod, du Freund des Arbeiters.
Das darfst du nicht sagen.
Bist du deswegen gekommen, damit du mir sagen kannst

was ich sagen darf und was nicht?
Nein, sagte ich. Ich bin gekommen um zu sehen ob es dir

gut geht. Ob du was brauchst.
Alles was ich brauche ist ein neues Paar Beine.
Oh, sagte ich.
Ja. Oh.
Er schaute zum leeren Kamin, dann zurück zu mir. Schau

uns an, sagte er, ein schönes Pärchen geben wir ab. Vier
Beine haben wir zusammen aber nur eins davon taugt was.

Wir lachten und ich stand auf.
Wo gehst du hin? fragte er.
Sie hat gesagt ich soll nicht den ganzen Tag reden.

Schätze sie hat ein paar Arbeiten für mich.
Pfeif auf die Arbeit. Pflanz deine Hinterbacken gefälligst

wieder auf diesen Stuhl.



Also setzte ich mich wieder. Hast du Beatrice gesehen?
fragte ich.

Großvater gähnte. Sie war hier, sagte er, und hat mich so
gelangweilt dass ich meinem Schöpfer näher gekommen
bin als ich es sowieso schon bin. Für meine Seele hat sie
gebetet. So laut dass ich beinah taub geworden wäre. Was
glaubt die eigentlich? Dass ich vom Stuhl aufspringe und
anfang zu tanzen, wenn sie ihren Gott nur laut genug bittet
mich zu heilen? Da wird’s mehr brauchen als ein Wunder.

Und er lachte. Dann fingen seine Augen an zu laufen weil
er so sehr lachte und er holte sein dickes rot-weißes
Taschentuch raus und wischte sie ab.

Ihr Schwestern, sagte er, ihr könntet nicht verschiedener
sein, wenn man jede Frau in der Gemeinde schwängern
und von jeder eine Tochter bekommen würde.

Aber ich bin dein Liebling, oder? fragte ich.
Er starrte mich an, dann lächelte er und nickte. Türlich.

Aber erzähl keiner von den Weibsen dass ich das gesagt
hab.

Da hörten wir Mutters Stimme vor der Tür. Ist sie etwa
immer noch da drin und redet? fragte sie.

Ich stand auf. Ich warte lieber nicht bis sie reinkommt
und mir die Ohren langzieht, sagte ich.

Ich stopfte die Decke fest um seine Füße und machte das
Fenster auf. Dann kletterte ich hinaus und sprang in die
Wiese vorm Haus. Machte das Fenster hinter mir zu.

Ich ging um die Wiese herum und aufs Hühnerhaus und das
andere Gattertor zu. Ich hatte einen Stock in der Hand und
drosch damit auf die abgestorbenen Disteln und verteilte
ihre Samen in die Luft.

Was machst du da?
Ich schaute auf und sah Vater am Tor stehen.
Schau dich an, sagte er, spazierst hier rum als hättest du

nichts Besseres zu tun.



Ich spazier nicht rum, sagte ich. Ich wollte nur wissen wo
Violet ist.

Die ist wo sie hingehört, auf unseren drei Morgen. Wo du
auch hingehörst.

Gut, sagte ich. Dann geh ich jetzt da hin.
Na, dann los. Bist auch nichts Besonderes. Bloß

deswegen.
Er deutete auf mein Bein.
Ich hab nie gesagt dass ich was Besonderes bin, sagte

ich.
Ich ging durch die Wiese und an den Hühnern vorbei und

übers Gattertor und dann die Straße hoch zu unserem
Acker mit den drei Morgen.

Ich hab nie gesagt dass ich was Besonderes bin.
Ich hab das noch nie gesagt.
Und ich hab es nie auch nur gedacht.
Mein Bein ist mein Bein und ich habe nie ein anderes

gekannt. So bin ich immer gewesen und so bin ich immer
gegangen. Mutter sagt es war schon so als ich auf die Welt
kam. Ich war ein spindeldürres Ding mit milchfarbenem
Haar und ich kam später zur Welt als erwartet und
deswegen war ich über und über behaart wie ein Tier und
hatte lange Nägel. Sie sagt ich hab mich einmal
umgeschaut und dann hab ich meinen Mund aufgemacht
und hab geschrien und manche behaupten ich hätte den
Mund seitdem nie wieder zugemacht.

Und manche behaupten dass Mutter in dem Sommer
krank war und trotzdem weiter auf dem Feld arbeitete und
sie hatte diesen Wanst der ich war und sie konnte sich
nicht gut bücken weil ich im Weg war.

Und sie behaupten, dass mein Bein verdreht unter mir lag
und seitdem nie wieder in Ordnung gekommen ist.

Als ich ein Baby war, banden sie es an ein Stück Holz um
es gerade zu machen, aber das scheuerte und blutete und
ich schrie bis sie es abnahmen und mein Bein in die
Richtung wachsen ließen die es wollte.



Und deswegen bin ich jetzt eben so.

Ich kam zum Acker mit den drei Morgen und dort waren
schon meine drei Schwestern. Da war Beatrice und da war
Violet und da war Hope. Ich nahm meinen Eimer und
begann zu tun was sie taten nämlich mich bücken und
Steine aufheben und sie in die Eimer legen bis sie voll
waren und dann zum Karren gehen und sie ausleeren.

Und während ich arbeitete schien die Sonne und zum
ersten Mal seit dem Winter konnte ich sie auf meinem
Rücken spüren und die Vögel spürten es auch denn die
fingen an einen Heidenlärm zu veranstalten und es war so
laut, dass ich es kaum hörte wie die Steine in den
Metalleimern landeten und dann dachte ich, ach, Vater mag
sein wie er ist, aber wir stehen jetzt trotzdem hier an einem
herrlichen Tag wie diesem und wie sollte ich da noch
länger grollen. Und dann fühlte ich wieder wo die Sonne in
meinen Beinen ist und sie kriecht hoch und geht in meinen
Körper hinein und kommt oben beim Kopf wieder raus.

Am Abend dachte ich dass ich einschlafen würde wie eine
Tote denn ich war müde und mein Bein tat weh, aber ich
war gerade erst eingeschlafen da wachte ich auch schon
wieder auf und meine Augen waren offen und ich konnte
nicht schlafen.

Der Mond schien hell und sein Licht fiel ins Zimmer und
deswegen konnte ich alles gut erkennen.

Beatrice lag neben mir und obwohl sie schlief hielt sie
immer noch ihre Bibel in der Hand. Ich konnte sie atmen
hören. Ein und aus.

Im Bett hat sie die meiste Zeit die Bibel in der Hand und
manchmal schlägt sie sie auf und blättert darin und bewegt
den Kopf und die Augen von Seite zu Seite aber sie kann
gar nicht lesen.



Weil Vater uns nämlich für die Arbeit auf dem Hof
braucht. Er kann es sich nicht leisten dass wir in der
Schule hocken und Dinge lernen die wir sowieso nicht
brauchen könnten, denn wer muss schon Wörter lesen und
schreiben können wenn er sowieso nur Steine auflesen und
in Eimer tun muss. Und die Milch aus den Kühen holen und
in Eimer tun.

Beatrice hörte kurz auf zu atmen und gab dann einen
lauten Seufzer von sich und drehte sich um und ihre Hand
öffnete sich und ihre Bibel rutschte ihr aus den Fingern
und landete klatschend auf dem Holzboden, aber sie
wachte nicht auf. Ich wachte nicht auf weil ich ja schon
wach war.

Ich habe mit all meinen Schwestern schon mal das Bett
geteilt und sie sind alle irgendwie schwierig. Beatrice muss
immer die Bibel in der Hand behalten und wenn man
versucht einzuschlafen betet sie laut. Violet ist sehr groß
und beschwert sich dauernd dass ihre Füße kalt sind weil
sie unten aus dem Bett rausgucken, und wenn sie sich
bückt um Steine oder Kartoffeln aufzuklauben sagt sie dass
ihr der Rücken wehtut weil sie sich tiefer bücken muss als
wir. Und sie hat spitze Ellbogen. Und Hope ist richtig
gemein und tut alles um mir die Decke wegzunehmen so
dass ich friere und sie sagt dass ihr das im Schlaf passiert
aber ich weiß dass sie wach ist und es absichtlich macht.

Beatrice stieß also einen Seufzer aus und die Bibel fiel ihr
aus der Hand und ich war wach. Also stand ich auf und
nahm die Bibel und vergewisserte mich, dass die
Taubnessel noch drinlag die sie getrocknet und zwischen
die Seiten gepresst hatte. Und ich legte sie wieder aufs
Bett denn ich weiß wenn sie aufwacht und ihre Hände sind
leer fühlt sie sich als hätte der Teufel sie schon beim
Schlafittchen.

Ich ging zum Fenster und zog die Decke beiseite die ans
Fensterbrett genagelt ist. Der Mond war aufgegangen und
verbreitete genug Licht um Schatten zu werfen wie am Tag



wenn die Sonne am Himmel steht. Die Kuh lag auf der
Wiese vorm Hof und ich konnte ihr schwarz-weiß
gemustertes Fell erkennen. Ich trat vom Fenster weg und
ich zog meinen Rock an und legte mir meinen Schal über
die Schultern. Und ich ging hinaus.

Ich ging leise die Treppe runter denn ich musste
aufpassen dass mein schlimmes Bein nicht gegen die
Stufen polterte denn wenn ich meinen Vater aufweckte
würde er sicher böse auf mich sein. Ich zog meine Stiefel
an und ging durch die Küche und dann durch die
Spülküche die nach dem frischen Käse roch und es stank
auch nach Milch denn Käse ist ja nur hart gewordene Milch
und dann trat ich aus der Haustür hinaus in die Nacht.

Draußen war es kalt und ich hätte eine Decke mitnehmen
sollen um sie mir um die Schultern zu legen aber jetzt war
es auch schon zu spät. Ich ging über den Hof und kletterte
über das Tor und ging auf die Weide vorm Haus und es
musste Bodenfrost gegeben haben denn das Gras sah
silbern aus im Mondlicht. Und die Kuh beobachtete mich
und rührte sich nicht denn sie ist unsere Hauskuh,
deswegen ist sie Menschen gewöhnt und ich glaube sie hat
sogar ganz gern Gesellschaft, also ging ich zu ihr und
kniete mich neben sie und lehnte mich an sie und sie war
ganz warm und ich wäre am liebsten dort geblieben. Und
ich wünschte ich wäre wirklich dort geblieben aber das tat
ich nicht.

Das Haus war ein schwarzer Umriss in der Nacht. Ich
konnte das Dach und die Schornsteine sehen von denen wir
zwei haben aber immer nur einen benutzen. Und ich
konnte erkennen wo die Fenster waren, obwohl ich kein
Glas sehen konnte sondern nur schwarze Umrisse als
wären dort Löcher in der Ziegelmauer.

Oben waren auch Fenster und ich konnte das Fenster von
meinem Schlafzimmer erkennen von wo ich gerade noch
heruntergeschaut hatte. Daneben war noch ein Fenster wo
Violet und Hope schlafen. Und daneben noch ein Fenster


