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Prolog

PEKiP und Warteliste. Die mit Abstand meist vernommenen
Worte aus den vergangenen zwei Jahren als frisch
gebackene Mutter. Bis dato war mir der Terminus PEKiP
unbekannt. Als Insider weiß ich jetzt, dass sich hinter der
Abkürzung das Prager-Eltern-Kind-Programm verbirgt, ein
Konzept zur Frühförderung von Babys im ersten
Lebensjahr. Über eine Warteliste wundere ich mich
mittlerweile nur noch, wenn sie fehlt.

Was erwartete mich Wickelanfängerin in der Welt der
Windelberge? Bis auf die anfängliche
Schwangerschaftsübelkeit und einen immensen Fundus an
Kleckerlätzchen lief fast alles anders als vermutet. In die
Rolle der perfekten Mutterglucke wurde ich jedenfalls
nicht hineingeboren, musste erst langsam in das neue
Dasein mit seinen emotionalen Achterbahnfahrten und
bisher nie erlebten Situationen hineinwachsen.

Hausfrau und Mutter – mag für manchen nach Banalität
oder Eintönigkeit klingen. Mit dem Begriff der Hausfrau
assoziiere ich, da meine Mutter als Alleinerziehende,
soweit ich zurückdenken kann, voll berufstätig war, die
Generation meiner Großmütter, Jahrgänge 1911 und 1916,
und diese trugen tagsüber altmodisch einen Putzkittel und
nachts Lockenwickler.

Mein neues Leben als Alltagsheldin jenseits der
beruflichen Karriereleitern ist alles andere als banal oder
eintönig. Es gleicht einem in sämtlichen Farben
schillernden Puzzle, zusammengesetzt aus großartigen
Momenten und vielen kleinen, von denen ich nicht einen
missen möchte. Mit meinem Minimenschen ist das Leben
nie gleichförmig und ich verplempere nicht mehr wertvolle



Lebenszeit, indem ich an langweilig verregneten Sonntagen
stundenlang eine Heimwerkersendung nach der anderen
ansehe oder den 73. Eierwärmer stricke.

Eine über alles liebenswürdige, unberechenbare, zu den
unpassendsten Augenblicken hungrige oder wache,
neugierige kleine Person, ohne die ich nie wieder sein
möchte, schreibt täglich, manchmal stündlich das
Drehbuch meines Mom-Real-Lifes. Ihr Regiestil ist
flatterhaft, ungestüm, selten verlässlich. In ihrer unbeirrten
Art, unbeeinflusst von Gesellschaftsregeln und
erwünschten Verhaltensweisen, wirft sie lang erprobte
Szenen um, testet an mir, der mit ihr verbundenen
Marionette, gleich einem eigenwilligen Puppenspieler ihr
Improvisationstheater und lässt mich in den
unterschiedlichsten Geschwindigkeiten, Gangarten und
Choreografien an den Schnüren tanzen.

Mit einem Schlag ist meine bislang schwarz-weiße Welt
kunterbunt. Seit die kleine Chaosqueen in mein Leben
getreten ist, fühle ich mich vollständig.



Der blaue Balken

Erscheint nach zwei Minuten ein senkrechter
blauer Balken in dem Sichtfenster, sind Sie
schwanger.

Mit verschränkten Beinen sitze ich auf meinem Bett, den
Schwangerschaftstest in der linken, die Packungsbeilage in
der rechten Hand; abwechselnd blicke ich mit starrer
Miene von Text zu Test und wieder zurück. Ich könnte mir
vorgaukeln, der senkrechte blaue Balken sei Illusion. Mal
abwarten ... Nein, er verschwindet nicht, selbst wenn ich
noch so oft den Kopf von rechts nach links bewege. Im
Gegenteil: Es wirkt fast, als nehme der Balken an Breite zu,
je öfter ich hinschaue. Daraufhin schießen mir Tränen in
die Augen. Nicht vor Glück.

»Mensch, Irmgard, was mach ich denn jetzt?« Irmgard
kenne ich seit meiner Kindheit. Außer mir kann sie
niemand sehen oder hören. Natürlich nicht, denn sie ist
kein existentes Wesen. Sie ist so etwas wie mein
Unterbewusstsein, mein Alter Ego, meine innere Stimme
mit der Besonderheit, dass ich ihr ein Eigenleben



angedichtet habe, inklusive Aussehen und Charakter. Böse
ausgedrückt könnte man sie als Hirngespinst bezeichnen,
obwohl ich natürlich weiß, dass sie nur ein Produkt meiner
Fantasie ist. Fühle ich mich alleine oder hilflos, rufe ich sie.
Oder sie erscheint von selbst, wenn sie spürt, dass ich sie
brauche, und verschwindet meist so schnell, wie sie
aufgetaucht ist.

»Dreh den Test doch um neunzig Grad, dann ist der
Balken nicht mehr senkrecht.«

»Ha ha. Und gegen das Blau setze ich eine rosa Brille
auf, oder?«, pf laume ich sie schluchzend an. »Wenn das
alles ist, was dir einfällt, kannst du gleich wieder gehen.«

»Scherz beiseite, Kindchen.« Irmgards Ton klingt wieder
gewohnt fürsorglich. »Warum weinst du denn? Ein Baby ist
doch etwas ganz Wunderbares.« Sie streicht mir
aufmunternd über den Kopf. »Kindchen, ich muss leider
weg, melde mich aber bald wieder!«

Und weg ist sie. Wahrscheinlich hat sie einen Termin bei
der Kosmetikerin. In der Luft hängt noch der sie seit Jahren
begleitende und stets gleichbleibende Duft, eine Mischung
aus Haarspray und Chanel No. 5.

Damit hat Irmgard sicher recht: Ein Baby ist etwas ganz
Wunderbares. Aber in diesem Moment? Den Test habe ich
heute um 16.23 Uhr nur gemacht, weil mich Anni, eine
ehemalige Kollegin, zu ihrem Geburtstag auf das
Oktoberfest eingeladen hat und ich sicher sein wollte, dass
die eine oder andere Maß Bier nicht schadet.

Wiesn ist herrlich. Bier, Hendl, gebrannte Mandeln. Wenn
Tausende von Menschen in der Schützenhalle zum
allabendlichen Abschied der Band auf den Bierbänken
stehend mitgrölen, kriege ich immer wieder Gänsehaut.
Egal wie oft ich schon dabei war und selbst lauthals
mitgesungen habe, kullern bei mir bierselig sentimental die
Tränlein. Gerade in solchen Augenblicken liebe ich mein



München. Seit ich mit Markus zusammen bin, ist meine
exzessive Partyphase vorbei, doch aufs Oktoberfest gehe
ich nach wie vor gern.

Wegen des Balkens hänge ich mein eben erst gebügeltes
Dirndl schweren Herzens zurück in den Schrank und lasse
Wiesn Wiesn sein. Zum Feiern ist mir jetzt nicht zumute.
Stattdessen begebe ich mich auf den Weg zu meinem
künftigen Ehemann, dem Mitschuldigen an dem
Schlamassel.

Während die U-Bahn den gewohnten Kurs durch dunkle
Tunnel des Münchner Schienennetzes nimmt, pflichtgemäß
an blau, rot oder orange gefliesten Haltestellen stoppt,
Fahrgäste ausspuckt, neue aufnimmt, wirbeln durch
meinen Kopf und Körper ungebändigte Gedanken und
Gefühle. Sachlich spricht rein gar nichts gegen ein Kind.
Ich bin 34, habe eine solide Ausbildung und einige Jahre
Berufserfahrung als Juristin. Mein Sparbuch ist zwar nicht
üppig, aber anders als zu Studentenzeiten bin ich nicht
mehr gezwungen, im Supermarkt einen Wochenvorrat an
Lebensmitteln mit zwanzig mühsam zusammengekratzten
Mark zu kaufen. Seit Jahren führe ich mit Markus eine
glückliche Beziehung, unser Hochzeitstermin in vier
Wochen steht schon lange mit einem dicken Herz umrandet
im Kalender.

Wir stecken mitten in den Vorbereitungen. Macht uns der
frisch eingezogene Bauchbewohner einen Strich durch die
Rechnung? Lässt er die Nähte des Brautkleids oder gar die
Hochzeitspläne platzen? Nein! Nein! Nein! Im
Kleiderschrank ist zwar schon ein Ehrenplätzchen für ein
Brautkleid reserviert, aber noch nicht besetzt. Und zur
Heirat hatten wir uns entschlossen, weil wir wollten, nicht
weil wir mussten, selbst wenn wir jetzt, nach altmodischen
Maßstäben, auch heiraten müssen.



Irmgard klopft mir auf die Schulter. »Alles im grünen
Bereich, Herzchen.«

Emotional ist ebenfalls alles in Butter: Beim Anblick eines
wenige Tage, Wochen oder Monate alten zahn- und
manchmal auch haarlosen Wonneproppens hüpft jede auch
noch so kleine Zelle meines Körpers jubelnd auf und ab: Ich
will das auch haben! Ich will, ich will, ich will!

Aber warum ausgerechnet jetzt? Endlich habe ich meine
Traumstelle gefunden, nach der ich jahrelang gesucht und
an deren Existenz ich schon gar nicht mehr geglaubt habe.
Diese soll ich jetzt sausen lassen wegen eines blauen
Balkens?

Dass ich nach der Geburt mindestens ein Jahr zu Hause
bleiben würde, steht für uns beide fest, nicht nur, weil mein
Einkommen im Verhältnis zu Markus’
Rechtsanwaltsverdienst deutlich schlechter abschneidet.
Vor Kurzem war ich schon einmal schwanger und wir
haben uns ausgiebig mit dem Thema befasst. Obwohl ich
gerne arbeite, würde ich ungern schon nach wenigen
Wochen Mutterschutz Schreibtisch gegen Wickeltisch
eintauschen, auch wenn es nur für ein paar Stunden täglich
wäre.

Außerdem: Was ist, wenn es wieder schiefgeht? Dann
habe ich gar nichts, weder Baby noch Traumjob.

Das Zurückbleiben bitte! reißt mich aus meinem
Gedankenfluss. Ich schaffe es gerade noch, aus der U-Bahn
auf den Bahnsteig zu springen, bevor sich die Waggontür
wieder schließt.

In Markus’ Wohnung begrüßt mich ein etwas
überraschter – schließlich hatte ich für den Abend andere
Pläne – und vergnügter Ehemann in spe. »Grias di, Kim.«

Er weiß, dass mir breites Bairisch ein Lächeln entlockt.
Menschen, die Dialekt sprechen, sind in meinen Augen
bodenständig. Und bei bodenständigen Menschen fühle ich



mich wohl. Karsten, Markus’ bester Freund und
Mitbewohner, ist außer Haus, worüber ich ausnahmsweise
erleichtert bin, schließlich habe ich eine sehr persönliche
Mitteilung.

Fröhlich schwenkt Markus sein Weinglas, rührt
hingebungsvoll in einem Topf mit Nudelsoße und berichtet
gut gelaunt über seinen Arbeitstag. Er ist im Gegensatz zu
mir mit Leib und Seele Anwalt, liebt juristische
Konfrontationen, Gerichtstermine und alles, was sonst noch
dazu gehört. Mich hingegen haben Leistungs- und
Umsatzdruck in der Kanzlei über die Jahre krank gemacht.
Nach Bandscheibenvorfall, Hörstürzen und diversen
anderen körperlichen und seelischen Wehwehchen
erscheint mir meine neue Stelle in der Rechtsabteilung
eines Unternehmens wie der lang ersehnte Rettungsanker.

»Kim, mogst a a Glasl?« Der Strahlemann hält mir sein
Weinglas entgegen.

Das ist mein Stichwort. »Setz dich bitte. Wir werden
Eltern.«
Als Reaktion auf die Neuigkeit springt Markus

aufgebracht auf, rügt mich, diesmal in gewohntem
Hochdeutsch: »Aber Kim! Du kannst mir doch nicht in
diesem Aufzug solch eine Nachricht überbringen.«
Vorwurfsvoll zeigt er auf seine Boxershorts. Trotz des dem
Anlass nicht angemessenen Outfits, umarmt er mich
liebevoll und grinst von einem Ohr zum anderen. »Kim! Das
ist die beste Nachricht, die ich je in meinem Leben
bekommen habe!«

Keine drei Minuten später gesellt sich zu Markus,
Hochstimmung eine umtriebige Geschäftigkeit. Als
Sofortmaßnahme zieht er sich etwas Anständiges an, denn
hosenlos kann ein derart wichtiges Thema wie die Planung
unseres Familienlebens nicht angegangen werden. Mit
jeder in den Mund geschobenen Gabel Spaghetti



Carbonara landet einer neuer Punkt auf der To-do-Liste des
vom Tatendrang Getriebenen:

Karsten rausschmeißen, Kims Umzug organisieren,
Steckdosen sichern, Lappenvorrat aufstocken, Wo soll der
Windeleimer stehen? …

Zwischendurch schüttelt er beinahe mechanisch den
Kopf, freut sich wie ein Schneekönig, und es ist ihm
deutlich anzusehen, dass er sein Glück gar nicht recht
fassen kann. Die Bestlaune des werdenden Vaters ist
ansteckend, denn immer mehr Zellen meines Körpers
verfallen wegen ihres neuen Mitbewohners in ausgelassene
Freudentänze.

Am nächsten Ta.

Sie sind überglücklich! Die Überschrift scheint derzeit
beliebig einsetzbar. Kriegen jetzt alle Promis Nachwuchs?
Im Wartezimmer meines Frauenarztes habe ich eine Stunde
Gelegenheit, mich in Bunte, Gala & Co. dem Klatsch und
Tratsch der vergangenen Wochen zu widmen.

Dr. Rose begrüßt mich freundlich, fast überschwänglich,
obwohl mein Zustand an einem Ort wie diesem sicher kein
Einzelfall sein dürfte. »Ja, was höre ich denn? Da schauen
wir doch gleich mal auf dem Ultraschall nach.«

Dort zeigt sich eine etwa einen Zentimeter große Blase.
Wie hübsch. Das erste Foto meines angehenden Babys. Bild
und Mutterpass werden mir fast feierlich vom Arzt
überreicht. Jetzt bin ich offiziell etwas anderes als gestern:
Jetzt bin ich eine werdende Mutter.

Nach Verlassen der Praxis kaufe ich in der Apotheke auf
der gegenüberliegenden Straßenseite optimistisch eine
Dreimonatspackung Schwangerschaftsvitamine.



Anders als tags zuvor werde ich auf meiner Heimreise in
der ratternden U-Bahn nicht von Zweifeln geplagt,
Euphorie und Neugier keimen in mir. Mein Gefühl sagt mir,
dass alles gut gehen wird. Wie wird er wohl aussehen, der
kleine Mensch? Wird es ein Junge oder ein Mädchen? Wird
er oder sie Markus’ oder meine Fußform erben? Wie
werden wir ihn/sie nennen? Karl/Erika. Ein schöner
Arbeitstitel. Den endgültigen Namen können wir uns ja
dann in Ruhe überlegen.

Eine Stunde nach meiner Kür zur werdenden Mutter bin
ich holterdiepolter zur Geburt angemeldet. Auf Anhieb.
Keine Warteliste, obwohl das Krankenhaus, dessen
Nummer ich gewählt habe, zu den beliebtesten
Geburtskliniken der Stadt zählt. Bis zu welcher
Schwangerschaftswoche ich mir mit der Anmeldung Zeit
lassen könne, wollte ich von der Hebamme am anderen
Ende der Leitung wissen. Bei Nennung des
voraussichtlichen Geburtstermins wird mir mitgeteilt, dass
noch zwei Plätze frei seien. In der 7. SSW? Hä?!

»Ach, wissen Sie, ich trage Sie gleich ein, Sie sind die
Nummer acht.«

Hätte ich morgen oder gar übermorgen mein Glück
versucht, wäre ich wohl auf der Warteliste gelandet.



Weing Fever

Was für ein wundervoller Tag! Was für eine wundervolle
Zeit! Trotz des tristgrauen Oktoberwetters. Ich heirate, bin
in anderen Umständen und zur Geburt angemeldet. Und:
Ich treffe mich abends im Hey Luigi zum Essen mit Clarissa
und Dagmar, zwei Freundinnen aus Schulzeiten, die ich
eine Ewigkeit nicht gesehen habe. Seit jede von uns
beruflich stark eingespannt ist, wird es immer schwieriger,
einen gemeinsamen Termin zu finden, was aber nichts an
der Innigkeit unserer 25 Jahre währenden Freundschaft
ändert – dachte ich.

Nach drei verschobenen Verabredungen hat es heute
endlich geklappt. Juhu! Wie werden sie wohl auf meine
Babynews reagieren?

Vier Begrüßungsbussis später sitze ich den beiden
gegenüber. Die eine brünett, hyperdünn und meist
spitzbübisch lächelnd, Dagmar hingegen fast platinblond,
was ihr den liebevollen Spitznamen Blondie eingehandelt
hat, vollschlank, mit einem Dekolleté zum Neidischwerden,
das sie selbstbewusst zur Schau stellt. Aktuell ist sie in ein
hautenges T-Shirt gezwängt, dessen Enge die Oberweite zu
Fluchtversuchen zu animieren scheint.



»Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, entschuldige ich
mich.

»Kein Problem. Blondie erzählt gerade von Giselas
Hochzeit letzten Samstag.«

Dagmars Kollegin Gisela ist, soweit ich weiß, erst seit
einem halben Jahr mit Stefan liiert. Und schon
verheiratet?! Das ging aber fix.

»Na, wenn die Chemie stimmt, kann man schon mal
heiraten!«, lautet Clarissas Statement. Schwingt da etwa
ein Anflug von Neid mit? Sie würde auch gern in den Hafen
der Ehe einfahren, doch ihr langjähriger Lebensgefährte
Martin ist das, was man unter einem echten Heiratsmuffel
versteht.

»Erzähl weiter!«, bitte ich Dagmar. Mit leuchtenden
Augen setzt sie verzückt ihre Schwärmerei fort, Clarissa
kommentiert fast jede Silbe mit einem wissenden
Permanent-Lächeln und spielt verträumt an ihrem
Strohhalm. Sie ahnt, was jetzt kommt. Ich staune.

Bei einem Tauchausflug in der Südsee habe der
Romantiker Stefan der Nichtsahnenden den Heiratsantrag
gemacht. Per Handzeichen! Schmacht.

»Hä, wie soll das gehen?«, wirft Clarissa in ihrer
liebenswert ruppigen Art ein.

Die Schwärmerin übergeht den Einwand und setzt den
Bericht mit unbeirrtem Entzücken fort. Ihre Wangen glühen
hochzeitsfiebrig im Schein der flackernden Kerze. Bei dem
Event selbst habe die Hochzeitsplanerin wirklich an alles
gedacht: weiße Tauben, rosarote Luftballons,
Blumenmädchen in Spitzenkleidchen, märchenhaft
duftende Rosenbouquets, eine siebenstöckige
Traumhochzeitstorte und pastellfarbene Petit Fours als
Aufmerksamkeit für jeden einzelnen der 163 Gäste,
Tüddelkram hier, Tüddelkram da. Seufz. Und das
Brautkleid!!!



Die Begeisterung auf der Romantik-Skala ist nicht mehr
zu toppen und das Wedding Fever hat auch Clarissa
endgültig gepackt.

Das Brautkleid: Ein cremefarbener Traum aus Seide mit
einer Schleppe, wie sie einer Fürstin würdig gewesen wäre.
»Ich sag es euch: Mich würde es nicht wundern, wenn das
Foto des perfekten Paars das Cover der nächsten Ausgabe
von Happy Wedding, der Hochzeitszeitschrift schlechthin,
ziert.« Schwelg. »Beim Jawort in der Kirche ist wirklich
kein einziges Auge trocken geblieben. Das war die schönste
Hochzeit in meinem Leben! Genauso würde ich mir meine
eigene auch wünschen!« Seufz. Schmacht. Schwärm.
Dagmar nimmt einen tiefen Zug aus ihrem Aperol Spritz.

Solche Sentimentalität hätte ich Dagmar gar nicht
zugetraut, dachte ich doch bislang, sie fühle sich als
Dauersingle recht wohl.

»Und, Kim. Was macht eure Hochzeit?«, fragt Clarissa
nach Momenten des seligen Schweigens in trauter
Dreisamkeit.

Anders als geplant behalte ich Karl/Erika – für heute
jedenfalls – für mich. Das Thema des Abends ist Hochzeit.

Doch angesichts des zuvor geschilderten Mega-Events
bin ich fast beschämt, von unseren bescheidenen Plänen zu
berichten.

Beide hören mir zwar freundlich zu, doch etwas ist
anders als in den Minuten zuvor. Irre ich mich oder ist das
Lächeln meiner langjährigen Freundinnen schwächer
geworden? An die Stelle der ungebremsten Hochstimmung
ist verhaltene Höflichkeit getreten. Die Temperatur um uns
herum scheint innerhalb von Sekunden um zehn Grad
gesunken. Meine Gegenüber wirken spontan geheilt, vom
eben noch herrschenden Hochzeitsfieber fehlt jegliche
Spur.



Muss ich mich für das geplante kleine Fest im Kreis der
Familie rechtfertigen? Ist es in ihren Augen langweilig,
wenn eine langjährige Partnerschaft in eine Ehe übergeht?
Sitzt die Vorstellung von einer bombastischen
Hochzeitsparty so hartnäckig in ihren Hinterköpfen? Oder
erwarteten sie eine Einladung?

Bei der Verabschiedung meine ich, ein leises Knacksen zu
vernehmen, als sei ein Ast von einem Baum gebrochen.
Bedrückt trotte ich nach Hause. Ich hätte mehr
Anteilnahme erwartet.



Der ständige Begleiter

Oh Gott, ist mir schlecht. Der erste Gedanke jeden Morgen
seit ich von meiner Schwangerschaft weiß. Seit zehn
Tagen. Keine lange Zeit. Mir erscheint sie wie eine
Ewigkeit. Zum Glück habe ich die kommenden fünf Tage
bis Montag frei. In meinem aktuellen Zustand hätte ich
mich keine zehn Sekunden auf Beinen halten, geschweige
denn brauchbare geistige Arbeit verrichten können.

Auf meinem Programm steht nur, mich am morgigen
Freitag mit Markus’ Mutter Fiona in der Stadt zu treffen,
um etwas Passendes für die Hochzeit zu finden. Das werde
ich ja wohl noch schaffen. Das muss ich schaffen.

Bis dahin ist noch Zeit und ich kann getrost im Bett
liegen bleiben.

»Irmgard, kannst du bitte mal kommen?«
»Gleich, Kindchen! Mein Nagellack muss noch trocknen.«
Gut, dann warte ich eben. Kennengelernt haben wir zwei

uns in den 1970er-Jahren, genauer gesagt im September
1976. Kurz nach unserem ersten Treffen erzählte ich
meiner Mutter von Irmgard. »Mama, ich habe eine ganz
tolle Dame getroffen! Sie ist so alt wie du, aber nur so groß
wie Mascha.« Mascha war meine damalige Katze. »Sie hat


