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Über dieses Buch

Wild und wunderbar. Ein Roman von großer Schönheit und
Poesie. Taiye Selasi Lucie wird in einer eisigen Winternacht
in der Trave geboren, mit einer Gabe, die für die
kommenden Generationen Segen und Fluch sein wird.
STADT AUS RAUCH ist ein faszinierendes Epos einer
Familie, auf die die Wirren des 20. Jahrhunderts ihre
langen Schatten werfen. Von großmäuligen Denunzianten
und kleinmütigen Helden, von Bürokraten des Verbrechens
und Hochstaplern der Kunst, von der Verführung des
Faschismus und vom Schweigen derer, die glauben,
schuldlos zu sein: Die Tragödie eines ganzen Jahrhunderts
spiegelt sich in der eigentümlichen Welt von Lübeck, wo
Historie von Seemannsgarn kaum zu unterscheiden ist. Ein
mitreißendes literarisches Wagnis.



Über die Autorin

Svealena Kutschke ist in Lübeck geboren und studierte
Kulturwissenschaften in Hildesheim. Sie ist Preisträgerin
des Open Mike der Berliner Literaturwerkstatt 2008. Ein
Jahr später erschien ihr Debüt »Etwas Kleines gut
versiegeln«. Sie erhielt das Berliner Senatsstipendium, das
Arbeitsstipendium der Stiftung Schleswig-Holstein und
Aufenthaltsstipendien in China, Polen und Kroatien; ihre
Beiträge erscheinen in verschiedenen Zeitschriften und
Anthologien. 2013 erschien ihr zweiter Roman »Gefährliche
Arten« im Eichborn Verlag.
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»… und seit Jahr und Tag wartet der Wind 
vor der Marienkirche auf den Teufel, der nie erscheint. 
Er muss die Sünder in die Hölle bringen.«

Mündliche Überlieferung



Teil 1

SOMMERSONNENWENDE



KAPITEL 1

Magdalena stand am Ufer der Trave und schaute auf die
schwarzen Wellen, die an ihren Füßen leckten. Sie war
zweiundzwanzig Jahre alt, älter als das 20. Jahrhundert,
nicht alt genug, dem Teufel gegenüberzutreten.

Der Teufel stand auf der anderen Seite der Trave,
Schnee fiel durch seinen Körper, Magdalena sah ihn an,
und das Ungeborene in ihrem Leib öffnete die Augen.

Letzte Nacht war die Trave über die Ufer gestiegen, die
Treppen der Häuser an der Obertrave emporgekrochen,
hatte die Sandsäcke durchweicht, war in die Dielen
geflossen und hatte die beiden einzigen Keller gefüllt, die
es an der Obertrave gab. Als das Wasser langsam
zurückwich, ließ es ertrunkene Ratten, aufgeweichte
Rechnungsbücher und verrostetes Werkzeug zurück. Und
Magdalena. Sie saß auf dem Boden zwischen drei
Bierfässern, zwei schwammigen Brotlaiben und einem
glitschigen Schinken, die Beine lang ausgestreckt, die
Hände blau vor Kälte, aber zu Fäusten geballt. Als das
Hochwasser kam, hatte sie sich im Keller der
Gastwirtschaft in der Hartengrube hinter den Bierfässern
versteckt, fest entschlossen zu sterben. Die Männer hatten
den Weinbestand gerettet, Fässer mit gesalzenem Hering
und die meisten Räucherwaren. Aber als sie das erste
Bierfass die schmale Stiege hinaufwuchteten, war das
Wasser bereits in die Gasträume gesickert. Sie schlossen
die Kellertür, stapelten Sandsäcke davor und hofften.



Das tat auch Magdalena. Oben beteten die Männer um
einen glimpflichen Verlauf, unten ersehnte Magdalena eine
mächtige, erlösende Flut. Aber das Wasser sickerte in
dünnen, trüben Strahlen in den Keller. Als der Pegel ihre
Oberschenkel bedeckte, war Schluss. Einer weniger
Entschlossenen hätte die Gemächlichkeit des ansteigenden
Wasserspiegels wahrscheinlich den Lebenswillen
zurückgegeben. Aber Magdalena fürchtete das Leben,
besonders das ungeborene, mehr als den Tod. Sie war
vielleicht nicht entschlossen genug, in einer Pfütze zu
ertrinken, aber dafür, sich nicht von einem einzigen
missglückten Versuch von ihrem Vorhaben abbringen zu
lassen, reichte es.

In der nächsten Nacht ging sie zum Wasser hinunter.
Wenn die Trave nicht zu ihr kam, musste sie eben zur
Trave.

Sie stand am Ufer neben der Dankwartsbrücke, ein paar
bleiche Sterne spiegelten sich auf der Wasseroberfläche.
Hätte Magdalena Angst vor der Hölle gehabt, hätte ihr
dieser Anblick vielleicht geholfen. Den Teufel austricksen,
sich von der Trave einen direkten Zugang zum Himmel
verschaffen, etwas in dieser Art, sie hatte aber keine Angst
vor der Hölle. Sie glaubte nicht an die Hölle, was Grund
genug war, genau dort zu landen, so hatte sie den Pastor
verstanden. In ihrem Fall gab es mehr als diesen einen
Grund.

Der Teufel stand auf der anderen Seite der Trave,
klopfte eine Zigarette aus der Schachtel, steckte sie
zwischen die Lippen, nahm eine Schachtel Zündhölzer aus
der Tasche seines Fracks und strich eines an. Der Schein
der Flamme schälte sein Gesicht aus der Nacht, sein
schwarzes zurückgekämmtes Haar, den dichten Bart, die
gleißend blauen Augen, die rotgeschminkten Lippen. Die
Hand mit den langen, rotlackierten Fingernägeln. Er
zündete die Zigarette an, der Schein der Glut erhellte das



ganze Viertel. Es begann mit einem unsteten Licht, wie ein
Wetterleuchten, das über der Trave zitterte, wenn er an der
Zigarette zog. Bald aber war es so hell, als würde mitten in
der Nacht die Sonne scheinen. Ein Paar, das im Schein
einer Gaslaterne stritt, verstummte; zwei Männer, die sich
gerade noch geprügelt hatten, ließen ihre Fäuste sinken
und fanden es plötzlich schwer, sich überhaupt auf den
Beinen zu halten. Alle schauten zum Himmel, der dunkel
und eisig über dem Licht lag. In der Dankwartsgrube, der
Marlesgrube, der Hartengrube traten die Leute vor ihre
Häuser, schüttelten ihre Uhren, schlurften in Nachthemd
und Mantel die Straßen hinunter.

Die Straßen waren erleuchtet, als wären sie in Brand
gesetzt. Auch die düstersten Gassen und Hinterhöfe, sogar
die sargschmalen Tunnel, die zu den Hinterhäusern führten
und immer dunkel und klamm waren, wurden
unbarmherzig ausgeleuchtet. Am Hafen torkelten Matrosen
aus den Kneipen, plötzlich überzeugt, dass die nächste
Ausfahrt die letzte sein würde, Huren rafften ihre Tücher
über der Brust und schauten zu den Türmen der
Jacobikirche empor, Kapitäne nahmen sich vor, ihre Kogge
ein zweites Mal zu taufen, sie hatten so ein Gefühl.

Das Licht fraß sich die Gruben hinauf in die
Mühlenstraße, wo Mädchen handgeklöppelte Träume
träumten, und in die Burgstraße, wo ein Junge fiebrige
Liebesbriefe schrieb und ein Pastor zum ersten Mal in
seinem Leben nicht sicher war, ob eine Sache Gott oder
seinem Widersacher zuzuordnen war. Ein paar Häuser
weiter fragte sich eine junge Frau, die eben im Begriff war,
ihren Mann zu betrügen, exakt dasselbe.

Die erfolgreiche Schriftstellerin im Burgtor schaute ins
Gleißen hinaus, faltete die Hände über der Brust und hatte
eine Eingebung, der erfolglose Schriftsteller Willnauer
hatte im Rosengang soeben seinen zweiten Roman beendet
und nahm das nächtliche Wunder als ein gutes Omen,
womit er falschlag: Auch dieser Roman sollte



unveröffentlicht bleiben. In der Kleinen Gröpelgrube
gewann Fräulein Lisbeth im Alter von achtundsechzig
Jahren jäh ihr Augenlicht zurück und erwischte Fräulein
Hedwig über dem Kirschkuchen, von dem diese behauptet
hatte, er wäre schon gestern ausgegangen; im Hinterhaus
trat der Maler Michél Hinrichs betrunken in den Hof und
streckte seine Fäuste in das Licht, das eine Substanz zu
haben schien, greifbar war wie feiner, seidiger Stoff. Er
legte den Kopf in den Nacken und überließ sich dieser
seltsamen, erlösenden Traurigkeit, einem Gefühl, das er
bisher nur in Magdalenas Armen gehabt hatte. Die Stadt
brannte im Licht, und Magdalena schaute in die tiefe
Schwärze der Trave.

Es wäre der passende Moment gewesen, eine
Lebensmüde vom Ufer wegzufischen. Aber niemand sah
Magdalena. Das Licht der Sterne kann man noch
Jahrhunderte nach ihrem Erlöschen sehen. Magdalena war
schon verschwunden, bevor die Trave sie geschluckt hatte.

»Düvel ook!«, rief Johann Petersenn, der vor Erstaunen ins
Platt verfiel. »Watt een Höllfüer.«

Sein jüngster Sohn Christoph, im Nachthemd neben ihm
am Fenster, schaute auf die Schule, die im kalten
Höllenfeuer stand. Die Mauern des Johanneums bleichten
aus, selbst der dunkle Schlund des Eingangstores war grell
ausgeleuchtet. Die Bäume vor der Schule staken im Licht.
Der Verlauf der Schatten bei verschiedenen
Lichtverhältnissen, an dem Christoph in seinen
Zeichnungen, die er von dem Schulgebäude anfertigte,
ständig scheiterte, war ausradiert. Es war ein Gleißen, das
jeden Schatten ablöschte.

Christoph Maria Petersenn lächelte, Johann schwitzte,
Magdalena legte den Kopf in den Nacken und schaute zu
der toten Sonne empor, dem im Licht erstickten Mond, den
erblindeten Sternen, dann sah sie dem Teufel in die Augen,
dann platzte ihre Fruchtblase. Ein Wind war aufgekommen,



ihr Kleid klebte an ihrem runden Bauch, das schwere Tuch,
das ihr um die Schultern lag, blähte sich wie ein Segel. Das
Haar des Teufels aber lag still auf seinem Schädel, kein
Windstoß trübte die geordneten Falten der Frackschöße.

Siegelringe blitzen an seinen Händen. Magdalena
konnte sie so klar erkennen, als würde sie durch ein
Opernglas schauen. Das Wappen Heinrichs des Löwen am
Ringfinger der rechten Hand, der Doppelköpfige Adler am
Mittelfinger, das Handels- und Seefahrerwappen am
Ringfinger der linken Hand. Am kleinen Finger das
Lübecker Schiffssiegel. Das Haar des Teufels glänzte, der
Rauch seiner Zigarette wehte über die Trave.

Ganz offensichtlich hatte Magdalena sich geirrt, es gab
einen Teufel, aber auch der Pastor hatte sich geirrt, die
Hölle war nicht jenseitig, die Hölle war hier und jetzt, die
Hölle war Lübeck.

Magdalena atmete tief ein, der Teufel lächelte ihr zu,
und sie sprang. Der Teufel drückte seine Zigarette aus. Die
Stadt versank in der Nacht, und Magdalena in der Trave.

Als ihre Leiche an einem Fender an der Kaimauer des
Hansahafens gefunden wurde, war sie weder aufgedunsen
noch hatten die Fische sie angeknabbert. Nein, ihre Haut
und das sonst so strohige Haar waren von einem Glanz, der
den Hafenarbeitern das Wasser in die Augen trieb. Auch
ihre Zähne, die zu Lebzeiten alles andere als makellos
gewesen waren, schimmerten perlmuttfarben. Der Pastor
bekreuzigte sich: Sogar der obere Schneidezahn, den man
ihr zu Beginn der Schwangerschaft ausgeschlagen hatte,
war nachgewachsen. Auf ihrem Bauch, unter ihren Brüsten
zusammengerollt, lag ein Säugling. Die Nabelschnur, die
ein giftiges Grau angenommen hatte, in der Faust wie ein
Tau.

Die einen sagten, der Teufel habe Magdalena geholt, die
anderen glaubten an ein Wunder, die meisten sagten, es sei
ein tragisches Unglück. Fest stand nur, die junge Frau war



tot, sie trieb mit dem Bauch nach oben am Hafen, das Haar
verflochten mit Algen, einen Knöchel im Tauwerk eines
Kutters verfangen. Neben ihr schwamm ein halber Laib
Brot, der für den Moment die Aufmerksamkeit der Fische
von ihr ablenkte.

Der Säugling lag auf ihrem Bauch, als habe, man
bekreuzigte sich erneut, der Roggenbuk selbst ihn mit
seinen knochigen Fingern entbunden und auf ihren Leib
gelegt, oder, und diese Vorstellung schien fast noch
unheimlicher, als wäre der Säugling aus eigener Kraft auf
das leblose Floß geklettert. Ein Enterich schnappte nach
der grauen Nabelschnur, schaffte es aber nicht, sie
durchzubeißen.

Christoph Petersenn, der mit seinem Zeichenblock am
Hafen herumlungerte, betrachtete Magdalena fasziniert.
Das lag erst mal nicht daran, dass sie tot war. Es lag daran,
dass er noch nie eine nackte Frau gesehen hatte. Er war
von dem Anblick gleichermaßen enttäuscht wie berauscht.
Die Realität war aufregend, aber dennoch ernüchternder
als seine Fantasie: Er war neun Jahre alt, als er sich
schwor, künftig den Geheimnissen ihren Glanz zu lassen.

Nachdem der Pastor ihn verjagt hatte, ging er nach
Hause, riss die Zeichnungen, die er vom Johanneum
angefertigt hatte, aus seinem Block und begann
unbeholfen, die Tote mit ihrem Kind zu zeichnen, was ihm
eine Ohrfeige eintrug, dennoch aber der Beginn einer Serie
sein sollte. Einer geheimen.

Michél Hinrichs, der gekommen war, um eine Fracht zu
löschen, warf einen einzigen Blick auf die beiden Körper im
Wasser, dann ging er mit raschen Schritten die Untertrave
hinunter. In einer Eckkneipe stieß er später seine Faust
erst in die hölzerne Tresenverkleidung, dann dem Wirt
zwischen die Zähne.

Die Hafenarbeiter zogen mithilfe von langen Stangen
Magdalenas Körper an den Bug des Kutters. Keiner von
ihnen konnte schwimmen, und so schaffte man ein großes



Fischernetz heran, mit dem man Mutter und Kind barg. Als
das Kind wie eine Kieler Sprotte aus dem Fangnetz in die
Arme des Pastors flutschte, schloss der Geistliche die
Augen und murmelte ein weiteres Gebet. Denn Lucie,
Jessie Mertens’ Großmutter, war am Leben. Sehr hungrig
zwar, unterkühlt und von Parasiten befallen, aber zweifellos
am Leben. Und damit fing das Elend erst an.



Im Hinterhaus in der Kleinen Gröpelgrube, einen kurzen
kräftigen Fußmarsch vom Hansahafen entfernt, an einem
kalten späten Abend im April 1974, ballte Jessie Mertens,
sechsundsechzig Jahre nach der Geburt ihrer Großmutter,
im Bauch ihrer Mutter Freya die Fäuste und wappnete sich
gegen die bevorstehende Geburt. Jürgen Mertens schaute
einen Jesse-James-Western, halb sitzend, halb liegend,
einen Teller Bratkartoffeln auf dem Bauch, das braune
Jackett als Stütze in den Nacken gestopft.

Freya hockte an dem Tisch, unter dem sie als Kind so oft
gekauert hatte, und starrte grimmig auf ihren Teller. Sie
beobachtete, wie das Fett auf den Bratkartoffeln erkaltete,
stockte und unansehnlich weiße Flecken bildete. So
ungefähr musste es in ihren Beinen aussehen, dachte sie,
und in ihren Hüften, seit der Empfängnis hatte sie
zweiundzwanzig Kilogramm zugenommen. Dann
betrachtete sie ihren Mann. Jürgens Dicklichkeit hatte sie
nie gestört, auch die etwas unmännliche Stupsnase und die
leicht hängenden Wangen hatte sie immer rührend
gefunden. Der wuchernde Schnauzbart und die fetten
Koteletten gaben seinen Zügen etwas Melancholisches,
verliehen ihm die Würde eines tragischen Helden. Freya
dagegen hatte den Stolz einer Burgzinne. Ihre tiefe,
rauchige Stimme wirkte verwegen, selbst jetzt,
hochschwanger, Lucies alten gesteppten Morgenmantel nur
noch mühsam über dem Bauch geschlossen, strahlte sie
eine fast majestätische Würde aus. Die herzliche



Gemütlichkeit ihres Mannes glich das aus. In liebevollen
Momenten nannte sie Jürgen »Bär« und dachte dabei an
einen Eisbären, wegen seiner hellen, frühzeitig
ergrauenden Haare.

Jetzt aber, im Lichte einer etwas weniger freundlichen
Betrachtung, wirkte Jürgen nicht würdevoll und tragisch,
sondern einfach nur verlottert. Mit dem Scharfsinn einer
zornigen Ehefrau bemerkte sie, dass seine Zähne bei
genauerem Hinsehen durchaus etwas leicht Nagetierhaftes
hatten. Er fläzte sich auf dem Sofa, die Nase verschwand
fast im Fleisch der Wangen, die zudem prominenter waren
als das Kinn. Jürgen sah aus wie ein riesiger Hamster, das
erkannte sie plötzlich mit großer Klarheit.

Über dem grünen Sofa lag der Schatten Christoph
Petersenns, der immer kerzengerade auf dem
verschlissenen Samt gesessen hatte, die Füße
nebeneinandergestellt wie ein ordentlich sortiertes Paar
Schuhe, die Haare gescheitelt, die Hände neben sich auf
den Polstern, als wäre Sitzen an sich eine anregende, alle
Konzentration erfordernde Tätigkeit.

Im Schatten ihres Vaters räkelte sich ihr Mann, dem
gerade eine Bratkartoffel auf den Bauch fiel, er bemerkte
es noch nicht einmal. Freya beobachtete, wie die Kartoffel
einen fettigen Hof bekam, der sich langsam auf dem Hemd
ausbreitete. Inmitten eines Schusswechsels hievte sie sich
aus dem Stuhl, fegte die Füße ihres Mannes vom Tisch,
stampfte zum Fernseher und schaltete ihn aus. Auf diesen
Jesse-James-Western von 1939 hatte Jürgen sich seit einer
Woche gefreut, er kam trotzdem nicht zu Wort: Sie habe
Rückenschmerzen, Kopfschmerzen, Sodbrennen usw., und
Jürgen lungere herum, als könne er kein Wässerchen
trüben. Dabei habe er ihr diese Misere eingebrockt. Und ob
er sich mal angeschaut habe? Diese Haltung? Diese Frisur?
Jürgen betastete erschrocken sein Haar, strich sich über
Schnauzbart und Koteletten, und Freya platzte die
Fruchtblase.



Freya und Jürgen starrten noch auf die Pfütze auf dem
Boden, auf Freyas weiße Socken, die sich dunkel färbten,
da fiel eines der schweren Ölporträts von Lucie krachend
auf den Boden. Freya, abgelenkt durch den Lärm, schaute
ihrer Mutter ins Gesicht, und Lucie schloss die Augen.
Freya starrte auf die geschlossenen Lider, die Ölfarbe
rissig, als hätte Michél es so gemalt, dann krümmte sie sich
unter einer starken Wehe zusammen und stieß einen
gepressten Fluch aus. Der Teufel solle Lucie holen, das
Kind komme!

Je désire, dachte der Teufel resigniert, der eben den
Schauplatz betreten hatte. Désire. Hatte er das jetzt richtig
konjugiert? Désirer, da war er sich sicher, aber war es nun
je désire? Was auch immer: Er wünschte.

Jürgen starrte noch auf den geborstenen Rahmen, die
vergilbte Rückseite der Leinwand (Michél hatte die
Porträts seiner Tochter nie signiert, aber immer die
Jahreszahl auf die Rückseite geschrieben, in diesem Fall:
1915), als Freya schon auf dem Boden lag, die Füße an die
Wand gedrückt, und presste.

Der Teufel wandte sich ab. Er hasste Geburten. Dieses
ganze Geschrei, dieses Quetschen und Pressen und Reißen
und Spritzen, er fand das alles einfach unoriginell. Er
verstand das nicht: Man züchtete und kreuzte Tomaten,
Rüben, junge Hunde und die seltsamsten Blumensorten,
die Geburt musste aber noch immer so archaisch
stattfinden. Der einzige Grund, warum er diese Geburt
bezeugte, war der, dass die Enkelin von Lucie und
Christoph sich hier den Weg in die Welt erkämpfte. Lucie
Hinrichs, diese seltsame Hinterhausgöre, deren Gegenwart
nur ertrug, wer es mit sich selber aufnehmen konnte,
Lucie, die die Flöhe husten und das Gras wachsen hörte,
Lucie, die aus der Trave kam und irgendwann in die Trave
zurückmusste. Christoph, der Charmeur mit dem
verratenen Talent, der preußischen Erziehung und dem



unzuverlässigen Schatten. Christoph, der immer so
aufrichtig wirkte, besonders wenn er log.

Freya, Lucies und Christophs Tochter, hatte ihn
enttäuscht, aber es gab Flüche und Fähigkeiten, die eine
Generation übersprangen, der Teufel senkte den Kopf, er
hoffte.

Jürgen rannte auf und ab, holte Handtücher und Wasser,
fand die Telefonnummer der Hebamme nicht und rührte in
der Wählscheibe des Telefons herum (die Nummer des
Krankenhauses kannte er auswendig), ohne zu bemerken,
dass der Stecker aus der Wand gezogen war. Freya schrie
wie ein Tier.

Der Teufel starrte auf diesen malträtierten Körper, keine
élégance, kein Anstand, keine Würde. In tausend Jahren
hatte er nicht verstanden, was der Mensch so faszinierend
fand an seinem Leib: ein Haufen Sehnen, Muskeln, Haare,
Haut und Fett, ein Verdauungstrakt, die Gebärmutter, Herz,
Blase und Lungenflügel. Kopfschmerzen,
Muskelschmerzen, Zahnschmerzen, Gänsehaut und
Schüttelfrost, Stechen, Ziehen und Reißen. Blähungen und
Orgasmen, mehr passierte da nie.

Freyas Gesicht schien nur noch aus Adern und Sehnen
zu bestehen, sie presste ein letztes Mal, und ein
blutverschmiertes Wesen mit verkrümmten Extremitäten
rutschte direkt in Jürgens geöffnete Hände. Seine Hose war
voller Blut, er hockte zwischen den Beinen seiner Frau und
hielt dieses winzige Mädchen, dessen Hitze seine Haut
durchdrang. Er schaute es an, das zerknautschte Gesicht,
die Nase nicht größer als sein Daumennagel. Er hielt seine
Tochter in seiner hohlen Hand, ihre Haut glich dünnem
lichtempfindlichen Papier.

Jürgen Mertens faltete sie vorsichtig auseinander, strich
sie glatt und trug sie durch die Diele ins Badezimmer, das
ihm in seiner Freizeit auch als Fotolabor diente. Dort
tauchte er sie in die Duschwanne und sah zu, wie sich



unter der roten Lampe langsam die Konturen ihrer Augen,
des winzigen Mundes, der muschelförmigen Ohren
herausbildeten.

Ihre Augen waren noch nicht gut genug, dass sie das
Gesicht ihres Vaters erkennen konnte, dafür sah sie das
Gesicht des Teufels, der neben ihm stand, recht deutlich.
Seine leuchtend blauen Augen, den schwarzen Bart, die
roten Lippen. Jessie Mertens wurde belichtet unter dem
kühlen Mond eines Mittwochs und entwickelt im
Badeschaum des provisorischen Fotolabors ihres Vaters.
Getauft im Namen des Teufels und des heiligen Jesse
James.

Und als der Teufel in ihre wasserblauen Augen sah,
diese Augen, die ihn sehen konnten, genau wie Lucie es
gekonnt hatte, wusste er, dass Lucies Geschichte noch
nicht zu Ende war.



Jürgen ging durch den schmalen niedrigen Tunnel, der
durch das Vorderhaus zum Hinterhaus führte, in der linken
Hand einen großen Weidenkorb, in der rechten eine
Plastiktüte von Aldi, er ging fast im Krebsgang, die rechte
Schulter vorgeschoben, den Kopf eingezogen. Die Maße
des Ganges waren so berechnet, dass man gerade eben
einen einfachen Sarg hindurchtragen konnte. Eine
durchaus vernünftige Architektur, fand Jürgen, dennoch
stimmte es ihn jedes Mal melancholisch, wie wenig sie auf
das Leben ausgerichtet war, dass sie sich kaum dazu
eignete, einem stattlichen, wohlgenährten, noch dazu mit
Einkäufen beladenen Mann Zugang zu gewähren.

Im Hof stellte Jürgen seine Einkäufe ab, zündete sich
eine Zigarette an und betrachtete das Haus. Ein Fossil der
alten Stadt, vom Efeu überwuchert, von Rosen umgarnt,
eine steinerne Skulptur des Elends. Jessies Urgroßvater
Michél Hinrichs war in diesem Haus geboren, Lucie war
hier aufgewachsen, Freya, jetzt Jessie. Das Haus, eine von
unzähligen Gesindebuden, welche die Vorderhausfamilien
überall in der Stadt in ihre Hinterhöfe gestopft hatten, war
gedrungen und robust wie eine geballte Faust. Es war
hunderte von Jahren alt, neue Farbe blätterte innerhalb
eines Jahres wieder von den Fensterläden, es war roh und
alt wie ein Fels. Es hatte die Pestwellen bezeugt, ihm war
die Kloake bis zur Haustür gestiegen, bis sich der Himmel
unter dem Gestank grün färbte. Läusegeplagte Familien
hatten sich in seinem Bauch zusammengedrängt, es hatte



Kinder in seinem Leib verhungern lassen, trunkene
Familienväter hatten beim Kartenspiel kostbare
Quadratmeter an die Nachbarn verloren. Das Haus kannte
sich aus mit Armut, mit Geistern und mit dem Tod. Es lebte
in den Eingeweiden der Stadt, war ein Klumpen in dem
Geflecht der Adern, das im Rücken der Vorderhäuser die
Stadt durchzog. Für Jürgen aber war es vor allem eins: Es
war das Haus, in dem seine Tochter schlief, in dem seine
Frau wachte. Er genoss diesen Moment: eine Zigarette
rauchen, die Zutaten für das Abendessen zu Füßen, den
Blick auf das Haus gerichtet, dieses Haus, das seine
Familie fest im Arm hielt.

Freya lag erschöpft auf dem grünen Biedermeiersofa, ihr
Kind auf dem Bauch, und sah zu, wie Jürgen die Einkäufe
wegräumte und den Weidenkorb, in dem schon zwei
Generationen alles, was leicht zerbrach (Weinflaschen,
Geschirr, Kinder), durch die Luke ins Dachgeschoss geseilt
hatten, prüfend musterte und ein welkes Blatt aus dem
Geflecht zupfte. Jürgen stattete den Korb mit einem Kissen
und einer Decke aus und knotete ihn wieder an das Seil,
das von der Luke herunterhing. Die Stiege, die zum
Schlafzimmer führte, war so steil, dass sie eher einer Leiter
glich. Michél hatte eine Treppe mit halben Trittplatten und
einem Seitengeländer gebaut, man ging die Stiege
breitbeinig und schwankend hinauf wie ein Seemann, einen
Säugling trug man dabei besser nicht in den Armen. Jürgen
hatte kaum den Knoten am Henkel des Korbes festgezogen,
als Freya schon aufstand, das Kind in die Wiege legte und
sich wortlos zurück auf das Sofa fallen ließ. Jürgen beugte
sich über sein Mädchen und lächelte, dann begann er
Möhren zu schälen. That was Billy, lonesome Billy, who was
quick to think, a gun could make him strong. Freyas
Schweigsamkeit machte ihm keine Sorgen, er verstand,
dass sie erschöpft war, aber sein Mädchen sollte mehr
hören als das Rascheln der Mäuse. Also sang Jürgen: No



one tougher or more daring. Only he and his gun sharing
the great fight to live, and his great love to fight.

Freyas schwarzes Haar wuchs ungekämmt und
ungewaschen über die Lehne des grünen Sofas, das sie
kaum noch verließ. Jürgens Stimme brachte sie zum
Weinen. Ein Teller Suppe brachte sie zum Weinen. Der
Geruch ihres Kindes brachte sie zum Weinen.

Sie konnte Jessie nichts geben. Sie machte sich keine
Illusionen. Die Traurigkeit, die Freya seit der Kindheit in
den Knochen steckte, war zusammen mit Jessie in die Welt
gekommen. Als Freya wenige Jahre nach Kriegsende an
den schwarzen Wassern der Trave gestanden und ihren
langen Schatten über das Gesicht ihrer Mutter geworfen
hatte, hatte das dunkle Flüstern des Wassers ihre Haut
geschliffen und gehärtet. Freya, das Trümmerkind, das
Rabenkind, Freya, die kräftig zuschlagen, aber niemanden
umarmen konnte. Es irritierte sie, wenn Jürgen sie
scheinbar grundlos anlächelte, sie war niemals
unbeschwert, schon gar nicht albern. Sie war
leidenschaftlich, stolz und streitlustig, Schwäche
akzeptierte sie weder an sich noch an Jürgen. A rough man
who played with danger, to whom trouble was no stranger,
until one day he lay dying. Sie hatte nicht vorgehabt,
Mutter zu werden.

»Von mir kommt nichts Gutes«, hatte sie über die Jahre
in immer kürzeren Intervallen zu Jürgen gesagt. »Mir
steckt der Krieg in den Knochen, mir steckt Lucie in den
Knochen. Ich habe nicht viel zu geben, es reicht ja kaum
für dich.« Und in immer kürzer werdenden Intervallen
küsste Jürgen seine Frau und sagte: »Du wirst dich
wundern, was in dir steckt. Du wirst dich wundern, wie viel
du geben kannst.«

Und irgendwann glaubte sie ihm. Weil er sie kannte. Er
tat nicht so, als wäre sie eine gute Ehefrau, er tat nicht so,
als würde ihm nichts fehlen. Er war nicht blind vor Liebe,
aber er gab ihr das Gefühl, dass bei niemandem Hopfen



und Malz verloren war, selbst bei ihr nicht. Und niemand
ist völlig immun gegen Hoffnung, auch Freya war das nicht.
Never friendly, never trusting, always kept one ready hand
near his gun. Und dennoch: Sie wusste, dass auch in ihr
das Böse schlief, so musste es sein, in jedem Menschen
schlief das Böse.

Wie hatte sie so naiv sein können, zu glauben, sie könne
für ein Kind sorgen. Wie hatte sie glauben können,
ausgerechnet sie würde davonkommen. Jürgens Stimme,
der Jessie in den Schlaf sang, tröpfelte von oben durch die
Decke: Keep your hand on the gun, don’t you trust anyone,
there’s just one man you can trust, that’s a dead man, and
a gringo like me.

Jürgen sang, Jessie schlief, der Teufel saß im Hof und
schaute in die untergehende Sonne, ohne zu blinzeln. Freya
war nie so einsam gewesen.

Jessie Mertens wuchs auf mit dem Knacken der Balken des
Altstadthauses, Clint Eastwoods Schießkünsten, dem
wandernden Schatten ihres Großvaters, dem Rascheln der
Mäuse in den Wänden, dem wässrigen Duft der Geister und
dem Geruch von Hackbraten, aber ihre einzige Angst war
das Haar ihrer Mutter. Beim Kämmen schlangen sich die
schwarzen, schweren Strähnen um die Zinken, als wäre
Freyas Haar ein Lebewesen. Ein Wesen, das auf dem Kopf
der Mutter nistete. Jessie weinte, wenn Freya am Abend
den Knoten löste und ihr die Haare bis zu den Hüften
hinunterfielen. Manchmal, wenn sie Lippenstift aufgelegt,
das Muttermal über der Lippe mit Kajal noch dunkler
gefärbt und das Haar auf dem Kopf verschlungen hatte,
legte Jessie die Hand auf den kunstvoll geschlungenen
Knoten, wie man eine Schlange am Hals eines Dompteurs
berührte. In der Nacht floss Freyas Haar die Treppe
hinunter, der Wind drückte gegen die Scheiben, und die
Mäuse nagten an den tragenden Balken. Im Seemannseck
ging die letzte Runde Jägermeister raus, und in



Travemünde riss es wieder einen Meter von der Steilküste.
Freyas Haar bespann Wände und Böden, Jürgen drehte sich
im Bett und vergrub die Nase im Nacken seiner Frau, und
Jessie schlief in einem Nest aus Haar, das sie jederzeit
erwürgen konnte.

Jürgen Mertens arbeitete in einem Bestattungsinstitut,
seine Frau in der Geburtsstation des Krankenhauses. Freya
klopfte den Säuglingen auf den Rücken und entlockte ihnen
den ersten Schrei, Jürgen Mertens wusch die Toten. Freya
kleidete die Säuglinge in ihr erstes Hemd, Jürgen zog
seinen Toten das letzte an.

Wenn er am späten Nachmittag nach Hause kam, tapste
Jessie ihm entgegen, er hockte sich auf den Boden, und
Jessie griff ihm mit beiden Händen ins Gesicht. Jedes Mal
hatte er das Gefühl, noch nie in seinem Leben eine Haut
berührt zu haben, die so warm war, so zart und so lebendig.
Freya ging zur Spätschicht, und Jürgen nahm seine Tochter
auf den Arm, schloss sich mit ihr im Badezimmer ein und
entwickelte die Fotos der Toten, die er heimlich machte. Es
waren die Siebzigerjahre, man glaubte wieder besonders
stark an die Seele und daran, dass alles irgendwie
miteinander verbunden war, Energie nicht ausgelöscht
werden konnte, nur umgewandelt. Zumindest glaubte
Jürgen Mertens das. Es war ihm ein nicht geringer Trost,
und es machte einen guten Teil seiner Liebe zu seiner Frau
aus, dass die Seelen, die seinen Toten entwichen, unter
Freyas Händen wieder zum Leben erwachten. Wenn sie
ihm beim Frühstück von den Geburten der Nacht erzählte,
nickte er wissend, als würde sie ihm Anekdoten von alten
Bekannten erzählen.

Für ihn waren Freya und er mehr als zwei Menschen,
die sich liebten. Sie teilten die Welt unter sich auf, sie
sorgten dafür, dass nichts verging, er fand das immer
wieder ergreifend, und dann küsste er seine Frau über dem



Frühstücksei so heftig, dass er die Kaffeetassen umwarf
und sein Hemd wechseln musste.

Wenn er, Jessie auf den Schultern, Freya an der Hand,
am Strand von Travemünde spazieren ging, deutete er auf
die Einsiedlerkrebse, manche trugen ein Schneckenhaus,
manche den Verschluss einer Shampooflasche auf dem
Rücken. »So ist es mit den Seelen«, sagte er dann. »Sie
brauchen ein Haus, manchmal nehmen sie das erstbeste, es
passt vielleicht nicht besonders gut, aber bis ein neues
gefunden wird, reicht es vollkommen aus. Haus ist Haus.«

Während junge Väter im Krankenhaus Bilder von ihren
Neugeborenen machten, fotografierte er seine Toten. Er
wusste, dass die Seele nicht mit dem Eintritt des Todes den
Körper verließ. Sie blieb noch ein paar Tage, das war völlig
klar, wenn man die Toten wusch. Ihre Haut war kalt und
trocken, ihre Gliedmaßen starr, aber darin wohnte noch
etwas, das erst nach einer Weile davonzog und sich ein
neues Heim suchte, weshalb er sie jeweils zweimal
ablichtete, einmal mit Seele, einmal ohne, der Unterschied
war frappierend. Früher hatte er seine Frau fotografiert.
Als er aber die Bilder entwickelt hatte, sah er mehr als
beabsichtigt. Jemanden zu fotografieren bedeutete, ihn zu
erforschen. Und in der Liebe forscht man besser nicht. Er
hörte auf, Freya zu fotografieren, und widmete sich mehr
wissenschaftlichen Objekten, seinen Toten.

Mehrmals in der Woche nahm er Jessie mit ins Bad,
verschloss die Tür, befestigte schwarze Pappe vor dem
Fenster, klebte die Ritzen der Tür ab und stopfte Watte ins
Schlüsselloch. Über die Duschwanne legte er ein Brett, auf
dem Schalen mit Entwickler und Fixierer standen, darunter
trudelten nach spätestens einer Stunde die Gesichter der
Toten. Der Belichtungsapparat stand auf dem Klodeckel,
das Fotopapier und alles Übrige stapelten sich im
Waschbecken. Jürgen Mertens hatte genau einen
Quadratmeter, auf dem er sich um die eigene Achse drehen
konnte. Der Duschvorhang lag unter dem Waschbecken, an



der Drahtschnur hingen die tropfenden Bilder. Aus einem
kleinen Kassettenrekorder drang Westernfilmmusik von
Morricone.

Als Säugling hatte Jessie in ihrem Weidenkorb
zusammen mit dem Duschvorhang unter dem Waschbecken
im roten Licht der Dunkelkammer gelegen, dann hockte sie
unter dem Waschbecken und spielte mit den Schnürsenkeln
ihres Vaters, später klemmte sie zwischen Dusche und
Toilette an der Wand und blinzelte in das rote Licht, in dem
ihr Vater sehr jung aussah.

Jürgen Mertens erklärte Jessie jeden seiner
Arbeitsschritte, noch bevor seine Tochter das erste Wort
gesprochen hatte. Mit vier Jahren durfte sie die
gewässerten Bilder aus der Badewanne holen, mit sieben
Jahren durfte sie mit einer Zange die entwickelten Fotos
aus dem Fixierer fischen und ins Wasser werfen. Mit neun
Jahren belichtete sie die Bilder mit einer Sorgfalt und
einem Feingefühl, die Jürgen Mertens nicht erstaunten,
aber erfreuten. Jessie fand nichts Unheimliches am Anblick
der Toten, bis sie ein paar Fotos von sich selber sah, die ihr
Vater von ihr gemacht hatte, als sie schlief.

»Warum habe ich nicht gemerkt, dass du mich
fotografierst?«

»Weil du geschlafen hast.«
»Was passiert, wenn ich schlafe?«
»Du träumst.«
»Träume ich die ganze Nacht?«
»Nein.«
»Was mache ich, wenn ich nicht träume?«
»Da bist du bewusstlos, oder so etwas in der Art.«
Jürgen lächelte, und Jessie war entsetzt.
Am Abend waren sie vom Dampf der Chemikalien

benebelt und schauten Filme. Jürgen Mertens hatte einen
Heimvideorekorder gekauft (eine elegante schwere
Maschine im Holzgehäuse) und eine beachtliche Anzahl von
Western gesammelt. Am liebsten mochte Jessie die Fistful



of Dollars-Trilogie, sie verehrte Clint Eastwood fast so sehr
wie ihren Vater. Sie hockten nebeneinander auf dem
grünen alten Samtsofa, zwischen sich eine Schüssel mit
Erdnussflips, Jürgen rauchte Camel ohne Filter, und Jessie
klemmte sich eine Schokoladenzigarette in den
Mundwinkel. Wenn Jürgen sich vorbeugte, um die Asche
abzuklopfen, hielt auch Jessie ihre Schokoladenzigarette
über den Aschenbecher, das Papier aufgeweicht und
verschmiert. Die Schokolade schmeckte nicht und
veranstaltete eine ziemliche Sauerei, die Camel ohne Filter
verursachten Jürgen Kopfschmerzen, also stiegen sie nach
einiger Zeit auf Filter- und Kaugummizigaretten um. Wenn
Freya von der Spätschicht nach Hause kam, fand sie ihr
Kind häufig schlafend auf dem Sofa, eine völlig
aufgeweichte Kaugummizigarette im Mundwinkel, das
abgelöste Papier bedeckte ihre Unterlippe, und ihren Mann
auf dem Boden vor dem Fernseher, mit der zweiten
Weinflasche schon halb durch.

An einem Morgen im Frühling, Jessie war neun Jahre alt,
brachte Jürgen seine Tochter zur Schule. Normalerweise
ging sie allein, sie musste nur durch die Rosenstraße, ein
paar Meter die Große Gröpelgrube hinunter und dann in
den Langen Lohberg einbiegen, aber Jürgen hatte
verschlafen und Jessie verkündet, dass sie nie wieder zur
Schule gehen würde, zumindest nicht heute. Das Haus, das
viel zu klein für die ausladenden, großbürgerlichen Möbel
war, bot genügend Möglichkeiten, sich effektiv zu
verkeilen. Jessie hatte sich in ihrem Zimmer zwischen
Lucies Bett und der Wand eingeklemmt, den Rücken gegen
das dunkle speckige Holz, die Füße gegen die Mauer
gestemmt. Trotz ihrer Anstrengung pflückte Jürgen Jessie
so mühelos vom Fußboden, als würde er ein Radieschen
aus der Erde ziehen.

Jessie weinte nicht, als sie neben ihm hertrottete, das
tat sie selten, das lag in der Familie, aber sie presste die



Lippen so fest aufeinander, dass sie ganz weiß waren. Vor
dem Schultor stemmte sie ihre Hacken in das
Kopfsteinpflaster, ballte die Fäuste und drückte das Kinn
auf die Brust. Jürgen war nicht danach, sein Kind in die
Klasse zu tragen. Er redete Jessie gut zu, bot an, sie in die
Klasse zu begleiten: »Jeder kann mal verschlafen, mein
Mädchen, ich klär das, da brauchst du keine Angst zu
haben.« Jessie reagierte nicht. Sie starrte auf ihre Füße,
aber ihr Brustkorb hob und senkte sich so flatterhaft,
Jürgen sah, dass sie in echter Not war. Sie war keine eifrige
Schülerin, er verstand nicht, was das Problem war. Warum
sie es so schlimm fand, zu spät zu kommen. Jessie sagte
keinen Ton, rührte sich nicht vom Fleck, bis die Pause
anbrach und sich der Hof mit Kindern füllte. Dann erst sah
sie auf: »Bis später, Papa«, sagte sie, nahm ihre
Schultasche und mischte sich unter die Kinder. Niemand
grüßte sie. Ein paar Kinder lachten und riefen etwas, das
Jürgen nicht verstand. Aber dass es nichts Freundliches
war, das spürte er genau. Spott hat einen ganz eigenen
Geschmack. Wie saure Milch. Jessie hielt den Kopf gesenkt
und bahnte sich ihren Weg durch die Gruppen von Kindern,
zu routiniert, das sah er deutlich. Sie bewegte sich anders
als zuhause, sie huschte fast. Sie bewegte sich wie jemand,
der durch Unterholz schleicht, bemüht, keine Geräusche zu
machen.

Das war der Moment, in dem Jürgen Mertens zum
ersten Mal auffiel, dass Jessie noch nie zu einem
Geburtstag eingeladen worden war und vor Schulfeiern
immer Bauchschmerzen hatte. Sie war jetzt in der vierten
Klasse, und das einzige Kind, mit dem sie sich manchmal
verabredete, war Bjarne, ein schüchterner, pummeliger
Junge aus dem Rosengang.

Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass jemand sein
Mädchen nicht mögen könnte, das schien ihm schlicht
unmöglich, jetzt sah er, wie die Rücken sich vor ihr
schlossen. Niemand rempelte sie an, der Spott kam aus



sicherer Entfernung, die anderen mochten sie nicht, aber
es war mehr als das, es war, als hätten die anderen Kinder
Angst vor ihr. Jürgen wurde entsetzlich elend. Die Zweit-
und Drittklässler spielten Gummitwist und Himmel und
Hölle. Sie tauschten Sammelkarten und trugen bei aller
Winzigkeit schon Markenjeans anstelle der praktischen
Bundfaltenhosen aus Stoff, in denen Jessies Körper
versank. Die Viertklässler standen um einen
Kassettenrekorder herum und übten den Moonwalk, ein
paar von ihnen hatten gerollte Bravos unter dem Arm.
Jessie hingegen sprach bei jeder sich bietenden
Gelegenheit in Westernzitaten. Sie hatte bisher
wahrscheinlich mehr tote als lebendige Gesichter gesehen,
in der zweiten Klasse hatte sie darum gebeten, ein paar
Fotos mitnehmen zu dürfen, um sie in der Schule zu zeigen,
sie sollten von ihren Hobbys erzählen. Jessie war anders als
die anderen Kinder. Und anders war kein Vorteil, nicht in
der Grundschule.

Jürgen schloss die Augen, rieb sich Schnauzer und
Koteletten, er vergisst einen Gedanken, während er ihn
denkt.

Jürgen schließt die Augen, und Jessie öffnet ihre. Jessie
sieht: Jürgens Rücken am Ende der Straße, eine Wolke
türmt sich über ihm am Himmel, sie meint nur ihn.

Jessie ging über den ganzen Schulhof, an den Bänken bei
den Bäumen vorbei, den Klettergerüsten, auf denen
Mädchen im Schweinebaumel hingen und Aufschwung
übten, bis sie, auf der anderen Seite der Schule, in einer
Nische neben den Mülltonnen Bjarne fand. Sie lehnte sich
neben ihn an die Mauer, und Bjarne hielt ihr wortlos den
Schokoriegel hin, an dem er gerade knabberte, Jessie
schüttelte den Kopf.

Bjarnes Hosen waren nass, seine Schuhe auch, seine
Augen rot. Jessie schaute zu der großen Pfütze rüber,


