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Uber dieses Buch

Wild und wunderbar. Ein Roman von grofSer Schonheit und
Poesie. Taiye Selasi Lucie wird in einer eisigen Winternacht
in der Trave geboren, mit einer Gabe, die fur die
kommenden Generationen Segen und Fluch sein wird.
STADT AUS RAUCH ist ein faszinierendes Epos einer
Familie, auf die die Wirren des 20. Jahrhunderts ihre
langen Schatten werfen. Von groSmauligen Denunzianten
und kleinmutigen Helden, von Burokraten des Verbrechens
und Hochstaplern der Kunst, von der Verfuhrung des
Faschismus und vom Schweigen derer, die glauben,
schuldlos zu sein: Die Tragodie eines ganzen Jahrhunderts
spiegelt sich in der eigentumlichen Welt von Lubeck, wo
Historie von Seemannsgarn kaum zu unterscheiden ist. Ein
mitreilSendes literarisches Wagnis.



Uber die Autorin

Svealena Kutschke ist in Lubeck geboren und studierte
Kulturwissenschaften in Hildesheim. Sie ist Preistragerin
des Open Mike der Berliner Literaturwerkstatt 2008. Ein
Jahr spater erschien ihr Debut »Etwas Kleines gut
versiegeln«. Sie erhielt das Berliner Senatsstipendium, das
Arbeitsstipendium der Stiftung Schleswig-Holstein und
Aufenthaltsstipendien in China, Polen und Kroatien; ihre
Beitrage erscheinen in verschiedenen Zeitschriften und
Anthologien. 2013 erschien ihr zweiter Roman »Gefahrliche
Arten« im Eichborn Verlag.
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»... und seit Jahr und Tag wartet der Wind
vor der Marienkirche auf den Teufel, der nie erscheint.
Er muss die Sunder in die Holle bringen. «

Miindliche Uberlieferung



Teil 1

SOMMERSONNENWENDE



KAPITEL 1

Magdalena stand am Ufer der Trave und schaute auf die
schwarzen Wellen, die an ihren FulSen leckten. Sie war
zweiundzwanzig Jahre alt, alter als das 20. Jahrhundert,
nicht alt genug, dem Teufel gegenuberzutreten.

Der Teufel stand auf der anderen Seite der Trave,
Schnee fiel durch seinen Korper, Magdalena sah ihn an,
und das Ungeborene in ihrem Leib offnete die Augen.

Letzte Nacht war die Trave uber die Ufer gestiegen, die
Treppen der Hauser an der Obertrave emporgekrochen,
hatte die Sandsacke durchweicht, war in die Dielen
geflossen und hatte die beiden einzigen Keller gefullt, die
es an der Obertrave gab. Als das Wasser langsam
zuruckwich, liel$ es ertrunkene Ratten, aufgeweichte
Rechnungsbucher und verrostetes Werkzeug zuruck. Und
Magdalena. Sie sals auf dem Boden zwischen drei
Bierfassern, zwei schwammigen Brotlaiben und einem
glitschigen Schinken, die Beine lang ausgestreckt, die
Hande blau vor Kalte, aber zu Fausten geballt. Als das
Hochwasser kam, hatte sie sich im Keller der
Gastwirtschaft in der Hartengrube hinter den Bierfassern
versteckt, fest entschlossen zu sterben. Die Manner hatten
den Weinbestand gerettet, Fasser mit gesalzenem Hering
und die meisten Raucherwaren. Aber als sie das erste
Bierfass die schmale Stiege hinaufwuchteten, war das
Wasser bereits in die Gastraume gesickert. Sie schlossen
die Kellertur, stapelten Sandsacke davor und hofften.



Das tat auch Magdalena. Oben beteten die Manner um
einen glimpflichen Verlauf, unten ersehnte Magdalena eine
machtige, erlosende Flut. Aber das Wasser sickerte in
dunnen, truben Strahlen in den Keller. Als der Pegel ihre
Oberschenkel bedeckte, war Schluss. Einer weniger
Entschlossenen hatte die Gemachlichkeit des ansteigenden
Wasserspiegels wahrscheinlich den Lebenswillen
zuruckgegeben. Aber Magdalena furchtete das Leben,
besonders das ungeborene, mehr als den Tod. Sie war
vielleicht nicht entschlossen genug, in einer Pfutze zu
ertrinken, aber dafur, sich nicht von einem einzigen
missgluckten Versuch von ihrem Vorhaben abbringen zu
lassen, reichte es.

In der nachsten Nacht ging sie zum Wasser hinunter.
Wenn die Trave nicht zu ihr kam, musste sie eben zur
Trave.

Sie stand am Ufer neben der Dankwartsbrucke, ein paar
bleiche Sterne spiegelten sich auf der Wasseroberflache.
Hatte Magdalena Angst vor der Holle gehabt, hatte ihr
dieser Anblick vielleicht geholfen. Den Teufel austricksen,
sich von der Trave einen direkten Zugang zum Himmel
verschaffen, etwas in dieser Art, sie hatte aber keine Angst
vor der Holle. Sie glaubte nicht an die Holle, was Grund
genug war, genau dort zu landen, so hatte sie den Pastor
verstanden. In ihrem Fall gab es mehr als diesen einen
Grund.

Der Teufel stand auf der anderen Seite der Trave,
klopfte eine Zigarette aus der Schachtel, steckte sie
zwischen die Lippen, nahm eine Schachtel Zundholzer aus
der Tasche seines Fracks und strich eines an. Der Schein
der Flamme schalte sein Gesicht aus der Nacht, sein
schwarzes zuruckgekammtes Haar, den dichten Bart, die
gleilSend blauen Augen, die rotgeschminkten Lippen. Die
Hand mit den langen, rotlackierten Fingernageln. Er
zundete die Zigarette an, der Schein der Glut erhellte das



ganze Viertel. Es begann mit einem unsteten Licht, wie ein
Wetterleuchten, das uber der Trave zitterte, wenn er an der
Zigarette zog. Bald aber war es so hell, als wurde mitten in
der Nacht die Sonne scheinen. Ein Paar, das im Schein
einer Gaslaterne stritt, verstummte; zwei Manner, die sich
gerade noch geprugelt hatten, lielSen ihre Fauste sinken
und fanden es plotzlich schwer, sich uberhaupt auf den
Beinen zu halten. Alle schauten zum Himmel, der dunkel
und eisig uber dem Licht lag. In der Dankwartsgrube, der
Marlesgrube, der Hartengrube traten die Leute vor ihre
Hauser, schuttelten ihre Uhren, schlurften in Nachthemd
und Mantel die StralSen hinunter.

Die Stralsen waren erleuchtet, als waren sie in Brand
gesetzt. Auch die dustersten Gassen und Hinterhofe, sogar
die sargschmalen Tunnel, die zu den Hinterhausern fuhrten
und immer dunkel und klamm waren, wurden
unbarmherzig ausgeleuchtet. Am Hafen torkelten Matrosen
aus den Kneipen, plotzlich uberzeugt, dass die nachste
Ausfahrt die letzte sein wurde, Huren rafften ihre Tucher
uber der Brust und schauten zu den Turmen der
Jacobikirche empor, Kapitane nahmen sich vor, ihre Kogge
ein zweites Mal zu taufen, sie hatten so ein Gefuhl.

Das Licht frald sich die Gruben hinauf in die
Muhlenstralse, wo Madchen handgekloppelte Traume
traumten, und in die BurgstralSe, wo ein Junge fiebrige
Liebesbriefe schrieb und ein Pastor zum ersten Mal in
seinem Leben nicht sicher war, ob eine Sache Gott oder
seinem Widersacher zuzuordnen war. Ein paar Hauser
weiter fragte sich eine junge Frau, die eben im Begriff war,
ihren Mann zu betrugen, exakt dasselbe.

Die erfolgreiche Schriftstellerin im Burgtor schaute ins
Gleilsen hinaus, faltete die Hande uber der Brust und hatte
eine Eingebung, der erfolglose Schriftsteller Willnauer
hatte im Rosengang soeben seinen zweiten Roman beendet
und nahm das nachtliche Wunder als ein gutes Omen,
womit er falschlag: Auch dieser Roman sollte



unveroffentlicht bleiben. In der Kleinen Gropelgrube
gewann Fraulein Lisbeth im Alter von achtundsechzig
Jahren jah ihr Augenlicht zuruck und erwischte Fraulein
Hedwig uber dem Kirschkuchen, von dem diese behauptet
hatte, er ware schon gestern ausgegangen; im Hinterhaus
trat der Maler Michél Hinrichs betrunken in den Hof und
streckte seine Fauste in das Licht, das eine Substanz zu
haben schien, greifbar war wie feiner, seidiger Stoff. Er
legte den Kopf in den Nacken und uberliel8 sich dieser
seltsamen, erlosenden Traurigkeit, einem Gefuhl, das er
bisher nur in Magdalenas Armen gehabt hatte. Die Stadt
brannte im Licht, und Magdalena schaute in die tiefe
Schwarze der Trave.

Es ware der passende Moment gewesen, eine
Lebensmude vom Ufer wegzufischen. Aber niemand sah
Magdalena. Das Licht der Sterne kann man noch
Jahrhunderte nach ihrem Erloschen sehen. Magdalena war
schon verschwunden, bevor die Trave sie geschluckt hatte.

»Duvel ook!«, rief Johann Petersenn, der vor Erstaunen ins
Platt verfiel. »Watt een Hollfuer. «

Sein jungster Sohn Christoph, im Nachthemd neben ihm
am Fenster, schaute auf die Schule, die im kalten
Hollenfeuer stand. Die Mauern des Johanneums bleichten
aus, selbst der dunkle Schlund des Eingangstores war grell
ausgeleuchtet. Die Baume vor der Schule staken im Licht.
Der Verlauf der Schatten bei verschiedenen
Lichtverhaltnissen, an dem Christoph in seinen
Zeichnungen, die er von dem Schulgebaude anfertigte,
standig scheiterte, war ausradiert. Es war ein Gleilsen, das
jeden Schatten abloschte.

Christoph Maria Petersenn lachelte, Johann schwitzte,
Magdalena legte den Kopf in den Nacken und schaute zu
der toten Sonne empor, dem im Licht erstickten Mond, den
erblindeten Sternen, dann sah sie dem Teufel in die Augen,
dann platzte ihre Fruchtblase. Ein Wind war aufgekommen,



ihr Kleid klebte an ihrem runden Bauch, das schwere Tuch,
das ihr um die Schultern lag, blahte sich wie ein Segel. Das
Haar des Teufels aber lag still auf seinem Schadel, kein
Windstol$ trubte die geordneten Falten der FrackscholSe.

Siegelringe blitzen an seinen Handen. Magdalena
konnte sie so klar erkennen, als wurde sie durch ein
Opernglas schauen. Das Wappen Heinrichs des Lowen am
Ringfinger der rechten Hand, der Doppelkopfige Adler am
Mittelfinger, das Handels- und Seefahrerwappen am
Ringfinger der linken Hand. Am kleinen Finger das
Lubecker Schiffssiegel. Das Haar des Teufels glanzte, der
Rauch seiner Zigarette wehte uber die Trave.

Ganz offensichtlich hatte Magdalena sich geirrt, es gab
einen Teufel, aber auch der Pastor hatte sich geirrt, die
Holle war nicht jenseitig, die Holle war hier und jetzt, die
Holle war Lubeck.

Magdalena atmete tief ein, der Teufel lachelte ihr zu,
und sie sprang. Der Teufel druckte seine Zigarette aus. Die
Stadt versank in der Nacht, und Magdalena in der Trave.

Als ihre Leiche an einem Fender an der Kaimauer des
Hansahafens gefunden wurde, war sie weder aufgedunsen
noch hatten die Fische sie angeknabbert. Nein, ihre Haut
und das sonst so strohige Haar waren von einem Glanz, der
den Hafenarbeitern das Wasser in die Augen trieb. Auch
ihre Zahne, die zu Lebzeiten alles andere als makellos
gewesen waren, schimmerten perlmuttfarben. Der Pastor
bekreuzigte sich: Sogar der obere Schneidezahn, den man
ihr zu Beginn der Schwangerschaft ausgeschlagen hatte,
war nachgewachsen. Auf ihrem Bauch, unter ihren Brusten
zusammengerollt, lag ein Saugling. Die Nabelschnur, die
ein giftiges Grau angenommen hatte, in der Faust wie ein
Tau.

Die einen sagten, der Teufel habe Magdalena geholt, die
anderen glaubten an ein Wunder, die meisten sagten, es sei
ein tragisches Ungluck. Fest stand nur, die junge Frau war



tot, sie trieb mit dem Bauch nach oben am Hafen, das Haar
verflochten mit Algen, einen Knochel im Tauwerk eines
Kutters verfangen. Neben ihr schwamm ein halber Laib
Brot, der fur den Moment die Aufmerksamkeit der Fische
von ihr ablenkte.

Der Saugling lag auf ihrem Bauch, als habe, man
bekreuzigte sich erneut, der Roggenbuk selbst ihn mit
seinen knochigen Fingern entbunden und auf ihren Leib
gelegt, oder, und diese Vorstellung schien fast noch
unheimlicher, als ware der Saugling aus eigener Kraft auf
das leblose FloRS geklettert. Ein Enterich schnappte nach
der grauen Nabelschnur, schaffte es aber nicht, sie
durchzubeilSen.

Christoph Petersenn, der mit seinem Zeichenblock am
Hafen herumlungerte, betrachtete Magdalena fasziniert.
Das lag erst mal nicht daran, dass sie tot war. Es lag daran,
dass er noch nie eine nackte Frau gesehen hatte. Er war
von dem Anblick gleichermalSen enttauscht wie berauscht.
Die Realitat war aufregend, aber dennoch ernuchternder
als seine Fantasie: Er war neun Jahre alt, als er sich
schwor, kunftig den Geheimnissen ihren Glanz zu lassen.

Nachdem der Pastor ihn verjagt hatte, ging er nach
Hause, riss die Zeichnungen, die er vom Johanneum
angefertigt hatte, aus seinem Block und begann
unbeholfen, die Tote mit ihrem Kind zu zeichnen, was ihm
eine Ohrfeige eintrug, dennoch aber der Beginn einer Serie
sein sollte. Einer geheimen.

Michél Hinrichs, der gekommen war, um eine Fracht zu
loschen, warf einen einzigen Blick auf die beiden Korper im
Wasser, dann ging er mit raschen Schritten die Untertrave
hinunter. In einer Eckkneipe stielS er spater seine Faust
erst in die holzerne Tresenverkleidung, dann dem Wirt
zwischen die Zahne.

Die Hafenarbeiter zogen mithilfe von langen Stangen
Magdalenas Korper an den Bug des Kutters. Keiner von
ihnen konnte schwimmen, und so schaffte man ein grolSes



Fischernetz heran, mit dem man Mutter und Kind barg. Als
das Kind wie eine Kieler Sprotte aus dem Fangnetz in die
Arme des Pastors flutschte, schloss der Geistliche die
Augen und murmelte ein weiteres Gebet. Denn Lucie,
Jessie Mertens’ GrolSmutter, war am Leben. Sehr hungrig
zwar, unterkuhlt und von Parasiten befallen, aber zweifellos
am Leben. Und damit fing das Elend erst an.



Im Hinterhaus in der Kleinen Gropelgrube, einen kurzen
kraftigen FulSmarsch vom Hansahafen entfernt, an einem
kalten spaten Abend im April 1974, ballte Jessie Mertens,
sechsundsechzig Jahre nach der Geburt ihrer GrolSmutter,
im Bauch ihrer Mutter Freya die Fauste und wappnete sich
gegen die bevorstehende Geburt. Jurgen Mertens schaute
einen Jesse-James-Western, halb sitzend, halb liegend,
einen Teller Bratkartoffeln auf dem Bauch, das braune
Jackett als Stutze in den Nacken gestopft.

Freya hockte an dem Tisch, unter dem sie als Kind so oft
gekauert hatte, und starrte grimmig auf ihren Teller. Sie
beobachtete, wie das Fett auf den Bratkartoffeln erkaltete,
stockte und unansehnlich weilse Flecken bildete. So
ungefahr musste es in ihren Beinen aussehen, dachte sie,
und in ihren Huften, seit der Empfangnis hatte sie
zweiundzwanzig Kilogramm zugenommen. Dann
betrachtete sie ihren Mann. Jurgens Dicklichkeit hatte sie
nie gestort, auch die etwas unmannliche Stupsnase und die
leicht hangenden Wangen hatte sie immer ruhrend
gefunden. Der wuchernde Schnauzbart und die fetten
Koteletten gaben seinen Zugen etwas Melancholisches,
verliehen ihm die Wurde eines tragischen Helden. Freya
dagegen hatte den Stolz einer Burgzinne. Ihre tiefe,
rauchige Stimme wirkte verwegen, selbst jetzt,
hochschwanger, Lucies alten gesteppten Morgenmantel nur
noch muhsam uber dem Bauch geschlossen, strahlte sie
eine fast majestatische Wurde aus. Die herzliche



Gemutlichkeit ihres Mannes glich das aus. In liebevollen
Momenten nannte sie Jurgen »Bar« und dachte dabei an
einen Eisbaren, wegen seiner hellen, fruhzeitig
ergrauenden Haare.

Jetzt aber, im Lichte einer etwas weniger freundlichen
Betrachtung, wirkte Jurgen nicht wurdevoll und tragisch,
sondern einfach nur verlottert. Mit dem Scharfsinn einer
zornigen Ehefrau bemerkte sie, dass seine Zahne bei
genauerem Hinsehen durchaus etwas leicht Nagetierhaftes
hatten. Er flazte sich auf dem Sofa, die Nase verschwand
fast im Fleisch der Wangen, die zudem prominenter waren
als das Kinn. Jurgen sah aus wie ein riesiger Hamster, das
erkannte sie plotzlich mit grofSer Klarheit.

Uber dem griinen Sofa lag der Schatten Christoph
Petersenns, der immer kerzengerade auf dem
verschlissenen Samt gesessen hatte, die Fulse
nebeneinandergestellt wie ein ordentlich sortiertes Paar
Schuhe, die Haare gescheitelt, die Hande neben sich auf
den Polstern, als ware Sitzen an sich eine anregende, alle
Konzentration erfordernde Tatigkeit.

Im Schatten ihres Vaters rakelte sich ihr Mann, dem
gerade eine Bratkartoffel auf den Bauch fiel, er bemerkte
es noch nicht einmal. Freya beobachtete, wie die Kartoffel
einen fettigen Hof bekam, der sich langsam auf dem Hemd
ausbreitete. Inmitten eines Schusswechsels hievte sie sich
aus dem Stuhl, fegte die FulSe ihres Mannes vom Tisch,
stampfte zum Fernseher und schaltete ihn aus. Auf diesen
Jesse-James-Western von 1939 hatte Jurgen sich seit einer
Woche gefreut, er kam trotzdem nicht zu Wort: Sie habe
Ruckenschmerzen, Kopfschmerzen, Sodbrennen usw., und
Jurgen lungere herum, als konne er kein Wasserchen
truben. Dabei habe er ihr diese Misere eingebrockt. Und ob
er sich mal angeschaut habe? Diese Haltung? Diese Frisur?
Jurgen betastete erschrocken sein Haar, strich sich uber
Schnauzbart und Koteletten, und Freya platzte die
Fruchtblase.



Freya und Jurgen starrten noch auf die Pfutze auf dem
Boden, auf Freyas weilse Socken, die sich dunkel farbten,
da fiel eines der schweren Olportrats von Lucie krachend
auf den Boden. Freya, abgelenkt durch den Larm, schaute
ihrer Mutter ins Gesicht, und Lucie schloss die Augen.
Freya starrte auf die geschlossenen Lider, die Olfarbe
rissig, als hatte Michél es so gemalt, dann krimmte sie sich
unter einer starken Wehe zusammen und stiel$ einen
gepressten Fluch aus. Der Teufel solle Lucie holen, das
Kind komme!

Je désire, dachte der Teufel resigniert, der eben den
Schauplatz betreten hatte. Désire. Hatte er das jetzt richtig
konjugiert? Désirer, da war er sich sicher, aber war es nun
je désire? Was auch immer: Er wiinschte.

Jurgen starrte noch auf den geborstenen Rahmen, die
vergilbte Riuckseite der Leinwand (Michél hatte die
Portrats seiner Tochter nie signiert, aber immer die
Jahreszahl auf die Ruckseite geschrieben, in diesem Fall:
1915), als Freya schon auf dem Boden lag, die FulSe an die
Wand gedruckt, und presste.

Der Teufel wandte sich ab. Er hasste Geburten. Dieses
ganze Geschrei, dieses Quetschen und Pressen und Reilsen
und Spritzen, er fand das alles einfach unoriginell. Er
verstand das nicht: Man zuchtete und kreuzte Tomaten,
Ruben, junge Hunde und die seltsamsten Blumensorten,
die Geburt musste aber noch immer so archaisch
stattfinden. Der einzige Grund, warum er diese Geburt
bezeugte, war der, dass die Enkelin von Lucie und
Christoph sich hier den Weg in die Welt erkampfte. Lucie
Hinrichs, diese seltsame Hinterhausgore, deren Gegenwart
nur ertrug, wer es mit sich selber aufnehmen konnte,
Lucie, die die Flohe husten und das Gras wachsen horte,
Lucie, die aus der Trave kam und irgendwann in die Trave
zuruckmusste. Christoph, der Charmeur mit dem
verratenen Talent, der preulSischen Erziehung und dem



unzuverlassigen Schatten. Christoph, der immer so
aufrichtig wirkte, besonders wenn er log.

Freya, Lucies und Christophs Tochter, hatte ihn
enttauscht, aber es gab Fluche und Fahigkeiten, die eine
Generation ubersprangen, der Teufel senkte den Kopf, er
hoffte.

Jurgen rannte auf und ab, holte Handtucher und Wasser,
fand die Telefonnummer der Hebamme nicht und ruhrte in
der Wahlscheibe des Telefons herum (die Nummer des
Krankenhauses kannte er auswendig), ohne zu bemerken,
dass der Stecker aus der Wand gezogen war. Freya schrie
wie ein Tier.

Der Teufel starrte auf diesen maltratierten Korper, keine
élégance, kein Anstand, keine Wiirde. In tausend Jahren
hatte er nicht verstanden, was der Mensch so faszinierend
fand an seinem Leib: ein Haufen Sehnen, Muskeln, Haare,
Haut und Fett, ein Verdauungstrakt, die Gebarmutter, Herz,
Blase und Lungenflugel. Kopfschmerzen,
Muskelschmerzen, Zahnschmerzen, Gansehaut und
Schuttelfrost, Stechen, Ziehen und ReifSen. Blahungen und
Orgasmen, mehr passierte da nie.

Freyas Gesicht schien nur noch aus Adern und Sehnen
Zu bestehen, sie presste ein letztes Mal, und ein
blutverschmiertes Wesen mit verkrummten Extremitaten
rutschte direkt in Jurgens geoffnete Hande. Seine Hose war
voller Blut, er hockte zwischen den Beinen seiner Frau und
hielt dieses winzige Madchen, dessen Hitze seine Haut
durchdrang. Er schaute es an, das zerknautschte Gesicht,
die Nase nicht grofSer als sein Daumennagel. Er hielt seine
Tochter in seiner hohlen Hand, ihre Haut glich dunnem
lichtempfindlichen Papier.

Jurgen Mertens faltete sie vorsichtig auseinander, strich
sie glatt und trug sie durch die Diele ins Badezimmer, das
ihm in seiner Freizeit auch als Fotolabor diente. Dort
tauchte er sie in die Duschwanne und sah zu, wie sich



unter der roten Lampe langsam die Konturen ihrer Augen,
des winzigen Mundes, der muschelformigen Ohren
herausbildeten.

Ihre Augen waren noch nicht gut genug, dass sie das
Gesicht ihres Vaters erkennen konnte, dafur sah sie das
Gesicht des Teufels, der neben ihm stand, recht deutlich.
Seine leuchtend blauen Augen, den schwarzen Bart, die
roten Lippen. Jessie Mertens wurde belichtet unter dem
kuhlen Mond eines Mittwochs und entwickelt im
Badeschaum des provisorischen Fotolabors ihres Vaters.
Getauft im Namen des Teufels und des heiligen Jesse
James.

Und als der Teufel in ihre wasserblauen Augen sah,
diese Augen, die ihn sehen konnten, genau wie Lucie es
gekonnt hatte, wusste er, dass Lucies Geschichte noch
nicht zu Ende war.



Jurgen ging durch den schmalen niedrigen Tunnel, der
durch das Vorderhaus zum Hinterhaus fuhrte, in der linken
Hand einen grofSsen Weidenkorb, in der rechten eine
Plastiktute von Aldi, er ging fast im Krebsgang, die rechte
Schulter vorgeschoben, den Kopf eingezogen. Die MalSe
des Ganges waren so berechnet, dass man gerade eben
einen einfachen Sarg hindurchtragen konnte. Eine
durchaus vernunftige Architektur, fand Jurgen, dennoch
stimmte es ihn jedes Mal melancholisch, wie wenig sie auf
das Leben ausgerichtet war, dass sie sich kaum dazu
eignete, einem stattlichen, wohlgenahrten, noch dazu mit
Einkaufen beladenen Mann Zugang zu gewahren.

Im Hof stellte Jurgen seine Einkaufe ab, zundete sich
eine Zigarette an und betrachtete das Haus. Ein Fossil der
alten Stadt, vom Efeu uberwuchert, von Rosen umgarnt,
eine steinerne Skulptur des Elends. Jessies UrgrolSvater
Michél Hinrichs war in diesem Haus geboren, Lucie war
hier aufgewachsen, Freya, jetzt Jessie. Das Haus, eine von
unzahligen Gesindebuden, welche die Vorderhausfamilien
uberall in der Stadt in ihre Hinterhofe gestopft hatten, war
gedrungen und robust wie eine geballte Faust. Es war
hunderte von Jahren alt, neue Farbe blatterte innerhalb
eines Jahres wieder von den Fensterladen, es war roh und
alt wie ein Fels. Es hatte die Pestwellen bezeugt, ihm war
die Kloake bis zur Haustur gestiegen, bis sich der Himmel
unter dem Gestank grun farbte. Lausegeplagte Familien
hatten sich in seinem Bauch zusammengedrangt, es hatte



Kinder in seinem Leib verhungern lassen, trunkene
Familienvater hatten beim Kartenspiel kostbare
Quadratmeter an die Nachbarn verloren. Das Haus kannte
sich aus mit Armut, mit Geistern und mit dem Tod. Es lebte
in den Eingeweiden der Stadt, war ein Klumpen in dem
Geflecht der Adern, das im Rucken der Vorderhauser die
Stadt durchzog. Fur Jurgen aber war es vor allem eins: Es
war das Haus, in dem seine Tochter schlief, in dem seine
Frau wachte. Er genoss diesen Moment: eine Zigarette
rauchen, die Zutaten fur das Abendessen zu Fulsen, den
Blick auf das Haus gerichtet, dieses Haus, das seine
Familie fest im Arm hielt.

Freya lag erschopft auf dem grunen Biedermeiersofa, ihr
Kind auf dem Bauch, und sah zu, wie Jurgen die Einkaufe
wegraumte und den Weidenkorb, in dem schon zwei
Generationen alles, was leicht zerbrach (Weinflaschen,
Geschirr, Kinder), durch die Luke ins Dachgeschoss geseilt
hatten, prufend musterte und ein welkes Blatt aus dem
Geflecht zupfte. Jurgen stattete den Korb mit einem Kissen
und einer Decke aus und knotete ihn wieder an das Seil,
das von der Luke herunterhing. Die Stiege, die zum
Schlafzimmer fuhrte, war so steil, dass sie eher einer Leiter
glich. Michél hatte eine Treppe mit halben Trittplatten und
einem Seitengelander gebaut, man ging die Stiege
breitbeinig und schwankend hinauf wie ein Seemann, einen
Saugling trug man dabei besser nicht in den Armen. Jurgen
hatte kaum den Knoten am Henkel des Korbes festgezogen,
als Freya schon aufstand, das Kind in die Wiege legte und
sich wortlos zuruck auf das Sofa fallen liels. Jurgen beugte
sich uber sein Madchen und lachelte, dann begann er
Mohren zu schalen. That was Billy, lonesome Billy, who was
quick to think, a gun could make him strong. Freyas
Schweigsamkeit machte ihm keine Sorgen, er verstand,
dass sie erschopft war, aber sein Madchen sollte mehr
horen als das Rascheln der Mause. Also sang Jurgen: No



one tougher or more daring. Only he and his gun sharing
the great fight to live, and his great love to fight.

Freyas schwarzes Haar wuchs ungekammt und
ungewaschen uber die Lehne des grunen Sofas, das sie
kaum noch verliels. Jurgens Stimme brachte sie zum
Weinen. Ein Teller Suppe brachte sie zum Weinen. Der
Geruch ihres Kindes brachte sie zum Weinen.

Sie konnte Jessie nichts geben. Sie machte sich keine
Illusionen. Die Traurigkeit, die Freya seit der Kindheit in
den Knochen steckte, war zusammen mit Jessie in die Welt
gekommen. Als Freya wenige Jahre nach Kriegsende an
den schwarzen Wassern der Trave gestanden und ihren
langen Schatten uber das Gesicht ihrer Mutter geworfen
hatte, hatte das dunkle Flustern des Wassers ihre Haut
geschliffen und gehartet. Freya, das Trummerkind, das
Rabenkind, Freya, die kraftig zuschlagen, aber niemanden
umarmen konnte. Es irritierte sie, wenn Jurgen sie
scheinbar grundlos anlachelte, sie war niemals
unbeschwert, schon gar nicht albern. Sie war
leidenschaftlich, stolz und streitlustig, Schwache
akzeptierte sie weder an sich noch an Jurgen. A rough man
who played with danger, to whom trouble was no stranger,
until one day he lay dying. Sie hatte nicht vorgehabt,
Mutter zu werden.

»Von mir kommt nichts Gutes«, hatte sie uber die Jahre
in immer kurzeren Intervallen zu Jurgen gesagt. »Mir
steckt der Krieg in den Knochen, mir steckt Lucie in den
Knochen. Ich habe nicht viel zu geben, es reicht ja kaum
fur dich.« Und in immer kurzer werdenden Intervallen
kusste Jurgen seine Frau und sagte: »Du wirst dich
wundern, was in dir steckt. Du wirst dich wundern, wie viel
du geben kannst.«

Und irgendwann glaubte sie ihm. Weil er sie kannte. Er
tat nicht so, als ware sie eine gute Ehefrau, er tat nicht so,
als wurde ihm nichts fehlen. Er war nicht blind vor Liebe,
aber er gab ihr das Gefuhl, dass bei niemandem Hopfen



und Malz verloren war, selbst bei ihr nicht. Und niemand
ist vollig immun gegen Hoffnung, auch Freya war das nicht.
Never friendly, never trusting, always kept one ready hand
near his gun. Und dennoch: Sie wusste, dass auch in ihr
das Bose schlief, so musste es sein, in jedem Menschen
schlief das Bose.

Wie hatte sie so naiv sein konnen, zu glauben, sie konne
fur ein Kind sorgen. Wie hatte sie glauben konnen,
ausgerechnet sie wurde davonkommen. Jurgens Stimme,
der Jessie in den Schlaf sang, tropfelte von oben durch die
Decke: Keep your hand on the gun, don’t you trust anyone,
there’s just one man you can trust, that’s a dead man, and
a gringo like me.

Jurgen sang, Jessie schlief, der Teufel sals im Hof und
schaute in die untergehende Sonne, ohne zu blinzeln. Freya
war nie so einsam gewesen.

Jessie Mertens wuchs auf mit dem Knacken der Balken des
Altstadthauses, Clint Eastwoods SchieSkunsten, dem
wandernden Schatten ihres GrolSvaters, dem Rascheln der
Mause in den Wanden, dem wassrigen Duft der Geister und
dem Geruch von Hackbraten, aber ihre einzige Angst war
das Haar ihrer Mutter. Beim Kammen schlangen sich die
schwarzen, schweren Strahnen um die Zinken, als ware
Freyas Haar ein Lebewesen. Ein Wesen, das auf dem Kopf
der Mutter nistete. Jessie weinte, wenn Freya am Abend
den Knoten 10ste und ihr die Haare bis zu den Huften
hinunterfielen. Manchmal, wenn sie Lippenstift aufgelegt,
das Muttermal uber der Lippe mit Kajal noch dunkler
gefarbt und das Haar auf dem Kopf verschlungen hatte,
legte Jessie die Hand auf den kunstvoll geschlungenen
Knoten, wie man eine Schlange am Hals eines Dompteurs
beruhrte. In der Nacht floss Freyas Haar die Treppe
hinunter, der Wind druckte gegen die Scheiben, und die
Mause nagten an den tragenden Balken. Im Seemannseck
ging die letzte Runde Jagermeister raus, und in



Travemunde riss es wieder einen Meter von der Steilkuste.
Freyas Haar bespann Wande und Boden, Jurgen drehte sich
im Bett und vergrub die Nase im Nacken seiner Frau, und
Jessie schlief in einem Nest aus Haar, das sie jederzeit
erwurgen konnte.

Jurgen Mertens arbeitete in einem Bestattungsinstitut,
seine Frau in der Geburtsstation des Krankenhauses. Freya
klopfte den Sauglingen auf den Rucken und entlockte ihnen
den ersten Schrei, Jurgen Mertens wusch die Toten. Freya
kleidete die Sauglinge in ihr erstes Hemd, Jurgen zog
seinen Toten das letzte an.

Wenn er am spaten Nachmittag nach Hause kam, tapste
Jessie ihm entgegen, er hockte sich auf den Boden, und
Jessie griff ihm mit beiden Handen ins Gesicht. Jedes Mal
hatte er das Gefuhl, noch nie in seinem Leben eine Haut
beruhrt zu haben, die so warm war, so zart und so lebendig.
Freya ging zur Spatschicht, und Jurgen nahm seine Tochter
auf den Arm, schloss sich mit ihr im Badezimmer ein und
entwickelte die Fotos der Toten, die er heimlich machte. Es
waren die Siebzigerjahre, man glaubte wieder besonders
stark an die Seele und daran, dass alles irgendwie
miteinander verbunden war, Energie nicht ausgeloscht
werden konnte, nur umgewandelt. Zumindest glaubte
Jurgen Mertens das. Es war ihm ein nicht geringer Trost,
und es machte einen guten Teil seiner Liebe zu seiner Frau
aus, dass die Seelen, die seinen Toten entwichen, unter
Freyas Handen wieder zum Leben erwachten. Wenn sie
ihm beim Fruhstuck von den Geburten der Nacht erzahlte,
nickte er wissend, als wurde sie ihm Anekdoten von alten
Bekannten erzahlen.

Fur ihn waren Freya und er mehr als zwei Menschen,
die sich liebten. Sie teilten die Welt unter sich auf, sie
sorgten dafur, dass nichts verging, er fand das immer
wieder ergreifend, und dann kusste er seine Frau uber dem



Fruhstucksei so heftig, dass er die Kaffeetassen umwarf
und sein Hemd wechseln musste.

Wenn er, Jessie auf den Schultern, Freya an der Hand,
am Strand von Travemunde spazieren ging, deutete er auf
die Einsiedlerkrebse, manche trugen ein Schneckenhaus,
manche den Verschluss einer Shampooflasche auf dem
Rucken. »So ist es mit den Seelen«, sagte er dann. »Sie
brauchen ein Haus, manchmal nehmen sie das erstbeste, es
passt vielleicht nicht besonders gut, aber bis ein neues
gefunden wird, reicht es vollkommen aus. Haus ist Haus.«

Wahrend junge Vater im Krankenhaus Bilder von ihren
Neugeborenen machten, fotografierte er seine Toten. Er
wusste, dass die Seele nicht mit dem Eintritt des Todes den
Korper verliels. Sie blieb noch ein paar Tage, das war vollig
klar, wenn man die Toten wusch. Thre Haut war kalt und
trocken, ihre Gliedmalsen starr, aber darin wohnte noch
etwas, das erst nach einer Weile davonzog und sich ein
neues Heim suchte, weshalb er sie jeweils zweimal
ablichtete, einmal mit Seele, einmal ohne, der Unterschied
war frappierend. Fruher hatte er seine Frau fotografiert.
Als er aber die Bilder entwickelt hatte, sah er mehr als
beabsichtigt. Jemanden zu fotografieren bedeutete, ihn zu
erforschen. Und in der Liebe forscht man besser nicht. Er
horte auf, Freya zu fotografieren, und widmete sich mehr
wissenschaftlichen Objekten, seinen Toten.

Mehrmals in der Woche nahm er Jessie mit ins Bad,
verschloss die Tur, befestigte schwarze Pappe vor dem
Fenster, klebte die Ritzen der Tur ab und stopfte Watte ins
Schliusselloch. Uber die Duschwanne legte er ein Brett, auf
dem Schalen mit Entwickler und Fixierer standen, darunter
trudelten nach spatestens einer Stunde die Gesichter der
Toten. Der Belichtungsapparat stand auf dem Klodeckel,
das Fotopapier und alles Ubrige stapelten sich im
Waschbecken. Jurgen Mertens hatte genau einen
Quadratmeter, auf dem er sich um die eigene Achse drehen
konnte. Der Duschvorhang lag unter dem Waschbecken, an



der Drahtschnur hingen die tropfenden Bilder. Aus einem
kleinen Kassettenrekorder drang Westernfilmmusik von
Morricone.

Als Saugling hatte Jessie in ihrem Weidenkorb
zusammen mit dem Duschvorhang unter dem Waschbecken
im roten Licht der Dunkelkammer gelegen, dann hockte sie
unter dem Waschbecken und spielte mit den Schnursenkeln
ihres Vaters, spater klemmte sie zwischen Dusche und
Toilette an der Wand und blinzelte in das rote Licht, in dem
ihr Vater sehr jung aussah.

Jurgen Mertens erklarte Jessie jeden seiner
Arbeitsschritte, noch bevor seine Tochter das erste Wort
gesprochen hatte. Mit vier Jahren durfte sie die
gewasserten Bilder aus der Badewanne holen, mit sieben
Jahren durfte sie mit einer Zange die entwickelten Fotos
aus dem Fixierer fischen und ins Wasser werfen. Mit neun
Jahren belichtete sie die Bilder mit einer Sorgfalt und
einem Feingefuhl, die Jurgen Mertens nicht erstaunten,
aber erfreuten. Jessie fand nichts Unheimliches am Anblick
der Toten, bis sie ein paar Fotos von sich selber sah, die ihr
Vater von ihr gemacht hatte, als sie schlief.

»Warum habe ich nicht gemerkt, dass du mich
fotografierst?«

»Weil du geschlafen hast.«

»Was passiert, wenn ich schlafe?«

»Du traumst. «

»Traume ich die ganze Nacht?«

»Nein.«

»Was mache ich, wenn ich nicht traume?«

»Da bist du bewusstlos, oder so etwas in der Art.«

Jurgen lachelte, und Jessie war entsetzt.

Am Abend waren sie vom Dampf der Chemikalien
benebelt und schauten Filme. Jurgen Mertens hatte einen
Heimvideorekorder gekauft (eine elegante schwere
Maschine im Holzgehause) und eine beachtliche Anzahl von
Western gesammelt. Am liebsten mochte Jessie die Fistful



of Dollars-Trilogie, sie verehrte Clint Eastwood fast so sehr
wie ihren Vater. Sie hockten nebeneinander auf dem
grunen alten Samtsofa, zwischen sich eine Schussel mit
Erdnussflips, Jurgen rauchte Camel ohne Filter, und Jessie
klemmte sich eine Schokoladenzigarette in den
Mundwinkel. Wenn Jurgen sich vorbeugte, um die Asche
abzuklopfen, hielt auch Jessie ihre Schokoladenzigarette
uber den Aschenbecher, das Papier aufgeweicht und
verschmiert. Die Schokolade schmeckte nicht und
veranstaltete eine ziemliche Sauerei, die Camel ohne Filter
verursachten Jurgen Kopfschmerzen, also stiegen sie nach
einiger Zeit auf Filter- und Kaugummizigaretten um. Wenn
Freya von der Spatschicht nach Hause kam, fand sie ihr
Kind haufig schlafend auf dem Sofa, eine vollig
aufgeweichte Kaugummizigarette im Mundwinkel, das
abgeloste Papier bedeckte ihre Unterlippe, und ihren Mann
auf dem Boden vor dem Fernseher, mit der zweiten
Weinflasche schon halb durch.

An einem Morgen im Fruhling, Jessie war neun Jahre alt,
brachte Jurgen seine Tochter zur Schule. Normalerweise
ging sie allein, sie musste nur durch die Rosenstralse, ein
paar Meter die GrofSe Gropelgrube hinunter und dann in
den Langen Lohberg einbiegen, aber Jurgen hatte
verschlafen und Jessie verkundet, dass sie nie wieder zur
Schule gehen wurde, zumindest nicht heute. Das Haus, das
viel zu klein fur die ausladenden, grofSburgerlichen Mobel
war, bot genugend Moglichkeiten, sich effektiv zu
verkeilen. Jessie hatte sich in ihrem Zimmer zwischen
Lucies Bett und der Wand eingeklemmt, den Rucken gegen
das dunkle speckige Holz, die FulSe gegen die Mauer
gestemmt. Trotz ihrer Anstrengung pfluckte Jurgen Jessie
so muhelos vom FulRboden, als wurde er ein Radieschen
aus der Erde ziehen.

Jessie weinte nicht, als sie neben ihm hertrottete, das
tat sie selten, das lag in der Familie, aber sie presste die



Lippen so fest aufeinander, dass sie ganz weils waren. Vor
dem Schultor stemmte sie ihre Hacken in das
Kopfsteinpflaster, ballte die Fauste und druckte das Kinn
auf die Brust. Jurgen war nicht danach, sein Kind in die
Klasse zu tragen. Er redete Jessie gut zu, bot an, sie in die
Klasse zu begleiten: »Jeder kann mal verschlafen, mein
Madchen, ich klar das, da brauchst du keine Angst zu
haben.« Jessie reagierte nicht. Sie starrte auf ihre FulSe,
aber ihr Brustkorb hob und senkte sich so flatterhaft,
Jurgen sah, dass sie in echter Not war. Sie war keine eifrige
Schilerin, er verstand nicht, was das Problem war. Warum
sie es so schlimm fand, zu spat zu kommen. Jessie sagte
keinen Ton, ruhrte sich nicht vom Fleck, bis die Pause
anbrach und sich der Hof mit Kindern fullte. Dann erst sah
sie auf: »Bis spater, Papa«, sagte sie, nahm ihre
Schultasche und mischte sich unter die Kinder. Niemand
grulste sie. Ein paar Kinder lachten und riefen etwas, das
Jurgen nicht verstand. Aber dass es nichts Freundliches
war, das spurte er genau. Spott hat einen ganz eigenen
Geschmack. Wie saure Milch. Jessie hielt den Kopf gesenkt
und bahnte sich ihren Weg durch die Gruppen von Kindern,
zu routiniert, das sah er deutlich. Sie bewegte sich anders
als zuhause, sie huschte fast. Sie bewegte sich wie jemand,
der durch Unterholz schleicht, bemuht, keine Gerausche zu
machen.

Das war der Moment, in dem Jurgen Mertens zum
ersten Mal auffiel, dass Jessie noch nie zu einem
Geburtstag eingeladen worden war und vor Schulfeiern
immer Bauchschmerzen hatte. Sie war jetzt in der vierten
Klasse, und das einzige Kind, mit dem sie sich manchmal
verabredete, war Bjarne, ein schuchterner, pummeliger
Junge aus dem Rosengang.

Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass jemand sein
Madchen nicht mogen konnte, das schien ihm schlicht
unmoglich, jetzt sah er, wie die Rucken sich vor ihr
schlossen. Niemand rempelte sie an, der Spott kam aus



sicherer Entfernung, die anderen mochten sie nicht, aber
es war mehr als das, es war, als hatten die anderen Kinder
Angst vor ihr. Jurgen wurde entsetzlich elend. Die Zweit-
und Drittklassler spielten Gummitwist und Himmel und
Holle. Sie tauschten Sammelkarten und trugen bei aller
Winzigkeit schon Markenjeans anstelle der praktischen
Bundfaltenhosen aus Stoff, in denen Jessies Korper
versank. Die Viertklassler standen um einen
Kassettenrekorder herum und ubten den Moonwalk, ein
paar von ihnen hatten gerollte Bravos unter dem Arm.
Jessie hingegen sprach bei jeder sich bietenden
Gelegenheit in Westernzitaten. Sie hatte bisher
wahrscheinlich mehr tote als lebendige Gesichter gesehen,
in der zweiten Klasse hatte sie darum gebeten, ein paar
Fotos mitnehmen zu durfen, um sie in der Schule zu zeigen,
sie sollten von ihren Hobbys erzahlen. Jessie war anders als
die anderen Kinder. Und anders war kein Vorteil, nicht in
der Grundschule.

Jurgen schloss die Augen, rieb sich Schnauzer und
Koteletten, er vergisst einen Gedanken, wahrend er ihn
denkt.

Jurgen schlielst die Augen, und Jessie offnet ihre. Jessie
sieht: Jurgens Rucken am Ende der StralSe, eine Wolke
turmt sich uber ihm am Himmel, sie meint nur ihn.

Jessie ging uber den ganzen Schulhof, an den Banken bei
den Baumen vorbei, den Klettergerusten, auf denen
Madchen im Schweinebaumel hingen und Aufschwung
ubten, bis sie, auf der anderen Seite der Schule, in einer
Nische neben den Mulltonnen Bjarne fand. Sie lehnte sich
neben ihn an die Mauer, und Bjarne hielt ihr wortlos den
Schokoriegel hin, an dem er gerade knabberte, Jessie
schuttelte den Kopf.

Bjarnes Hosen waren nass, seine Schuhe auch, seine
Augen rot. Jessie schaute zu der grofSen Pfutze ruber,



