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Über dieses Buch

Virginia Vallejo ist auf dem Höhepunkt ihrer
Fernsehkarriere, als sie Pablo Escobar kennenlernt. Der
Drogenbaron bemüht sich gerade um einen Sitz im
kolumbianischen Parlament, und Virginia unterstützt seine
Ambitionen durch TV-Berichte. Zwischen der glamourösen
Fernsehmoderatorin und dem verheirateten
Schwerverbrecher entwickelt sich eine Liebesaffäre im
Mahlstrom aus Dschungel, Koks und High Society. Virginia
erlebt fünf Jahre lang die Machenschaften der Kartelle
hautnah mit und blickt ins Zentrum des Narco-Terrorismus,
bis sie sich für immer von Escobar verabschieden muss …



Über die Autorin

Virginia Vallejo war in den Achtzigern die bekannteste
Fernsehmoderatorin Kolumbiens. Damals begann auch ihre
Liebesbeziehung mit Pablo Escobar Gaviria, für die sie in
den folgenden Jahren einen hohen Preis zahlte, der ihre
Karriere beendete. Im Juli 2006 sagte Vallejo gegen den
Politiker Alberto Santofimio aus, den sie beschuldigte, den
Mord am Präsidentschaftskandidaten Luis Carlos Galán in
Auftrag gegeben zu haben.
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Meinen Toten,
den Helden und Schurken.
Wir sind alle eins,
eine einzige Nation.
Nur ein Atom
das ewig wiederkehrt
seit jeher und auf immer.



Einleitung

Es ist der 18. Juli 2006 um sechs Uhr morgens. Gestern
Abend hatte mich der für meinen Schutz verantwortliche
Sicherheitschef der Botschaft vor verdächtigen Personen
auf der anderen Seite des Parks gegenüber meinem
Gebäude gewarnt und mir geraten, mich auf keinen Fall
den Fenstern zu nähern oder jemandem die Tür zu öffnen.
Heute nun holen mich drei gepanzerte Limousinen der
amerikanischen Botschaft vom Apartment meiner Mutter in
Bogotá ab, um mich zum Flughafen zu bringen. Dort wartet
eine Maschine mit laufenden Motoren auf mich, die mich
zu einem Zielort in den Vereinigten Staaten ausfliegen
wird. Ein Fahrzeug mit schwerbewaffneten
Personenschützern fährt mit hoher Geschwindigkeit
voraus, ein weiteres folgt uns. Bereits eine Stunde zuvor
hat ein Auto meine mir wichtigsten Besitztümer zum
Flughafen gebracht. Das Auto gehört Antonio Galán
Sarmiento, Präsident des Stadtrats von Bogotá und Bruder
des kolumbianischen Präsidentschaftskandidaten Luis
Carlos Galán, der im August 1989 auf Befehl des Chefs des
Medellín-Kartells, Pablo Escobar Gaviria, ermordet wurde.



Escobar, mein ehemaliger Liebhaber, wurde am 2.
Dezember 1993 erschossen. Beinahe anderthalb Jahre
machte man Jagd auf ihn, und um ihn schließlich zur
Strecke zu bringen, bedurfte es einer Belohnung von
fünfundzwanzig Millionen Dollar und einer halben Armee
von Verfolgern: ein eigens dafür ausgebildetes Kommando
der kolumbianischen Polizei, achttausend weitere
Angehörige der Sicherheitsbehörden des Staates,
paramilitärische Gruppen, rivalisierende Drogenkartelle,
Dutzende von Agenten der US-Drogenbehörde DEA, des FBI
und der CIA sowie Kämpfer zweier Spezialeinheiten der US-
Armee, der Navy Seals und der Deltatruppe, Flugzeuge der
US-Regierung mit speziellem Radar und Geld von einigen
der reichsten Männer Kolumbiens.

Vor zwei Tagen habe ich in der Tageszeitung El Nuevo
Herald mit Sitz in Miami schwere Vorwürfe gegen den
kolumbianischen Ex-Senator, Ex-Justizminister und
ehemaligen Präsidentschaftskandidaten Alberto Santofimio
Botero erhoben. Ich habe ihm vorgeworfen, als Mittler
zwischen den großen Drogenbossen und den
kolumbianischen Präsidenten agiert zu haben und Anstifter
zum Mord an Luis Carlos Galán gewesen zu sein. Die
Zeitung widmete meiner Geschichte ein Viertel ihrer
Titelseite und eine ganze Seite im Inneren.

Álvaro Uribe Vélez, der gerade mit über siebzig Prozent
der Stimmen zum kolumbianischen Präsidenten
wiedergewählt wurde, wird am 7. August sein Amt
antreten. Nachdem ich dem kolumbianischen
Generalstaatsanwalt angeboten hatte, im laufenden
Prozess gegen Santofimio auszusagen, stellte der
zuständige Richter das Verfahren, das eigentlich noch zwei
Monate dauern sollte, abrupt ein. Daraufhin trat der
kolumbianische Botschafter in Washington (selbst
ehemaliger Präsident des Landes) aus Protest von seinem
Amt zurück. Uribe musste die Ernennung eines weiteren
Ex-Präsidenten zum Botschafter in Frankreich



zurückziehen und eine neue Außenministerin benennen,
um die für den Posten vorgesehene Kandidatin zur neuen
Botschafterin in Washington küren zu können.

Die Regierung der Vereinigten Staaten ist sich nur zu
gut der Gefahr bewusst, dass ich, wie der andere der
beiden einzigen Zeugen im Fall Santofimio, in den nächsten
Tagen ermordet werden könnte, falls sie mir keinen Schutz
gewährt. Damit wäre nicht nur die Aufklärung einiger der
grauenvollsten Verbrechen der jüngsten kolumbianischen
Geschichte sehr erschwert, es würden auch wertvolle
Informationen darüber verloren gehen, wie der
Drogenhandel die höchsten, vor Strafverfolgung am besten
geschützten Ebenen der Macht durchdrungen hat, von den
Medien über die Gerichte, die Politik und das Militär bis
hin zum Präsidenten.

Beamte der amerikanischen Botschaft stehen vor der
Gangway des Flugzeugs, um die Koffer und Kisten an Bord
zu bringen, die ich in den wenigen Stunden mit Hilfe
einiger Freunde packen konnte. Sie werfen mir neugierige
Blicke zu, als würden sie sich fragen, warum eine erschöpft
wirkende Frau mittleren Alters ein solches Interesse der
Medien und jetzt auch ihrer Regierung auf sich zieht. Mir
stellt sich ein zwei Meter großer Mann in Hawaiihemd vor.
Er nennt sich David C. und ist Special Agent der US-
Drogenbehörde. David hat den Auftrag, mich bis auf
amerikanischen Boden zu begleiten und schildert mir den
Ablauf: Unsere zweimotorige Maschine wird in sechs
Stunden Guantánamo erreichen, die US-amerikanische
Militärbasis auf Kuba; nach einem einstündigen
Zwischenstopp zum Auftanken werden wir nach zwei
weiteren Flugstunden in Miami eintreffen.

Ich habe keine Ruhe, bis ich im Heck des Flugzeugs die
beiden Kisten mit den Beweisen der Straftaten sehe, die
von den Angeklagten Thomas und Dee Mower in Kolumbien
begangen wurden. Sie sind Eigentümer der Firma Neways
International in Springville im US-Bundesstaat Utah, einem



multinationalen Unternehmen, gegen das ich 1998 eine
Klage mit einem geschätzten Streitwert von dreißig
Millionen Dollar eingereicht habe. Obwohl ein US-Richter
die Mower-Brüder in nur acht Tagen für einen Bruchteil
der Straftaten schuldig gesprochen hat, die ich seit acht
Jahren vor der kolumbianischen Justiz zu beweisen
versuche, stieß ich mit meinem Angebot zur Kooperation,
das ich an das US-Justizministerium in Washington und fünf
Attachés des US-Finanzamts in der amerikanischen
Botschaft in Bogotá richtete, auf heftigen Widerstand. Als
die Pressestelle der Botschaft von meinen Anrufen bei den
US-Justiz- und Steuerbehörden und dem FBI erfuhr, drohte
sie, jegliche Kommunikation mit den amerikanischen
Regierungsvertretern zu unterbinden.

Diese Vorgänge haben nichts mit den Mower-Brüdern zu
tun, sondern mit Pablo Escobar: In der Botschaft arbeitet
ein ehemaliger sehr enger Mitarbeiter von Francisco
Santos, dem Vizepräsidenten der Republik, dessen Familie
das Verlagshaus El Tiempo gehört. Mitarbeiter des
Printmedienkonzerns, der kurz vor dem Verkauf an eine der
führenden spanischsprachigen Verlagsgruppen steht,
besetzen ein Viertel der Kabinettsposten der Regierung von
Álvaro Uribe, wodurch der Konzern sich den Löwenanteil
der Werbeaufträge des Staates sichert, dem größten
Anzeigenkunden Kolumbiens. Ein anderes Mitglied der
Familie, Juan Manuel Santos, wurde gerade zum
Verteidigungsminister ernannt mit dem Auftrag, die Flotte
der kolumbianischen Luftwaffe zu erneuern. Diese
außerordentliche Großzügigkeit des Staates gegenüber
einer einzigen Familie aus dem Mediengeschäft sichert der
Regierung von Álvaro Uribe nicht nur die bedingungslose
Unterstützung der wichtigsten Tageszeitung des Landes,
sondern garantiert auch deren absolutes Stillschweigen
über die zwielichtige Vergangenheit des Präsidenten selbst.
Es ist eine Vergangenheit, die der Regierung der



Vereinigten Staaten bereits bekannt ist, und auch ich bin
damit bestens vertraut.

Fast neun Stunden nach unserer Abreise treffen wir in
Miami ein. Langsam machen mir die Bauchschmerzen
Sorgen, die mich seit einem Monat begleiten und sich
stündlich verschlimmern. Ich war seit sechs Jahren nicht
mehr bei einem Arzt, weil mich Thomas Mower um die
gesamten Gelder geprellt hat, die mir als Leiterin seiner
Südamerikavertretung zustehen.

Ich wohne in einem unpersönlich eingerichteten, großen
Hotelzimmer. Kurz nach meinem Eintreffen macht mir ein
Dutzend Beamte der US-Drogenbehörde seine Aufwartung.
Sie beäugen mich neugierig, während sie den Inhalt meiner
sieben Gucci- und Vuitton-Koffer voller alter Kleider von
Valentino, Chanel, Armani und Saint Laurent und die kleine
Sammlung von Stichen untersuchen, die seit beinahe
dreißig Jahren mein Eigen ist. Ich werde, wie sie mir
mitteilen, in den kommenden Tagen eine Reihe ihrer
Vorgesetzten treffen sowie den Staatsanwalt Richard
Gregorie, um über Gilberto und Miguel Rodríguez Orejuela
auszusagen, die Bosse des Cali-Kartells. Der Prozess gegen
die Erzfeinde von Pablo Escobar, den derselbe Staatsanwalt
führt, der die Verurteilung des panamaischen Diktators
General Manuel Antonio Noriega erreichte, soll in wenigen
Wochen vor einem Gericht in Florida eröffnet werden. Im
Falle eines Schuldspruchs wird der US-amerikanische Staat
vom Gericht nicht nur »lebenslänglich« oder eine
vergleichbare Strafe fordern, sondern auch das Vermögen
der beiden Drogenbosse einziehen können: mehr als zwei
Milliarden Dollar, die bereits eingefroren sind. In meinem
höflichsten Ton bitte ich die Beamten um eine Aspirin und
eine Zahnbürste, doch ich müsse mir beides kaufen, sagen
sie. Als ich ihnen erkläre, dass mein ganzes Kapital auf
dieser Welt aus zwei 25-Cent-Stücken besteht, besorgen sie



mir eine winzige Zahnbürste, wie man sie im Flugzeug
geschenkt bekommt.

»Ist anscheinend schon lange her, dass Sie in einem
amerikanischen Hotel übernachtet haben …«

»Das ist wohl wahr. In meinen Suiten im Pierre in New
York und in den Bungalows des Bel Air in Beverly Hills gab
es immer Aspirin und Zahnbürsten. Und Dutzende von
Rosen und Champagner Rosé!«, antworte ich mit einem
sehnsuchtsvollen Seufzer. »Jetzt bin ich dank zweier
Angeklagter in Utah so arm, dass eine schlichte Aspirin für
mich ein Luxusartikel ist.«

»Die Hotels hierzulande haben kein Aspirin mehr, es ist
ein Arzneimittel und muss vom Arzt verschrieben werden.
Und Sie wissen ja sicher, was für Unsummen die hier
kosten. Wenn Ihnen der Kopf brummt, versuchen Sie, es
auszuhalten und zu schlafen. Sie werden sehen, morgen
sind die Schmerzen wie weggeblasen. Vergessen Sie nicht,
wir haben Ihnen gerade das Leben gerettet. Aus
Sicherheitsgründen dürfen Sie das Zimmer nicht verlassen
und mit niemand sprechen, besonders nicht mit der Presse.
Und das schließt die Journalisten des Miami Herald ein. Die
Regierung der Vereinigten Staaten kann Ihnen noch nichts
versprechen. Von jetzt ab hängt alles von Ihnen ab.«

Ich bedanke mich bei den Beamten: Sie brauchen sich
keine Sorgen zu machen, ich wüsste sowieso nicht, wo ich
hingehen sollte. Ich erinnere sie daran, dass ich selbst
angeboten habe, bei verschiedenen Gerichtsverfahren
auszusagen, in Kolumbien ebenso wie in den USA, bei
Prozessen von enormer Tragweite.

David, der Agent von der US-Drogenbehörde, und die
anderen ziehen sich zurück, um die Agenda für den
nächsten Tag zu besprechen.

»Sie sind kaum angekommen und stellen schon
Forderungen an die amerikanische Regierung?«, tadelt
mich Nguyen, der Polizist, der bei mir im Zimmer geblieben
ist.



»Ja, weil ich schreckliche Bauchschmerzen habe. Und
weil ich weiß, dass ich für Ihre Regierung von doppeltem
Nutzen sein kann. Diese zwei Kisten da enthalten Beweise
über die kolumbianisch-mexikanische Seite eines Betrugs
am amerikanischen Fiskus, den ich auf Hunderte von
Millionen Dollar schätze. Nach dem Tod von allen Zeugen
und der Zahlung von dreiundzwanzig Millionen Dollar
wurde die Sammelklage der russischen Opfer von Neways
International zurückgezogen. Stellen Sie sich nur mal vor,
was für Dimensionen der Betrug von Vertriebspartnern der
Firma und der Finanzbehörden in Dutzenden von Ländern
haben dürfte!«

»Steuerhinterziehung in Übersee geht uns nichts an.
Wir sind bei der Drogenfahndung.«

»Wenn ich Ihnen also das Versteck von zehn Kilo Kokain
verrate, besorgen Sie mir eine Aspirin, richtig?«

»Sie scheinen nicht zu verstehen, dass wir nicht vom
Finanzamt oder vom FBI des Staates Utah sind, sondern von
der Drogenbehörde des Staates Florida. Und verwechseln
Sie nicht die Drogenbehörde mit einer Apotheke, Virginia!«

»Aber eins habe ich schon kapiert, Nguyen: dass der
Prozess USA gegen Rodríguez Orejuela so ungefähr
zweihundert Mal größer wird als das jetzige Verfahren USA
gegen Mower!«

Als die Drogenbeamten zurückkommen, erzählen sie,
dass alle Fernsehkanäle über meine Abreise aus Kolumbien
berichten. Ich habe in den letzten vier Tagen fast
zweihundert Interview-Anfragen aus aller Welt abgelehnt.
Es interessiert mich wirklich nicht, was sie über mich
berichten. Ich bitte sie, den Fernseher auszuschalten: Ich
habe seit elf Tagen nicht geschlafen, kaum etwas gegessen
und möchte mich nur ein paar Stunden ausruhen, um ihnen
am nächsten Tag jede erdenkliche Kooperation anbieten zu
können.

Als ich endlich allein bin mit dem ganzen Gepäck und
diesem heftigen Schmerz als einzigem Begleiter, bereite ich



mich geistig auf etwas weit Ernsteres vor als eine mögliche
Blinddarmentzündung. Ein ums andere Mal frage ich mich,
ob die Regierung der Vereinigten Staaten wirklich mein
Leben gerettet hat oder ob diese Beamten der
Drogenbehörde womöglich vorhaben, mich wie eine
Zitrone auszuquetschen, um mich dann wieder nach
Kolumbien zurückzuschicken. Sie könnten einfach sagen,
dass meine Informationen über Rodríguez Orejuela aus der
Zeit vor 1997 stammen und Utah ein anderer Bundesstaat
ist. Sollte ich auf kolumbianisches Territorium
zurückkehren, das ist mir völlig klar, werden alle Leute, die
Leichen im Keller haben, an mir ein Exempel statuieren
wollen. Am Flughafen werden mich Angehörige der
Sicherheitskräfte erwarten mit irgendeinem vom
Verteidigungsministerium oder von den
Sicherheitsbehörden ausgestellten »Haftbefehl«. Sie
werden mich in eine Geländelimousine mit abgetönten
Scheiben verfrachten, und dann, wenn alle mit mir fertig
sind, werden die Medien der mit den Kartellen
verflochtenen oder in Diensten des wiedergewählten
Staatsführers stehenden kolumbianischen
Präsidentenfamilien die Schuld an meiner Folter und
meinem Tod, oder an meinem spurlosen Verschwinden, den
Brüdern Rodríguez Orejuela anlasten oder den von Pablo
Escobar verfolgten »Pepes« oder gar dessen eigener
Ehefrau.

Nie habe ich mich einsamer, kränker oder ärmer
gefühlt. Es steht außer Frage: Wenn man mich nach
Kolumbien zurückschickt, werde ich nicht die erste und
auch nicht die letzte Person sein, die ermordet wird, weil
sie der amerikanischen Botschaft in Bogotá ihre
Zusammenarbeit angeboten hat. Immerhin war meine
Abreise aus dem Land in einem Flugzeug der US-
Drogenbehörde offenbar aller Welt eine Nachricht wert,
was bedeutet, dass ich viel sichtbarer bin als andere Leute
wie zum Beispiel César Villegas alias El Bandi oder Pedro



Juan Moreno, die beiden Personen, die am besten die
Vergangenheit des Präsidenten kannten und beide
ermordet wurden. Daher fasse ich einen Entschluss: Ich
werde es nicht zulassen, dass mir irgendeine Regierung
oder irgendein Krimineller ein Schicksal bereitet wie
Carlos Aguilar alias El Mugre, der umgebracht wurde,
nachdem er gegen Santofimio ausgesagt hatte. Und ich will
nicht dasselbe Schicksal erleiden wie die Ehefrau von
Guillermo Pallomari, dem Buchhalter der Orejuela-Brüder,
die ermordet wurde, nachdem ihr Mann in einem Flugzeug
der US-Drogenbehörde in die Vereinigten Staaten
ausgereist war, um auszusagen, obwohl sie sich unter
höchstem Sicherheitsschutz der kolumbianischen
Staatsanwaltschaft befand.

Und noch etwas weiß ich mit Gewissheit: Anders als
einige der genannten Personen, die alle in Frieden ruhen
mögen, habe ich nie ein Verbrechen begangen.
Abertausende von Toten wie sie gemahnen mich jedoch,
dass ich die Pflicht habe zu überleben. Ich weiß nicht, sage
ich mir selbst, wie ich es anstellen werde, aber ich werde
nicht zulassen, dass man mich ermordet, und ich werde
auch nicht einfach so sterben.



Erster Teil

Die Tage der Unschuld 
und der Träume

»Jede Liebe ist eine Tragödie … 
wahre Liebe leidet und schweigt.«

Oscar Wilde



Das Reich des weißen Goldes

Mitte 1982 gab es in Kolumbien verschiedene
Guerillagruppen, alle entweder Marxisten oder Maoisten
und begeisterte Bewunderer des kubanischen Modells. Sie
lebten von Subventionen der Sowjetunion, der Entführung
von Personen, die sie für reich hielten, und vom Diebstahl
des Viehs der Großgrundbesitzer. Die wichtigste Gruppe
unter ihnen bildeten die Revolutionären Streitkräfte
Kolumbiens, kurz FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia). Die FARC waren aus den gewaltsamen
Konflikten der Fünfzigerjahre hervorgegangen, eine Zeit
derart grenzenloser Grausamkeit und Bestialität, dass man
sich bei ihrer Beschreibung schämt, der menschlichen
Spezies anzugehören. Die Nationale Befreiungsarmee ELN
(Ejército de Liberación Nacional) hatte zahlreiche
Minderjährige in ihren Reihen; sie löste sich später auf und
verwandelte sich in eine politische Partei. 1984 entstand
die nach einem berühmten Führer der Ureinwohner
benannte Bewegung Quintín Lame (Movimiento Armado
Quintín Lame, MAQL).

Und dann gab es da noch die Bewegung des 19. April
(Movimiento 19 de Abril), kurz M-19, die für ihre
spektakulären, filmreifen Anschläge bekannt war und sich
aus einer eklektischen Mischung aus Akademikern, gut
ausgebildeten Menschen, Intellektuellen und Künstlern,
Bürgerkindern und Militärs sowie harten Kämpfern
zusammensetzte, die im Guerillajargon troperos
(»Herdenführer«) genannt werden. Im Gegensatz zu den



übrigen Guerillagruppen, die auf dem Land und im Urwald
operierten, der beinahe die Hälfte des kolumbianischen
Territoriums einnimmt, war der M-19 ausgesprochen
städtisch und zählte bemerkenswerte Frauen zu seinen
Führungskadern, die ebenso publizitätssüchtig waren wie
ihre männlichen Kameraden.

Im Gefolge der Operation Condor – einer
Geheimdienstkooperation vieler lateinamerikanischer
Staaten zur Unterdrückung und Ermordung linker
Oppositioneller von Ende der 1960er bis Ende der 1980er
Jahre – galten in Kolumbien bei der Guerillabekämpfung
einfache Regeln: Wenn irgendein Mitglied einer dieser
Gruppierungen in die Hände des Militärs oder anderer
Sicherheitskräfte des Staates fiel, wurde es eingesperrt
und häufig umstandslos zu Tode gefoltert, ohne je einen
Richter zu Gesicht zu bekommen. Fiel umgekehrt eine
wohlhabende Person in die Gewalt einer Guerillagruppe,
kam sie nicht frei, ehe die Familie Lösegeld gezahlt hatte,
häufig erst nach jahrelangen Verhandlungen. Wer nicht
zahlte, musste sterben, und seine sterblichen Überreste
wurden selten gefunden, was, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, bis heute gilt. Alle Kolumbianer der gehobenen
Schichten kennen unter ihren Freunden, Angehörigen und
Beschäftigten über ein Dutzend Entführte: solche, die
gesund und unversehrt nach Hause zurückkehrten, und
solche, die für immer verschwanden. Letztere unterteilen
sich in diejenigen, deren Familien die Mittel fehlten, um die
Forderungen der Entführer zu erfüllen, in jene, für die das
saftige Lösegeld zwar entrichtet wurde, die jedoch
trotzdem nie freigelassen wurden, sowie in diejenigen, für
deren Leben niemand das über Generationen oder auch nur
in einer Lebensspanne ehrlicher Arbeit angehäufte Erbe
hergeben wollte.

Den Kopf an Aníbals Schulter gelehnt, bin ich
eingeschlafen und wache abrupt auf, als die Maschine mit



dem zweifachen Hüpfer, den Leichtflugzeuge bei der
Landung machen, auf der Piste aufsetzt. Aníbal streichelt
meine Wange und hält mich sanft am Arm zurück, als ich
aufstehen will, um mir zu bedeuten, besser sitzen zu
bleiben. Er zeigt aus dem Fenster, und ich kann nicht
glauben, was ich draußen sehe: Zu beiden Seiten der
Landepiste ist je ein Dutzend junge Männer postiert,
manche tragen dunkle Sonnenbrillen, andere blinzeln mit
gerunzelter Stirn in die Nachmittagssonne. Sie umringen
das kleine Flugzeug und richten, mit dem Gesichtsausdruck
von Leuten, die es gewohnt sind, zuerst zu schießen und
dann die Fragen zu stellen, ihre Maschinengewehre auf
uns. Andere stehen halbverdeckt im Dickicht, zwei von
ihnen spielen sogar mit ihren Uzi-Maschinenpistolen wie
unsereins mit den Autoschlüsseln. Ich muss die ganze Zeit
daran denken, was wohl passieren würde, wenn eine der
Waffen zu Boden fallen und mit sechshundert Schuss pro
Minute losrattern würde. Die Männer, alle sehr jung,
tragen bequeme, modische Kleidung: bunte Polohemden,
Jeans und importierte Turnschuhe. Keiner von ihnen hat
eine Uniform oder einen Tarnanzug an.

Während das kleine Flugzeug über die Piste rollt,
rechne ich mir schon aus, welchen Wert wir wohl alle
zusammen für eine Guerillagruppe haben könnten. Mein
Verlobter ist der Neffe des früheren Präsidenten Julio César
Turbay, dessen Regierung (1978–1982) mit massiver
militärischer Repression gegen die aufständischen Gruppen
vorging, besonders den M-19, dessen Führungsebene zum
Großteil im Gefängnis gelandet ist. Aber Belisario
Betancur, der gerade ins Amt gekommene Präsident, hat
allen Aufständischen, die sich seinem Friedensprozess
anschließen, Freiheit und Amnestie versprochen. Mein
Blick wandert zu Aníbals Kindern, und das Herz zieht sich
mir zusammen: Der elfjährige Juan Pablo und die
neunjährige Adriana sind jetzt die Stiefkinder des
zweitreichsten Mannes von Kolumbien: Carlos Ardila Lülle,



Herr über alle Abfüllwerke von Sprudelgetränken des
Landes. Dann sind da die Freunde, die uns begleiten:
Olguita Suárez, die in einigen Wochen den sympathischen
spanischen Liedermacher Rafael Urraza heiraten wird, der
den Ausflug organisiert hat, ist die Tochter eines
Viehmillionärs von der Atlantikküste, ihre Schwester ist mit
Felipe Echavarría Rocha verlobt, Spross einer der
wichtigsten Industriellendynastien Kolumbiens. Nano und
Ethel sind Dekorateure und Kunsthändler, Ángela ist ein
Topmodel, und ich bin eine der bekanntesten
Fernsehmoderatorinnen des Landes. Mir ist klar: Wenn wir
in die Hände der Guerilla fallen, wird sie alle
Flugzeuginsassen nach ihrer speziellen Definition samt und
sonders als »Oligarchen« und folglich als secuestrables
(entführbar) einstufen, ein ebenso typisch kolumbianisches
Wort wie narcos (Drogenhändler).

Aníbal ist verstummt und ungewöhnlich blass. Ich
überhäufe ihn mit einem Schwall Fragen, ohne eine
Antwort abzuwarten: »Woher wusstest du eigentlich, dass
dies wirklich das Flugzeug ist, das uns abholen sollte? Ist
dir nicht klar, dass die uns jetzt wahrscheinlich entführen?
Wie viele Monate werden sie uns wohl festhalten, wenn sie
erfahren, wer die Mutter deiner Kinder ist? Die sehen gar
nicht wie arme Guerillakämpfer aus: Schau dir nur mal ihre
Waffen und Turnschuhe an! Warum hast du mir nicht
gesagt, dass ich meine Turnschuhe mitbringen soll? Diese
Entführer werden mich in italienischen Sandalen und ohne
meinen Strohhut durch den ganzen Dschungel schleifen!
Warum hast du mich nicht in Ruhe meine Tropenkleidung
einpacken lassen? Und warum nimmst du eigentlich
Einladungen von unbekannten Leuten an? Die Leibwächter
der Leute, die ich kenne, richten jedenfalls keine
Maschinengewehre auf die Gäste! Wir sind in eine Falle
getappt, weil das Kokain dir den Realitätssinn vernebelt!
Wenn wir hier je wieder heil herauskommen, werde ich
dich nicht heiraten, weil du von dem Zeug einen



Herzinfarkt kriegst, und ich will nicht als deine Witwe
enden!«

Aníbal Turbay ist groß, schön und ein Freigeist, zärtlich
bis zur Ermüdung und großzügig mit seinen Worten, seiner
Zeit und seinem Geld, obwohl er kein Multimillionär ist wie
alle meine Exverlobten. Er wird ebenso von seinem
buntgemischten Freundeskreis bewundert – darunter der
Schatzsucher Manolito de Arnaude – wie von Hunderten
von Frauen, deren Leben sich in »vor Aníbal« und »nach
Aníbal« teilt. Sein einziger Fehler ist seine unheilbare
Sucht nach dem weißen Nasenpulver. Ich finde es
abstoßend, er dagegen vergöttert es noch mehr als seine
Kinder, als mich, als das Geld, als alles andere. Bevor der
Arme auf meine Schimpfkanonade antworten kann, öffnet
sich die Tür des Flugzeugs und ein verführerischer Schwall
Tropenluft flutet herein, der davon kündet, dass wir im
heißen Teil dieses Landes ohne Jahreszeiten angekommen
sind, der Tierra Caliente.

Zwei der bewaffneten Männer kommen an Bord, und als
sie unsere perplexen Gesichter sehen, ruft einer von ihnen:
»Himmel! Sie werden es nicht glauben: Wir hatten ein paar
Käfige mit einem Panther und mehreren Tigern erwartet,
aber die wurden wohl mit einem anderen Flugzeug
geschickt. Wir bitten vielmals um Entschuldigung. Wie
peinlich, vor den Damen und den Kindern … Wenn der Boss
das erfährt, bringt er uns um!«

Die Hazienda besitzt, wie sie uns erklären, einen großen
Zoo, und offenkundig wurde das Flugzeug mit den Gästen
mit dem Transportflugzeug mit den wilden Tieren
verwechselt. Während die Männer sich mit
Entschuldigungen überschlagen, steigen die Piloten aus,
mit der gleichgültigen Miene von Leuten, die Fremden
keine Erklärungen schuldig sind, da ihre Aufgabe in der
Einhaltung des Flugplans besteht und nicht in der Prüfung
der Fracht.



Drei Jeeps stehen für uns bereit, um uns zur Hazienda
zu fahren. Ich setze Sonnenbrille und Safarihut auf, steige
aus dem Flugzeug und betrete, ohne es zu ahnen, den
Boden, der mein Leben für immer verändern wird. Wir
steigen in die Fahrzeuge, und als Aníbal seinen Arm um
meine Schulter legt, werde ich ruhig und nehme mir vor,
jede verbleibende Minute unseres Ausflugs auszukosten.

»Was für ein wunderschöner Ort!«, flüstere ich ihm zu
und zeige auf zwei Reiher, die sich an einem fernen Ufer in
die Luft erheben. »Und so weitläufig … Ich glaube, die
Reise hierher hat sich gelohnt …«

Versonnen und in völligem Schweigen betrachten wir
die herrliche Szenerie. Wasser und Himmel scheinen sich
bis ans Ende des Horizonts zu erstrecken. Mich
durchströmt ein Schwall von Glück. Aus einer Hütte in der
Ferne tönen die Noten des Lieds »Caballo viejo« von Simón
Díaz herüber, gesungen von der unverwechselbaren
Stimme von Roberto Torres, diese Hymne der
venezolanischen Ebene, die sich die reiferen Männer auf
dem ganzen Kontinent zu eigen gemacht haben, um sie
jungen Frauen ins Ohr zu säuseln, wenn sie ihre Zügel
schießen lassen wollen in der Hoffnung, dass die
Angebetete es ihnen gleichtut. »Wenn die Liebe so
daherkommt, in dieser Weise, bemerkt man es nicht einmal
…«, trällert der Sänger und berichtet von der Heldentat
des alten Zuchthengstes. »Wenn die Liebe so daherkommt,
in dieser Weise, trifft einen keine Schuld …«, rechtfertigt
sich der Viehhirte, um schließlich das ganze
Menschengeschlecht aufzufordern, seinem Beispiel zu
folgen, »denn nach diesem Leben gibt es keine weitere
Gelegenheit«. Und er singt es in einem Ton, der so mit
Volksweisheit gesättigt ist wie mit rhythmischen Kadenzen,
Verschworene eines lauen Lüftchens voller Verheißung.

So glücklich und trunken bin ich von diesem Spektakel,
dass ich neugierig auf den Namen, das Leben und die Taten
unseres Gastgebers werde. Der Besitzer von alldem muss



wohl einer von diesen alten Politikern mit Silbermähne
sein, mit massenhaft Geld und Gespielinnen, einer, der sich
für den »König des Volkes« hält. Ich lehne meinen Kopf
wieder an die Schulter Aníbals, diesen hochgewachsenen
Hedonisten, dessen Liebe zum Abenteuer nun mit ihm
verloschen ist, nur wenige Wochen, bevor ich meine Kräfte
sammeln konnte, um diese Geschichte zu erzählen, gewebt
aus Augenblicken, die in meiner Erinnerung gefroren sind,
und bevölkert von Mythen und Ungeheuern, die niemals
wieder auferstehen dürfen.

Obwohl die Villa riesig ist, fehlt ihr die Ausstattung der
großen Haziendas, der traditionellen Gutshöfe Kolumbiens.
Dort sieht man gewöhnlich eine Kapelle, die Reitbahn oder
den Tennisplatz, die Pferde, die englischen Reitstiefel oder
die Rassehunde, die antiken Silberwaren oder Kunstwerke
des 18., 19. und 20. Jahrhunderts, die Ölgemälde von
Jungfrauen und Heiligen oder vergoldete Holzfriese über
den Türen, Säulen aus der Kolonialzeit oder die bemalten
Krippenfiguren der Vorfahren, bemalte Truhen oder
Perserteppiche in allen Größen, handbemaltes
französisches Porzellan oder Tischdecken mit Nonnenborte
oder die Rosen oder Orchideen der stolzen Dame des
Hauses.

Hier sieht man auch nirgendwo die devoten Diener der
reichen Gutshäuser meines Landes, die fast immer
zusammen mit dem Grund und Boden vererbt werden,
geduldige, resignierte Menschen von ungeheurer Sanftheit,
die im Laufe von Generationen gelernt haben, die
Sicherheit höher zu schätzen als die Freiheit. Jene
zahnlosen, aber immer lächelnden Bauern in Ruana, einem
kurzen Poncho aus brauner Wolle, die auf jede Bitte ohne
Zögern reagieren und sich den Hut mit einer tiefen
Verbeugung abnehmen: »Ich eile, Euer Gnaden«;
»Euleuterio González zu Befehl, um Euer Gnaden in allem
zu dienen, was Euer Gnaden beliebt!« Solche Diener alten



Schlags haben noch nie davon gehört, dass es im Rest der
Welt so etwas wie Trinkgeld gibt, doch sind sie heute
beinahe ausgestorben, weil die Guerilleros ihnen
beigebracht haben, dass eines nicht allzu fernen Tages,
nach dem Sieg der Revolution, auch sie Land und Vieh,
Waffen und Drinks und Frauen wie die der Gutsherren
besitzen werden, hübsche Dinger ohne Krampfadern.

Die Zimmer der Hazienda liegen an einem langen
Korridor und sind spartanisch eingerichtet: zwei Betten,
ein Nachttisch mit Aschenbecher aus örtlicher Keramik,
eine Allerweltslampe und Fotos vom Anwesen. Gott sei
Dank gibt es in unserem privaten Badezimmer auch
warmes Wasser, anders als in beinahe allen Gutshäusern
der Tierra Caliente. Die endlose Terrasse ist mit Dutzenden
von Tischen mit Sonnenschirmen und Hunderten von
weißen, wetterfesten Stühlen übersät. Die Dimensionen der
Gesellschaftsräume – so geräumig wie in jedem der Clubes
Campestres, der »Landclubs« Kolumbiens – lassen nicht
den geringsten Zweifel aufkommen, dass die Villa für große
Empfänge mit Hunderten von Gästen entworfen wurde,
und aus der Zahl der Gästezimmer schließen wir, dass hier
an den Wochenenden wohl Dutzende von Geladenen
beherbergt werden.

»Wie müssen erst die Feste hier sein!«, raunen wir uns
zu. »Sicher engagieren sie dafür den König der Vallenato-
Musik mit etlichen von Akkordeonspielern aus Valledupar!«

»Nein, die holen sich Sonora Matancera aus Kuba und
Los Melódicos aus Venezuela auf einmal!«, kommentiert ein
anderer in einem ironischen Ton, in dem ein Fünkchen
Neid durchschimmert.

Vom Gutsverwalter erfahren wir, dass der Hausherr in
letzter Minute aufgehalten wurde und erst am folgenden
Tag eintreffen wird. Es ist offensichtlich, dass dem Personal
Anweisung erteilt wurde, uns jeden Wunsch von den Lippen
abzulesen. Allerdings hat man uns vom ersten Augenblick
an zu verstehen gegeben, dass der zweite Stock, wo sich



die Privaträume der Familie befinden, von der Führung
durch das Anwesen ausgeschlossen ist. Alle Bediensteten
sind Männer und scheinen für ihren Chef große
Bewunderung zu hegen. Ihr im Vergleich zu den
Angestellten anderer reicher Familien gehobener
Lebensstil spiegelt sich in ihrem sicheren Auftreten und
dem völligen Mangel an Unterwürfigkeit. Sie scheinen
Familienväter zu sein und tragen neue Arbeitskleidung
guter Qualität von diskreterer Art als die jungen Männer
auf der Landebahn. Im Unterschied zu Letzteren führen sie
keinerlei Waffen mit sich. Wir gehen durch den Flur zum
Abendessen. Der hölzerne Haupttisch ist riesig.

»Wie für ein ganzes Bataillon!«, bemerkt einer von uns.
Es gibt weiße Papierservietten, das Essen auf Geschirr

der Region wird von zwei effizienten und schweigsamen
Frauen serviert, die einzigen, die wir seit unserer Ankunft
zu Gesicht bekommen haben. Wie wir erwartet hatten,
besteht das Menü aus einer leckeren Bandeja Paisa, ein für
die Region Antioquia typisches Gericht und eine der
Nationalspeisen Kolumbiens: Bohnen, Reis, Hackfleisch
und Spiegelei, dazu eine Avocadohälfte. Nichts an diesem
Gutshaus spiegelt das Bemühen um ein erlesenes,
raffiniertes und luxuriöses Ambiente: Alles an dieser
Hazienda von dreitausend Hektar Größe zwischen Doradal
und Puerto Triunfo im heißen Tal des Rio Magdalena
scheint im praktischen und unpersönlichen Stil eines
großen Hotels entworfen, nicht im Stil eines traditionellen
Landhauses.

Nichts hätte mich folglich in jener heißen und stillen
Tropennacht, meiner ersten auf der Hazienda Nápoles, auf
die kolossalen Dimensionen einer Welt vorbereiten können,
deren Entdeckung für mich am folgenden Tag ihren Anfang
nehmen sollte, ein Reich, das sich so sehr von allen
anderen unterschied, die ich bis dahin kennengelernt hatte.
Und niemand hätte mich auf die außerordentlichen
Ambitionen des Mannes stoßen können, der es aus



Sternenstaub erbaut hatte, mit jenem Geist, aus dem die
Mythen gemacht sind, welche die Geschichte der Nationen
und das Schicksal ihrer Menschen für immer verändern.

Zur Frühstückszeit teilt man uns mit, dass unser Gastgeber
gegen Mittag eintreffen wird, um uns persönlich seinen Zoo
zu zeigen. Unterdessen machen wir uns auf, die Hazienda
mit Buggys zu durchstreifen, kleine, offene Geländewagen
für junge, waghalsige Leute, um damit durch sandiges
Terrain zu rasen. Sie bestehen aus einem tief liegenden
Chassis, das fast alles aushält, zwei Sitzen, Lenkrad,
Kupplung, Tank und einem Motor, der einen Höllenlärm
macht. Wo diese Gefährte entlangdonnern, bleibt eine
Qualm- und Staubwolke und eine Heckwelle des Neids
zurück, weil jeder, den man am Steuer eines Buggys sieht,
gebräunt und strahlend erscheint, mit Shorts und
Sonnenbrille und einem schönen, einen Hauch verängstigt
wirkenden Mädchen mit wehendem Haar an seiner Seite
oder einem keine Miene verziehenden betrunkenen
Freund. Der Buggy ist das einzige Gefährt, mit dem man in
volltrunkenem Zustand über einen Strand rasen kann, ohne
dass seine Insassen ernstlich zu Schaden kommen, ohne
dass er umstürzt und, vor allem, ohne dass die Polizei den
Wahnsinnigen am Steuer einsperrt, denn er hat noch einen
weiteren Vorzug: Er kommt bei Vollbremsung abrupt zum
Stehen.

Der erste Morgen dieses Wochenendes hat in schönster
Normalität begonnen, doch dann kommt es zu einem
seltsamen Zwischenfall, als ob ein Schutzengel mich
warnen will, dass die Freude und die unschuldigen
Abenteuer nur das Gesicht künftigen Schmerzes
maskieren.

Aníbal steht in dem Ruf, einer der größten Verrückten
des Planeten zu sein, was meiner Abenteuerlust überaus
entgegenkommt. Meine Freundinnen prophezeien schon,
dass unsere Verlobungszeit nicht vor dem Traualtar enden



wird, sondern eher auf dem Boden einer Schlucht. Obwohl
er in der Regel in seinem Mercedes mit beinahe
zweihundert Sachen und einer Flasche Whisky in der einen
und einem halbverzehrten Imbiss in der anderen Hand
durch die engen Serpentinen in den Bergen kurvt, hat er
tatsächlich noch nie einen Unfall gehabt. Ich sitze glücklich
in dem Buggy mit seiner Tochter auf dem Schoß, die Brise
im Gesicht und das Haar im Wind, und genieße die reinste
Wonne, die es bedeutet, mit Höchstgeschwindigkeit über
ebenes und unberührtes Land zu rasen, das uns keine
Grenzen setzt. Auf jedem anderen kolumbianischen Gut
wären diese unermesslichen Weiten der Zebuzucht
gewidmet und voller Tore mit Schlössern und Riegeln,
dahinter Tausende Kühe mit stumpfsinnigen Blicken und
Dutzende aggressive Stiere.

Drei Stunden lang fahren wir Kilometer um Kilometer
durch eine in allen Grüntönen prangende Ebene,
unterbrochen nur von dem einen oder anderen Gewässer
oder einem Flüsschen mit wenig Wasser, von einem weich
wie Samt wirkenden, senffarbenen Hügel hier oder einer
leichten Bodenwelle dort, ähnlich wie das Grasland, in dem
ich Jahre später Meryl Streep und Robert Redford in dem
Film Out of Africa sah, nur ohne die Baobab-Bäume. Die
ganze Gegend ist nur von Bäumen und Sträuchern, Vögeln
und kleinen Tieren der amerikanischen Tropen bevölkert,
unmöglich im Detail zu beschreiben, weil jede neue
Szenerie schon beginnt, während die andere noch nicht
ganz an unseren Augen vorbeigezogen ist.

Wir jagen auf eine dichte, halb waldige Vegetation in
einer Mulde von ungefähr einem halben Kilometer Breite
zu, wo wir uns einige Minuten unter dem Fächerdach eines
Hains riesiger Guadua-Bambus-Bäume von der heißen
Mittagssonne erholen wollen. Sekunden später fliegen
Scharen von Vögeln aller erdenklichen Farben mit einer
schrillen Kakophonie auf, der Buggy macht einen Sprung
über eine unter Laub verborgene Bodenvertiefung, ein



etwa zwei Meter langer Stock schlägt wie ein Geschoss auf
den vorderen Teil des Gefährts, schießt ratschend durch
den engen Spalt zwischen Adrianas Knie und dem meinen
und kommt exakt einen Millimeter vor meiner Wange und
wenige Zentimeter unter meinem Auge zum Stehen. Nichts
ist passiert, anscheinend hat Gott mir ein besonderes
Schicksal zugedacht.

Trotz der zurückgelegten Entfernung und dank einer
Erfindung namens Sprechfunkgerät, die ich immer für
snobistisch und überflüssig gehalten hatte, treffen nach
zwanzig Minuten mehrere Jeeps ein, um uns zu retten und
den Kadaver des ersten Buggys der Geschichte zu bergen,
der einen Totalschaden erlitten hat. Eine halbe Stunde
darauf befinden wir uns schon in der kleinen
Krankenstation der Hazienda, bekommen Tetanusspritzen
und Merbromin zur Desinfizierung und Pflaster auf unsere
Abschürfungen an den Knien und meiner Wange, während
alle aufatmen, dass Adriana und ich wohlauf sind und noch
alle Augen haben. Aníbal hat das Gesicht eines
gescholtenen Knaben, grummelt etwas über die Kosten der
Reparatur des verfluchten Gefährts und wie es sich
gegebenenfalls durch ein neues ersetzen ließe, wofür man
zuerst die Transportkosten aus den USA in Erfahrung
bringen müsse.

Wir erfahren, dass der Hubschrauber des Hausherrn vor
einer Weile eingetroffen ist, obwohl keiner von uns ihn
gehört hat. Etwas nervös stellen mein Verlobter und ich
uns darauf ein, uns für den Schaden zu entschuldigen und
Wiedergutmachung anzubieten. Minuten später betritt
unser Gastgeber den Salon, wo wir uns mit dem Rest der
Gäste eingefunden haben. Er strahlt, als er bemerkt, wie
verblüfft wir über sein junges Alter sind. Eine schelmische
Heiterkeit huscht über sein Gesicht, als hätte er seine liebe
Not, nicht lauthals loszulachen.

Einige Jahre zuvor in Hongkong hatte mir der
ehrwürdige und elegante Hauptmann Chang über seinen


