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Uber dieses Buch

Virginia Vallejo ist auf dem Hohepunkt ihrer
Fernsehkarriere, als sie Pablo Escobar kennenlernt. Der
Drogenbaron bemuht sich gerade um einen Sitz im
kolumbianischen Parlament, und Virginia unterstutzt seine
Ambitionen durch TV-Berichte. Zwischen der glamourosen
Fernsehmoderatorin und dem verheirateten
Schwerverbrecher entwickelt sich eine Liebesaffare im
Mahlstrom aus Dschungel, Koks und High Society. Virginia
erlebt funf Jahre lang die Machenschaften der Kartelle
hautnah mit und blickt ins Zentrum des Narco-Terrorismus,
bis sie sich fur immer von Escobar verabschieden muss ...



Uber die Autorin

Virginia Vallejo war in den Achtzigern die bekannteste
Fernsehmoderatorin Kolumbiens. Damals begann auch ihre
Liebesbeziehung mit Pablo Escobar Gaviria, fur die sie in
den folgenden Jahren einen hohen Preis zahlte, der ihre
Karriere beendete. Im Juli 2006 sagte Vallejo gegen den
Politiker Alberto Santofimio aus, den sie beschuldigte, den
Mord am Prasidentschaftskandidaten Luis Carlos Galan in
Auftrag gegeben zu haben.
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Meinen Toten,

den Helden und Schurken.
Wir sind alle eins,

eine einzige Nation.

Nur ein Atom

das ewig wiederkehrt

seit jeher und auf immer.



Einleitung

Es ist der 18. Juli 2006 um sechs Uhr morgens. Gestern
Abend hatte mich der fur meinen Schutz verantwortliche
Sicherheitschef der Botschaft vor verdachtigen Personen
auf der anderen Seite des Parks gegenuber meinem
Gebaude gewarnt und mir geraten, mich auf keinen Fall
den Fenstern zu nahern oder jemandem die Tur zu offnen.
Heute nun holen mich drei gepanzerte Limousinen der
amerikanischen Botschaft vom Apartment meiner Mutter in
Bogota ab, um mich zum Flughafen zu bringen. Dort wartet
eine Maschine mit laufenden Motoren auf mich, die mich
zu einem Zielort in den Vereinigten Staaten ausfliegen
wird. Ein Fahrzeug mit schwerbewaffneten
Personenschutzern fahrt mit hoher Geschwindigkeit
voraus, ein weiteres folgt uns. Bereits eine Stunde zuvor
hat ein Auto meine mir wichtigsten Besitztumer zum
Flughafen gebracht. Das Auto gehort Antonio Galan
Sarmiento, Prasident des Stadtrats von Bogotd und Bruder
des kolumbianischen Prasidentschaftskandidaten Luis
Carlos Galan, der im August 1989 auf Befehl des Chefs des
Medellin-Kartells, Pablo Escobar Gaviria, ermordet wurde.



Escobar, mein ehemaliger Liebhaber, wurde am 2.
Dezember 1993 erschossen. Beinahe anderthalb Jahre
machte man Jagd auf ihn, und um ihn schliefSlich zur
Strecke zu bringen, bedurfte es einer Belohnung von
funfundzwanzig Millionen Dollar und einer halben Armee
von Verfolgern: ein eigens dafur ausgebildetes Kommando
der kolumbianischen Polizei, achttausend weitere
Angehorige der Sicherheitsbehorden des  Staates,
paramilitarische Gruppen, rivalisierende Drogenkartelle,
Dutzende von Agenten der us-Drogenbehorde DEA, des FBI
und der ciA sowie Kampfer zweier Spezialeinheiten der us-
Armee, der Navy Seals und der Deltatruppe, Flugzeuge der
Us-Regierung mit speziellem Radar und Geld von einigen
der reichsten Manner Kolumbiens.

Vor zwei Tagen habe ich in der Tageszeitung EI Nuevo
Herald mit Sitz in Miami schwere Vorwurfe gegen den
kolumbianischen Ex-Senator, Ex-Justizminister  und
ehemaligen Prasidentschaftskandidaten Alberto Santofimio
Botero erhoben. Ich habe ihm vorgeworfen, als Mittler
zwischen den grolen  Drogenbossen und den
kolumbianischen Prasidenten agiert zu haben und Anstifter
zum Mord an Luis Carlos Galdn gewesen zu sein. Die
Zeitung widmete meiner Geschichte ein Viertel ihrer
Titelseite und eine ganze Seite im Inneren.

Alvaro Uribe Vélez, der gerade mit iiber siebzig Prozent
der Stimmen zum  kolumbianischen Prasidenten
wiedergewahlt wurde, wird am 7. August sein Amt
antreten. Nachdem ich dem kolumbianischen
Generalstaatsanwalt angeboten hatte, im laufenden
Prozess gegen Santofimio auszusagen, stellte der
zustandige Richter das Verfahren, das eigentlich noch zwei
Monate dauern sollte, abrupt ein. Daraufhin trat der
kolumbianische Botschafter in  Washington (selbst
ehemaliger Prasident des Landes) aus Protest von seinem
Amt zuruck. Uribe musste die Ernennung eines weiteren
Ex-Prasidenten zum Botschafter in Frankreich



zuruckziehen und eine neue AulSenministerin benennen,
um die fur den Posten vorgesehene Kandidatin zur neuen
Botschafterin in Washington kuren zu konnen.

Die Regierung der Vereinigten Staaten ist sich nur zu
gut der Gefahr bewusst, dass ich, wie der andere der
beiden einzigen Zeugen im Fall Santofimio, in den nachsten
Tagen ermordet werden konnte, falls sie mir keinen Schutz
gewahrt. Damit ware nicht nur die Aufklarung einiger der
grauenvollsten Verbrechen der jungsten kolumbianischen
Geschichte sehr erschwert, es wurden auch wertvolle
Informationen daruber verloren gehen, wie der
Drogenhandel die hochsten, vor Strafverfolgung am besten
geschutzten Ebenen der Macht durchdrungen hat, von den
Medien uber die Gerichte, die Politik und das Militar bis
hin zum Prasidenten.

Beamte der amerikanischen Botschaft stehen vor der
Gangway des Flugzeugs, um die Koffer und Kisten an Bord
zu bringen, die ich in den wenigen Stunden mit Hilfe
einiger Freunde packen konnte. Sie werfen mir neugierige
Blicke zu, als wurden sie sich fragen, warum eine erschopft
wirkende Frau mittleren Alters ein solches Interesse der
Medien und jetzt auch ihrer Regierung auf sich zieht. Mir
stellt sich ein zwei Meter grofSer Mann in Hawaiihemd vor.
Er nennt sich David C. und ist Special Agent der us-
Drogenbehorde. David hat den Auftrag, mich bis auf
amerikanischen Boden zu begleiten und schildert mir den
Ablauf: Unsere zweimotorige Maschine wird in sechs
Stunden Guantdnamo erreichen, die us-amerikanische
Militarbasis auf Kuba; nach einem einstundigen
Zwischenstopp zum Auftanken werden wir nach zwei
weiteren Flugstunden in Miami eintreffen.

Ich habe keine Ruhe, bis ich im Heck des Flugzeugs die
beiden Kisten mit den Beweisen der Straftaten sehe, die
von den Angeklagten Thomas und Dee Mower in Kolumbien
begangen wurden. Sie sind Eigentumer der Firma Neways
International in Springville im us-Bundesstaat Utah, einem



multinationalen Unternehmen, gegen das ich 1998 eine
Klage mit einem geschatzten Streitwert von dreilSig
Millionen Dollar eingereicht habe. Obwohl ein us-Richter
die Mower-Bruder in nur acht Tagen fur einen Bruchteil
der Straftaten schuldig gesprochen hat, die ich seit acht
Jahren vor der kolumbianischen Justiz zu beweisen
versuche, stielsS ich mit meinem Angebot zur Kooperation,
das ich an das us-Justizministerium in Washington und funf
Attachés des Us-Finanzamts in der amerikanischen
Botschaft in Bogota richtete, auf heftigen Widerstand. Als
die Pressestelle der Botschaft von meinen Anrufen bei den
Us-Justiz- und Steuerbehorden und dem FBI erfuhr, drohte
sie, jegliche Kommunikation mit den amerikanischen
Regierungsvertretern zu unterbinden.

Diese Vorgange haben nichts mit den Mower-Brudern zu
tun, sondern mit Pablo Escobar: In der Botschaft arbeitet
ein ehemaliger sehr enger Mitarbeiter von Francisco
Santos, dem Vizeprasidenten der Republik, dessen Familie
das Verlagshaus El Tiempo gehort. Mitarbeiter des
Printmedienkonzerns, der kurz vor dem Verkauf an eine der
fuhrenden spanischsprachigen Verlagsgruppen steht,
besetzen ein Viertel der Kabinettsposten der Regierung von
Alvaro Uribe, wodurch der Konzern sich den Lowenanteil
der Werbeauftrage des Staates sichert, dem grofsten
Anzeigenkunden Kolumbiens. Ein anderes Mitglied der
Familie, Juan Manuel Santos, wurde gerade zum
Verteidigungsminister ernannt mit dem Auftrag, die Flotte
der kolumbianischen Luftwaffe 2zu erneuern. Diese
aullerordentliche GrolSzugigkeit des Staates gegenuber
einer einzigen Familie aus dem Mediengeschaft sichert der
Regierung von Alvaro Uribe nicht nur die bedingungslose
Unterstutzung der wichtigsten Tageszeitung des Landes,
sondern garantiert auch deren absolutes Stillschweigen
uber die zwielichtige Vergangenheit des Prasidenten selbst.
Es ist eine Vergangenheit, die der Regierung der



Vereinigten Staaten bereits bekannt ist, und auch ich bin
damit bestens vertraut.

Fast neun Stunden nach unserer Abreise treffen wir in
Miami ein. Langsam machen mir die Bauchschmerzen
Sorgen, die mich seit einem Monat begleiten und sich
stundlich verschlimmern. Ich war seit sechs Jahren nicht
mehr bei einem Arzt, weil mich Thomas Mower um die
gesamten Gelder geprellt hat, die mir als Leiterin seiner
Sudamerikavertretung zustehen.

Ich wohne in einem unpersonlich eingerichteten, grofsen
Hotelzimmer. Kurz nach meinem Eintreffen macht mir ein
Dutzend Beamte der us-Drogenbehorde seine Aufwartung.
Sie beaugen mich neugierig, wahrend sie den Inhalt meiner
sieben Gucci- und Vuitton-Koffer voller alter Kleider von
Valentino, Chanel, Armani und Saint Laurent und die kleine
Sammlung von Stichen untersuchen, die seit beinahe
dreiSig Jahren mein Eigen ist. Ich werde, wie sie mir
mitteilen, in den kommenden Tagen eine Reihe ihrer
Vorgesetzten treffen sowie den Staatsanwalt Richard
Gregorie, um uber Gilberto und Miguel Rodriguez Orejuela
auszusagen, die Bosse des Cali-Kartells. Der Prozess gegen
die Erzfeinde von Pablo Escobar, den derselbe Staatsanwalt
fuhrt, der die Verurteilung des panamaischen Diktators
General Manuel Antonio Noriega erreichte, soll in wenigen
Wochen vor einem Gericht in Florida eroffnet werden. Im
Falle eines Schuldspruchs wird der us-amerikanische Staat
vom Gericht nicht nur »lebenslanglich« oder eine
vergleichbare Strafe fordern, sondern auch das Vermogen
der beiden Drogenbosse einziehen konnen: mehr als zwei
Milliarden Dollar, die bereits eingefroren sind. In meinem
hoflichsten Ton bitte ich die Beamten um eine Aspirin und
eine Zahnburste, doch ich musse mir beides kaufen, sagen
sie. Als ich ihnen erklare, dass mein ganzes Kapital auf
dieser Welt aus zwei 25-Cent-Stucken besteht, besorgen sie



mir eine winzige Zahnburste, wie man sie im Flugzeug
geschenkt bekommt.

»Ist anscheinend schon lange her, dass Sie in einem
amerikanischen Hotel ubernachtet haben ...«

»Das ist wohl wahr. In meinen Suiten im Pierre in New
York und in den Bungalows des Bel Air in Beverly Hills gab
es immer Aspirin und Zahnbursten. Und Dutzende von
Rosen und Champagner Rosé!«, antworte ich mit einem
sehnsuchtsvollen Seufzer. »Jetzt bin ich dank zweier
Angeklagter in Utah so arm, dass eine schlichte Aspirin fur
mich ein Luxusartikel ist.«

»Die Hotels hierzulande haben kein Aspirin mehr, es ist
ein Arzneimittel und muss vom Arzt verschrieben werden.
Und Sie wissen ja sicher, was fur Unsummen die hier
kosten. Wenn Thnen der Kopf brummt, versuchen Sie, es
auszuhalten und zu schlafen. Sie werden sehen, morgen
sind die Schmerzen wie weggeblasen. Vergessen Sie nicht,
wir haben Thnen gerade das Leben gerettet. Aus
Sicherheitsgrunden durfen Sie das Zimmer nicht verlassen
und mit niemand sprechen, besonders nicht mit der Presse.
Und das schlielst die Journalisten des Miami Herald ein. Die
Regierung der Vereinigten Staaten kann IThnen noch nichts
versprechen. Von jetzt ab hangt alles von IThnen ab.«

Ich bedanke mich bei den Beamten: Sie brauchen sich
keine Sorgen zu machen, ich wusste sowieso nicht, wo ich
hingehen sollte. Ich erinnere sie daran, dass ich selbst
angeboten habe, bei verschiedenen Gerichtsverfahren
auszusagen, in Kolumbien ebenso wie in den usa, bei
Prozessen von enormer Tragweite.

David, der Agent von der us-Drogenbehorde, und die
anderen ziehen sich zuruck, um die Agenda fur den
nachsten Tag zu besprechen.

»Sie sind kaum angekommen und stellen schon
Forderungen an die amerikanische Regierung?«, tadelt
mich Nguyen, der Polizist, der bei mir im Zimmer geblieben
ist.



»Ja, weil ich schreckliche Bauchschmerzen habe. Und
weil ich weils, dass ich fur Thre Regierung von doppeltem
Nutzen sein kann. Diese zwei Kisten da enthalten Beweise
uber die kolumbianisch-mexikanische Seite eines Betrugs
am amerikanischen Fiskus, den ich auf Hunderte von
Millionen Dollar schatze. Nach dem Tod von allen Zeugen
und der Zahlung von dreiundzwanzig Millionen Dollar
wurde die Sammelklage der russischen Opfer von Neways
International zuruckgezogen. Stellen Sie sich nur mal vor,
was fur Dimensionen der Betrug von Vertriebspartnern der
Firma und der Finanzbehorden in Dutzenden von Landern
haben durfte!«

»Steuerhinterziehung in Ubersee geht uns nichts an.
Wir sind bei der Drogenfahndung.«

»Wenn ich Thnen also das Versteck von zehn Kilo Kokain
verrate, besorgen Sie mir eine Aspirin, richtig?«

»Sie scheinen nicht zu verstehen, dass wir nicht vom
Finanzamt oder vom FBI des Staates Utah sind, sondern von
der Drogenbehorde des Staates Florida. Und verwechseln
Sie nicht die Drogenbehorde mit einer Apotheke, Virginia!«

»Aber eins habe ich schon kapiert, Nguyen: dass der
Prozess usa gegen Rodriguez Orejuela so ungefahr
zweihundert Mal grolser wird als das jetzige Verfahren usa
gegen Mower!«

Als die Drogenbeamten zuruckkommen, erzahlen sie,
dass alle Fernsehkanale uber meine Abreise aus Kolumbien
berichten. Ich habe in den letzten vier Tagen fast
zweihundert Interview-Anfragen aus aller Welt abgelehnt.
Es interessiert mich wirklich nicht, was sie uber mich
berichten. Ich bitte sie, den Fernseher auszuschalten: Ich
habe seit elf Tagen nicht geschlafen, kaum etwas gegessen
und mochte mich nur ein paar Stunden ausruhen, um ihnen
am nachsten Tag jede erdenkliche Kooperation anbieten zu
konnen.

Als ich endlich allein bin mit dem ganzen Gepack und
diesem heftigen Schmerz als einzigem Begleiter, bereite ich



mich geistig auf etwas weit Ernsteres vor als eine mogliche
Blinddarmentzundung. Ein ums andere Mal frage ich mich,
ob die Regierung der Vereinigten Staaten wirklich mein
Leben gerettet hat oder ob diese Beamten der
Drogenbehorde womoglich vorhaben, mich wie eine
Zitrone auszuquetschen, um mich dann wieder nach
Kolumbien zuruckzuschicken. Sie konnten einfach sagen,
dass meine Informationen iiber Rodriguez Orejuela aus der
Zeit vor 1997 stammen und Utah ein anderer Bundesstaat
ist. Sollte ich auf kolumbianisches Territorium
zuruckkehren, das ist mir vollig klar, werden alle Leute, die
Leichen im Keller haben, an mir ein Exempel statuieren
wollen. Am Flughafen werden mich Angehorige der
Sicherheitskrafte @ erwarten mit irgendeinem vom
Verteidigungsministerium oder von den
Sicherheitsbehorden ausgestellten »Haftbefehl«. Sie
werden mich in eine Gelandelimousine mit abgetonten
Scheiben verfrachten, und dann, wenn alle mit mir fertig
sind, werden die Medien der mit den Kartellen
verflochtenen oder in Diensten des wiedergewahlten
Staatsfuhrers stehenden kolumbianischen
Prasidentenfamilien die Schuld an meiner Folter und
meinem Tod, oder an meinem spurlosen Verschwinden, den
Briidern Rodriguez Orejuela anlasten oder den von Pablo
Escobar verfolgten »Pepes« oder gar dessen eigener
Ehefrau.

Nie habe ich mich einsamer, kranker oder armer
gefuhlt. Es steht auller Frage: Wenn man mich nach
Kolumbien zuruckschickt, werde ich nicht die erste und
auch nicht die letzte Person sein, die ermordet wird, weil
sie der amerikanischen Botschaft in Bogotd ihre
Zusammenarbeit angeboten hat. Immerhin war meine
Abreise aus dem Land in einem Flugzeug der us-
Drogenbehorde offenbar aller Welt eine Nachricht wert,
was bedeutet, dass ich viel sichtbarer bin als andere Leute
wie zum Beispiel César Villegas alias El Bandi oder Pedro



Juan Moreno, die beiden Personen, die am besten die
Vergangenheit des Prasidenten kannten und beide
ermordet wurden. Daher fasse ich einen Entschluss: Ich
werde es nicht zulassen, dass mir irgendeine Regierung
oder irgendein Krimineller ein Schicksal bereitet wie
Carlos Aguilar alias El Mugre, der umgebracht wurde,
nachdem er gegen Santofimio ausgesagt hatte. Und ich will
nicht dasselbe Schicksal erleiden wie die Ehefrau von
Guillermo Pallomari, dem Buchhalter der Orejuela-Bruder,
die ermordet wurde, nachdem ihr Mann in einem Flugzeug
der us-Drogenbehorde in die Vereinigten Staaten
ausgereist war, um auszusagen, obwohl sie sich unter
hochstem Sicherheitsschutz der kolumbianischen
Staatsanwaltschaft befand.

Und noch etwas weils ich mit Gewissheit: Anders als
einige der genannten Personen, die alle in Frieden ruhen
mogen, habe ich nie ein Verbrechen begangen.
Abertausende von Toten wie sie gemahnen mich jedoch,
dass ich die Pflicht habe zu uberleben. Ich weils nicht, sage
ich mir selbst, wie ich es anstellen werde, aber ich werde
nicht zulassen, dass man mich ermordet, und ich werde
auch nicht einfach so sterben.



Erster Teil

Die Tage der Unschuld
und der Traume

»Jede Liebe ist eine Tragodie ...
wahre Liebe leidet und schweigt. «

Oscar Wilde



Das Reich des weilRen Goldes

Mitte 1982 gab es in Kolumbien verschiedene
Guerillagruppen, alle entweder Marxisten oder Maoisten
und begeisterte Bewunderer des kubanischen Modells. Sie
lebten von Subventionen der Sowjetunion, der Entfuhrung
von Personen, die sie fur reich hielten, und vom Diebstahl
des Viehs der Grofsgrundbesitzer. Die wichtigste Gruppe
unter ihnen bildeten die Revolutionaren Streitkrafte
Kolumbiens, kurz rFArRc (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia). Die FARC waren aus den gewaltsamen
Konflikten der Funfzigerjahre hervorgegangen, eine Zeit
derart grenzenloser Grausamkeit und Bestialitat, dass man
sich bei ihrer Beschreibung schamt, der menschlichen
Spezies anzugehoren. Die Nationale Befreiungsarmee ELN
(Ejército de Liberacién Nacional) hatte =zahlreiche
Minderjahrige in ihren Reihen; sie 1oste sich spater auf und
verwandelte sich in eine politische Partei. 1984 entstand
die nach einem beruhmten Fuhrer der Ureinwohner
benannte Bewegung Quintin Lame (Movimiento Armado
Quintin Lame, MAQL).

Und dann gab es da noch die Bewegung des 19. April
(Movimiento 19 de Abril), kurz M-19, die fur ihre
spektakularen, filmreifen Anschlage bekannt war und sich
aus einer eklektischen Mischung aus Akademikern, gut
ausgebildeten Menschen, Intellektuellen und Kunstlern,
Burgerkindern und Militars sowie harten Kampfern
zusammensetzte, die im  Guerillajargon troperos
(»Herdenfuhrer«) genannt werden. Im Gegensatz zu den



ubrigen Guerillagruppen, die auf dem Land und im Urwald
operierten, der beinahe die Halfte des kolumbianischen
Territoriums einnimmt, war der M-19 ausgesprochen
stadtisch und zahlte bemerkenswerte Frauen zu seinen
Fuhrungskadern, die ebenso publizitatssuchtig waren wie
ihre mannlichen Kameraden.

Im Gefolge der Operation Condor - einer
Geheimdienstkooperation  vieler lateinamerikanischer
Staaten zur Unterdruckung und Ermordung linker
Oppositioneller von Ende der 1960er bis Ende der 1980er
Jahre - galten in Kolumbien bei der Guerillabekampfung
einfache Regeln: Wenn irgendein Mitglied einer dieser
Gruppierungen in die Hande des Militars oder anderer
Sicherheitskrafte des Staates fiel, wurde es eingesperrt
und haufig umstandslos zu Tode gefoltert, ohne je einen
Richter zu Gesicht zu bekommen. Fiel umgekehrt eine
wohlhabende Person in die Gewalt einer Guerillagruppe,
kam sie nicht frei, ehe die Familie Losegeld gezahlt hatte,
haufig erst nach jahrelangen Verhandlungen. Wer nicht
zahlte, musste sterben, und seine sterblichen Uberreste
wurden selten gefunden, was, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, bis heute gilt. Alle Kolumbianer der gehobenen
Schichten kennen unter ihren Freunden, Angehorigen und
Beschaftigten uber ein Dutzend Entfuhrte: solche, die
gesund und unversehrt nach Hause zuruckkehrten, und
solche, die fur immer verschwanden. Letztere unterteilen
sich in diejenigen, deren Familien die Mittel fehlten, um die
Forderungen der Entfuhrer zu erfullen, in jene, fur die das
saftige Losegeld zwar entrichtet wurde, die jedoch
trotzdem nie freigelassen wurden, sowie in diejenigen, fur
deren Leben niemand das uber Generationen oder auch nur
in einer Lebensspanne ehrlicher Arbeit angehaufte Erbe
hergeben wollte.

Den Kopf an Anibals Schulter gelehnt, bin ich
eingeschlafen und wache abrupt auf, als die Maschine mit



dem zweifachen Hupfer, den Leichtflugzeuge bei der
Landung machen, auf der Piste aufsetzt. Anibal streichelt
meine Wange und halt mich sanft am Arm zuruck, als ich
aufstehen will, um mir zu bedeuten, besser sitzen zu
bleiben. Er zeigt aus dem Fenster, und ich kann nicht
glauben, was ich draulsen sehe: Zu beiden Seiten der
Landepiste ist je ein Dutzend junge Manner postiert,
manche tragen dunkle Sonnenbrillen, andere blinzeln mit
gerunzelter Stirn in die Nachmittagssonne. Sie umringen
das kleine Flugzeug und richten, mit dem Gesichtsausdruck
von Leuten, die es gewohnt sind, zuerst zu schielsen und
dann die Fragen zu stellen, ihre Maschinengewehre auf
uns. Andere stehen halbverdeckt im Dickicht, zwei von
ihnen spielen sogar mit ihren Uzi-Maschinenpistolen wie
unsereins mit den Autoschlusseln. Ich muss die ganze Zeit
daran denken, was wohl passieren wurde, wenn eine der
Waffen zu Boden fallen und mit sechshundert Schuss pro
Minute losrattern wurde. Die Manner, alle sehr jung,
tragen bequeme, modische Kleidung: bunte Polohemden,
Jeans und importierte Turnschuhe. Keiner von ihnen hat
eine Uniform oder einen Tarnanzug an.

Wahrend das kleine Flugzeug uber die Piste rollt,
rechne ich mir schon aus, welchen Wert wir wohl alle
zusammen fur eine Guerillagruppe haben konnten. Mein
Verlobter ist der Neffe des fritheren Prasidenten Julio César
Turbay, dessen Regierung (1978-1982) mit massiver
militarischer Repression gegen die aufstandischen Gruppen
vorging, besonders den M-19, dessen Fuhrungsebene zum
Grolsteil im Gefangnis gelandet ist. Aber Belisario
Betancur, der gerade ins Amt gekommene Prasident, hat
allen Aufstandischen, die sich seinem Friedensprozess
anschlieSen, Freiheit und Amnestie versprochen. Mein
Blick wandert zu Anibals Kindern, und das Herz zieht sich
mir zusammen: Der elfjahrige Juan Pablo und die
neunjahrige Adriana sind jetzt die Stiefkinder des
zweitreichsten Mannes von Kolumbien: Carlos Ardila Lulle,



Herr uber alle Abfullwerke von Sprudelgetranken des
Landes. Dann sind da die Freunde, die uns begleiten:
Olguita Sudrez, die in einigen Wochen den sympathischen
spanischen Liedermacher Rafael Urraza heiraten wird, der
den Ausflug organisiert hat, ist die Tochter eines
Viehmillionars von der Atlantikkuste, ihre Schwester ist mit
Felipe Echavarria Rocha verlobt, Spross einer der
wichtigsten Industriellendynastien Kolumbiens. Nano und
Ethel sind Dekorateure und Kunsthandler, Angela ist ein
Topmodel, und ich bin eine der bekanntesten
Fernsehmoderatorinnen des Landes. Mir ist klar: Wenn wir
in die Hande der Guerilla fallen, wird sie alle
Flugzeuginsassen nach ihrer speziellen Definition samt und
sonders als »Oligarchen« und folglich als secuestrables
(entfuhrbar) einstufen, ein ebenso typisch kolumbianisches
Wort wie narcos (Drogenhandler).

Anibal ist verstummt und ungewoOhnlich blass. Ich
uberhaufe ihn mit einem Schwall Fragen, ohne eine
Antwort abzuwarten: »Woher wusstest du eigentlich, dass
dies wirklich das Flugzeug ist, das uns abholen sollte? Ist
dir nicht klar, dass die uns jetzt wahrscheinlich entfuhren?
Wie viele Monate werden sie uns wohl festhalten, wenn sie
erfahren, wer die Mutter deiner Kinder ist? Die sehen gar
nicht wie arme Guerillakampfer aus: Schau dir nur mal ihre
Waffen und Turnschuhe an! Warum hast du mir nicht
gesagt, dass ich meine Turnschuhe mitbringen soll? Diese
Entfuhrer werden mich in italienischen Sandalen und ohne
meinen Strohhut durch den ganzen Dschungel schleifen!
Warum hast du mich nicht in Ruhe meine Tropenkleidung
einpacken lassen? Und warum nimmst du eigentlich
Einladungen von unbekannten Leuten an? Die Leibwachter
der Leute, die ich kenne, richten jedenfalls Kkeine
Maschinengewehre auf die Gaste! Wir sind in eine Falle
getappt, weil das Kokain dir den Realitatssinn vernebelt!
Wenn wir hier je wieder heil herauskommen, werde ich
dich nicht heiraten, weil du von dem Zeug einen



Herzinfarkt kriegst, und ich will nicht als deine Witwe
enden!«

Anibal Turbay ist grol3, schon und ein Freigeist, zartlich
bis zur Ermudung und grofSzugig mit seinen Worten, seiner
Zeit und seinem Geld, obwohl er kein Multimillionar ist wie
alle meine Exverlobten. Er wird ebenso von seinem
buntgemischten Freundeskreis bewundert - darunter der
Schatzsucher Manolito de Arnaude - wie von Hunderten
von Frauen, deren Leben sich in »vor Anibal« und »nach
Anibal« teilt. Sein einziger Fehler ist seine unheilbare
Sucht nach dem weillen Nasenpulver. Ich finde es
abstolend, er dagegen vergottert es noch mehr als seine
Kinder, als mich, als das Geld, als alles andere. Bevor der
Arme auf meine Schimpfkanonade antworten kann, offnet
sich die Tur des Flugzeugs und ein verfuhrerischer Schwall
Tropenluft flutet herein, der davon kundet, dass wir im
heilSen Teil dieses Landes ohne Jahreszeiten angekommen
sind, der Tierra Caliente.

Zwei der bewaffneten Manner kommen an Bord, und als
sie unsere perplexen Gesichter sehen, ruft einer von ihnen:
»Himmel! Sie werden es nicht glauben: Wir hatten ein paar
Kafige mit einem Panther und mehreren Tigern erwartet,
aber die wurden wohl mit einem anderen Flugzeug
geschickt. Wir bitten vielmals um Entschuldigung. Wie
peinlich, vor den Damen und den Kindern ... Wenn der Boss
das erfahrt, bringt er uns um!«

Die Hazienda besitzt, wie sie uns erklaren, einen grofsen
Z0o, und offenkundig wurde das Flugzeug mit den Gasten
mit dem Transportflugzeug mit den wilden Tieren
verwechselt. Wahrend die Manner sich mit
Entschuldigungen uberschlagen, steigen die Piloten aus,
mit der gleichgultigen Miene von Leuten, die Fremden
keine Erklarungen schuldig sind, da ihre Aufgabe in der
Einhaltung des Flugplans besteht und nicht in der Prufung
der Fracht.



Drei Jeeps stehen fur uns bereit, um uns zur Hazienda
zu fahren. Ich setze Sonnenbrille und Safarihut auf, steige
aus dem Flugzeug und betrete, ohne es zu ahnen, den
Boden, der mein Leben fur immer verandern wird. Wir
steigen in die Fahrzeuge, und als Anibal seinen Arm um
meine Schulter legt, werde ich ruhig und nehme mir vor,
jede verbleibende Minute unseres Ausflugs auszukosten.

»Was fur ein wunderschoner Ort!«, flustere ich ihm zu
und zeige auf zwei Reiher, die sich an einem fernen Ufer in
die Luft erheben. »Und so weitlaufig ... Ich glaube, die
Reise hierher hat sich gelohnt ...«

Versonnen und in volligem Schweigen betrachten wir
die herrliche Szenerie. Wasser und Himmel scheinen sich
bis ans Ende des Horizonts zu erstrecken. Mich
durchstromt ein Schwall von Gluck. Aus einer Hutte in der
Ferne tonen die Noten des Lieds »Caballo viejo« von Simoén
Diaz heriber, gesungen von der unverwechselbaren
Stimme von Roberto Torres, diese Hymne der
venezolanischen Ebene, die sich die reiferen Manner auf
dem ganzen Kontinent zu eigen gemacht haben, um sie
jungen Frauen ins Ohr zu sauseln, wenn sie ihre Zugel
schiellen lassen wollen in der Hoffnung, dass die
Angebetete es ihnen gleichtut. »Wenn die Liebe so
daherkommt, in dieser Weise, bemerkt man es nicht einmal
...«, trallert der Sanger und berichtet von der Heldentat
des alten Zuchthengstes. »Wenn die Liebe so daherkommt,
in dieser Weise, trifft einen keine Schuld ...«, rechtfertigt
sich  der Viehhirte, wum  schlielSlich das ganze
Menschengeschlecht aufzufordern, seinem Beispiel zu
folgen, »denn nach diesem Leben gibt es keine weitere
Gelegenheit«. Und er singt es in einem Ton, der so mit
Volksweisheit gesattigt ist wie mit rhythmischen Kadenzen,
Verschworene eines lauen Luftchens voller Verheilsung.

So glucklich und trunken bin ich von diesem Spektakel,
dass ich neugierig auf den Namen, das Leben und die Taten
unseres Gastgebers werde. Der Besitzer von alldem muss



wohl einer von diesen alten Politikern mit Silbermahne
sein, mit massenhaft Geld und Gespielinnen, einer, der sich
fur den »Konig des Volkes« halt. Ich lehne meinen Kopf
wieder an die Schulter Anibals, diesen hochgewachsenen
Hedonisten, dessen Liebe zum Abenteuer nun mit ihm
verloschen ist, nur wenige Wochen, bevor ich meine Krafte
sammeln konnte, um diese Geschichte zu erzahlen, gewebt
aus Augenblicken, die in meiner Erinnerung gefroren sind,
und bevolkert von Mythen und Ungeheuern, die niemals
wieder auferstehen durfen.

Obwohl die Villa riesig ist, fehlt ihr die Ausstattung der
grofSen Haziendas, der traditionellen Gutshofe Kolumbiens.
Dort sieht man gewohnlich eine Kapelle, die Reitbahn oder
den Tennisplatz, die Pferde, die englischen Reitstiefel oder
die Rassehunde, die antiken Silberwaren oder Kunstwerke
des 18., 19. und 20. Jahrhunderts, die Olgemalde von
Jungfrauen und Heiligen oder vergoldete Holzfriese uber
den Turen, Saulen aus der Kolonialzeit oder die bemalten
Krippenfiguren der Vorfahren, bemalte Truhen oder
Perserteppiche in allen GrolSen, handbemaltes
franzosisches Porzellan oder Tischdecken mit Nonnenborte
oder die Rosen oder Orchideen der stolzen Dame des
Hauses.

Hier sieht man auch nirgendwo die devoten Diener der
reichen Gutshauser meines Landes, die fast immer
zusammen mit dem Grund und Boden vererbt werden,
geduldige, resignierte Menschen von ungeheurer Sanftheit,
die im Laufe von Generationen gelernt haben, die
Sicherheit hoher zu schatzen als die Freiheit. Jene
zahnlosen, aber immer lachelnden Bauern in Ruana, einem
kurzen Poncho aus brauner Wolle, die auf jede Bitte ohne
Zogern reagieren und sich den Hut mit einer tiefen
Verbeugung abnehmen: »Ich eile, Euer Gnadeng;
»Euleuterio Gonzdlez zu Befehl, um Euer Gnaden in allem
zu dienen, was Euer Gnaden beliebt!« Solche Diener alten



Schlags haben noch nie davon gehort, dass es im Rest der
Welt so etwas wie Trinkgeld gibt, doch sind sie heute
beinahe ausgestorben, weil die Guerilleros ihnen
beigebracht haben, dass eines nicht allzu fernen Tages,
nach dem Sieg der Revolution, auch sie Land und Vieh,
Waffen und Drinks und Frauen wie die der Gutsherren
besitzen werden, hubsche Dinger ohne Krampfadern.

Die Zimmer der Hazienda liegen an einem langen
Korridor und sind spartanisch eingerichtet: zwei Betten,
ein Nachttisch mit Aschenbecher aus ortlicher Keramik,
eine Allerweltslampe und Fotos vom Anwesen. Gott sei
Dank gibt es in unserem privaten Badezimmer auch
warmes Wasser, anders als in beinahe allen Gutshausern
der Tierra Caliente. Die endlose Terrasse ist mit Dutzenden
von Tischen mit Sonnenschirmen und Hunderten von
weilsen, wetterfesten Stuhlen ubersat. Die Dimensionen der
Gesellschaftsraume - so geraumig wie in jedem der Clubes
Campestres, der »Landclubs« Kolumbiens - lassen nicht
den geringsten Zweifel aufkommen, dass die Villa fur grolse
Empfange mit Hunderten von Gasten entworfen wurde,
und aus der Zahl der Gastezimmer schlielSen wir, dass hier
an den Wochenenden wohl Dutzende von Geladenen
beherbergt werden.

»Wie mussen erst die Feste hier sein!«, raunen wir uns
zu. »Sicher engagieren sie dafur den Konig der Vallenato-
Musik mit etlichen von Akkordeonspielern aus Valledupar!«

»Nein, die holen sich Sonora Matancera aus Kuba und
Los Melodicos aus Venezuela auf einmal!«, kommentiert ein
anderer in einem ironischen Ton, in dem ein Funkchen
Neid durchschimmert.

Vom Gutsverwalter erfahren wir, dass der Hausherr in
letzter Minute aufgehalten wurde und erst am folgenden
Tag eintreffen wird. Es ist offensichtlich, dass dem Personal
Anweisung erteilt wurde, uns jeden Wunsch von den Lippen
abzulesen. Allerdings hat man uns vom ersten Augenblick
an zu verstehen gegeben, dass der zweite Stock, wo sich



die Privatraume der Familie befinden, von der Fuhrung
durch das Anwesen ausgeschlossen ist. Alle Bediensteten
sind Manner und scheinen fur ihren Chef grolie
Bewunderung zu hegen. Ihr im Vergleich zu den
Angestellten anderer reicher Familien gehobener
Lebensstil spiegelt sich in ihrem sicheren Auftreten und
dem volligen Mangel an Unterwurfigkeit. Sie scheinen
Familienvater zu sein und tragen neue Arbeitskleidung
guter Qualitat von diskreterer Art als die jungen Manner
auf der Landebahn. Im Unterschied zu Letzteren fuhren sie
keinerlei Waffen mit sich. Wir gehen durch den Flur zum
Abendessen. Der holzerne Haupttisch ist riesig.

»Wie fur ein ganzes Bataillon!«, bemerkt einer von uns.

Es gibt weille Papierservietten, das Essen auf Geschirr
der Region wird von zwei effizienten und schweigsamen
Frauen serviert, die einzigen, die wir seit unserer Ankunft
zu Gesicht bekommen haben. Wie wir erwartet hatten,
besteht das Menu aus einer leckeren Bandeja Paisa, ein fur
die Region Antioquia typisches Gericht und eine der
Nationalspeisen Kolumbiens: Bohnen, Reis, Hackfleisch
und Spiegelei, dazu eine Avocadohalfte. Nichts an diesem
Gutshaus spiegelt das Bemuhen um ein erlesenes,
raffiniertes und luxurioses Ambiente: Alles an dieser
Hazienda von dreitausend Hektar GrofSse zwischen Doradal
und Puerto Triunfo im heilSen Tal des Rio Magdalena
scheint im praktischen und unpersonlichen Stil eines
grolsen Hotels entworfen, nicht im Stil eines traditionellen
Landhauses.

Nichts hatte mich folglich in jener heilSen und stillen
Tropennacht, meiner ersten auf der Hazienda Napoles, auf
die kolossalen Dimensionen einer Welt vorbereiten konnen,
deren Entdeckung fur mich am folgenden Tag ihren Anfang
nehmen sollte, ein Reich, das sich so sehr von allen
anderen unterschied, die ich bis dahin kennengelernt hatte.
Und niemand hatte mich auf die aulSerordentlichen
Ambitionen des Mannes stoSen konnen, der es aus



Sternenstaub erbaut hatte, mit jenem Geist, aus dem die
Mythen gemacht sind, welche die Geschichte der Nationen
und das Schicksal ihrer Menschen fur immer verandern.

Zur Fruhstuckszeit teilt man uns mit, dass unser Gastgeber
gegen Mittag eintreffen wird, um uns personlich seinen Zoo
zu zeigen. Unterdessen machen wir uns auf, die Hazienda
mit Buggys zu durchstreifen, kleine, offene Gelandewagen
fur junge, waghalsige Leute, um damit durch sandiges
Terrain zu rasen. Sie bestehen aus einem tief liegenden
Chassis, das fast alles aushalt, zwei Sitzen, Lenkrad,
Kupplung, Tank und einem Motor, der einen Hollenlarm
macht. Wo diese Gefahrte entlangdonnern, bleibt eine
Qualm- und Staubwolke und eine Heckwelle des Neids
zuruck, weil jeder, den man am Steuer eines Buggys sieht,
gebraunt wund strahlend erscheint, mit Shorts und
Sonnenbrille und einem schonen, einen Hauch verangstigt
wirkenden Madchen mit wehendem Haar an seiner Seite
oder einem Kkeine Miene verziehenden betrunkenen
Freund. Der Buggy ist das einzige Gefahrt, mit dem man in
volltrunkenem Zustand uber einen Strand rasen kann, ohne
dass seine Insassen ernstlich zu Schaden kommen, ohne
dass er umsturzt und, vor allem, ohne dass die Polizei den
Wahnsinnigen am Steuer einsperrt, denn er hat noch einen
weiteren Vorzug: Er kommt bei Vollbremsung abrupt zum
Stehen.

Der erste Morgen dieses Wochenendes hat in schonster
Normalitat begonnen, doch dann kommt es zu einem
seltsamen Zwischenfall, als ob ein Schutzengel mich
warnen will, dass die Freude und die unschuldigen
Abenteuer nur das Gesicht kunftigen Schmerzes
maskieren.

Anibal steht in dem Ruf, einer der grofSten Verrickten
des Planeten zu sein, was meiner Abenteuerlust uberaus
entgegenkommt. Meine Freundinnen prophezeien schon,
dass unsere Verlobungszeit nicht vor dem Traualtar enden



wird, sondern eher auf dem Boden einer Schlucht. Obwohl
er in der Regel in seinem Mercedes mit beinahe
zweihundert Sachen und einer Flasche Whisky in der einen
und einem halbverzehrten Imbiss in der anderen Hand
durch die engen Serpentinen in den Bergen kurvt, hat er
tatsachlich noch nie einen Unfall gehabt. Ich sitze glucklich
in dem Buggy mit seiner Tochter auf dem Schols, die Brise
im Gesicht und das Haar im Wind, und genielRe die reinste
Wonne, die es bedeutet, mit Hochstgeschwindigkeit uber
ebenes und unberuhrtes Land zu rasen, das uns keine
Grenzen setzt. Auf jedem anderen kolumbianischen Gut
waren diese unermesslichen Weiten der Zebuzucht
gewidmet und voller Tore mit Schlossern und Riegeln,
dahinter Tausende Kuhe mit stumpfsinnigen Blicken und
Dutzende aggressive Stiere.

Drei Stunden lang fahren wir Kilometer um Kilometer
durch eine in allen Gruntonen prangende Ebene,
unterbrochen nur von dem einen oder anderen Gewasser
oder einem Flusschen mit wenig Wasser, von einem weich
wie Samt wirkenden, senffarbenen Hugel hier oder einer
leichten Bodenwelle dort, ahnlich wie das Grasland, in dem
ich Jahre spater Meryl Streep und Robert Redford in dem
Film Out of Africa sah, nur ohne die Baobab-Baume. Die
ganze Gegend ist nur von Baumen und Strauchern, Vogeln
und kleinen Tieren der amerikanischen Tropen bevolkert,
unmoglich im Detail zu beschreiben, weil jede neue
Szenerie schon beginnt, wahrend die andere noch nicht
ganz an unseren Augen vorbeigezogen ist.

Wir jagen auf eine dichte, halb waldige Vegetation in
einer Mulde von ungefahr einem halben Kilometer Breite
Zu, wo wir uns einige Minuten unter dem Facherdach eines
Hains riesiger Guadua-Bambus-Baume von der heilSen
Mittagssonne erholen wollen. Sekunden spater fliegen
Scharen von Vogeln aller erdenklichen Farben mit einer
schrillen Kakophonie auf, der Buggy macht einen Sprung
uber eine unter Laub verborgene Bodenvertiefung, ein



etwa zwei Meter langer Stock schlagt wie ein Geschoss auf
den vorderen Teil des Gefahrts, schielst ratschend durch
den engen Spalt zwischen Adrianas Knie und dem meinen
und kommt exakt einen Millimeter vor meiner Wange und
wenige Zentimeter unter meinem Auge zum Stehen. Nichts
ist passiert, anscheinend hat Gott mir ein besonderes
Schicksal zugedacht.

Trotz der zuruckgelegten Entfernung und dank einer
Erfindung namens Sprechfunkgerat, die ich immer fur
snobistisch und uberflussig gehalten hatte, treffen nach
zwanzig Minuten mehrere Jeeps ein, um uns zu retten und
den Kadaver des ersten Buggys der Geschichte zu bergen,
der einen Totalschaden erlitten hat. Eine halbe Stunde
darauf befinden wir wuns schon in der kleinen
Krankenstation der Hazienda, bekommen Tetanusspritzen
und Merbromin zur Desinfizierung und Pflaster auf unsere
Abschurfungen an den Knien und meiner Wange, wahrend
alle aufatmen, dass Adriana und ich wohlauf sind und noch
alle Augen haben. Anibal hat das Gesicht eines
gescholtenen Knaben, grummelt etwas uber die Kosten der
Reparatur des verfluchten Gefahrts und wie es sich
gegebenenfalls durch ein neues ersetzen lielse, wofur man
zuerst die Transportkosten aus den usA in Erfahrung
bringen musse.

Wir erfahren, dass der Hubschrauber des Hausherrn vor
einer Weile eingetroffen ist, obwohl keiner von uns ihn
gehort hat. Etwas nervos stellen mein Verlobter und ich
uns darauf ein, uns fur den Schaden zu entschuldigen und
Wiedergutmachung anzubieten. Minuten spater betritt
unser Gastgeber den Salon, wo wir uns mit dem Rest der
Gaste eingefunden haben. Er strahlt, als er bemerkt, wie
verblufft wir uber sein junges Alter sind. Eine schelmische
Heiterkeit huscht uber sein Gesicht, als hatte er seine liebe
Not, nicht lauthals loszulachen.

Einige Jahre =zuvor in Hongkong hatte mir der
ehrwurdige und elegante Hauptmann Chang uber seinen



