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Über dieses Buch

1939 muss die elfjährige Hannah mit ihrer Familie aus
Berlin fliehen, denn sie ist Jüdin. Ein Schiff soll sie nach
Kuba bringen, doch nur die Wenigsten dürfen die St. Louis
dort verlassen. Auch Hannahs Familie wird
auseinandergerissen. 2014 sucht die elfjährige Anna nach
den Wurzeln ihres bei 9/11 verstorbenen Vaters. Ein Brief
ihrer Großtante enthält Fotos und erste Hinweise. Doch
erst als sie zusammen mit ihrer Mutter von New York nach
Kuba reist, kommt sie der Geschichte ihrer Familie wirklich
nahe … Was bedeutet es, auf der Flucht zu sein, seine
Heimat zu verlieren, die Liebsten? Einfühlsam und
sprachgewaltig erzählt Armando Lucas Correa die
Geschichte zweier Mädchen, die zwei Kontinente und mehr
als sechs Jahrzehnte trennen, die aber so vieles verbindet:
die Liebe zu ihren Vätern, ihr Überlebenswille, die
Hoffnung.



Über den Autor

Armando Lucas Correa lebt in Manhattan und arbeitet dort
als Herausgeber des wichtigsten Magazins der spanischen
Gemeinschaft in den USA, People en Español. Zuvor
arbeitete er auf Kuba als Herausgeber eines
Kulturmagazins. Für seine journalistische Arbeiten wurde
er bereits mehrfach ausgezeichnet, unter anderem von der
National Association of Hispanic Publications und der
Society of Professional Journalism. Das Erbe der
Rosenthals ist sein erster Roman.
http://www.armandolucascorrea.com/
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Meinen Kindern Emma, Anna und Lucas

Für Judith Köppel Steel und Herbert Karliner, 
die im Alter meiner Kinder waren, 

als sie 1939 im Hamburger Hafen an Bord der 
St. Louis gingen



Ihr seid meine Zeugen.
Jesaja 43,10–11

Erinnerungen sind das, 
woran man sich nicht länger erinnern möchte.

Joan Didion



Hannah und Anna
Berlin – New York



Hannah
Berlin, 1939

Ich war knapp zwölf, als ich mir vornahm, meine Eltern
umzubringen.

Ich war fest dazu entschlossen. Ich würde mich ins Bett
legen und warten, bis sie eingeschlafen wären. Dieser
Zeitpunkt war nicht schwer abzuschätzen, denn alles lief
inzwischen nach einem immer gleichen Ritual ab: Nach
dem Abendessen, das in letzter Zeit nur noch aus einer
Schüssel heißer, fad schmeckender Suppe bestanden hatte,
würde Papa zunächst die großen Doppelfenster
verschließen und dann die schweren bronzegrünen
Vorhänge zuziehen. »Wir können nichts daran ändern«,
würde er wie schon seit Tagen sagen. »Es ist vorbei. Wir
müssen das Land verlassen.«

Darauf würde unweigerlich Mamas Geschrei folgen.
Ihre Stimme würde sich überschlagen, während sie Papa
mit Vorwürfen überschüttete und hektisch auf und ab lief.
Seit vier Monaten hatte sie unsere Wohnung kaum einmal
verlassen und sich in ihr wie in einer Trutzburg mitten in
einer untergehenden Stadt zurückgezogen. Irgendwann
wäre sie erschöpft. Dann würde sie die Arme um Papa
schlingen, und ihr leises Gejammer würde verebben.

Von da an müsste ich bloß ein paar Stunden abwarten.
Sie würden keinerlei Widerstand leisten. Mir war klar, dass
Papa bereits aufgegeben hatte und selbst aus dem Leben
scheiden wollte. Bei Mama würde es schwieriger werden,



doch sie nahm immer so viele Schlaftabletten, dass sie tief
und fest schlafen würde, umhüllt vom Duft von Jasmin und
Geranien. Obwohl sie ihre Tablettendosis nach und nach
erhöht hatte, wachte sie immer noch mitten in der Nacht
schreiend und weinend auf. Ich schoss dann hoch und
wollte nachschauen, was los war, aber durch die halb
offene Schlafzimmertür konnte ich nur sehen, dass Mama
untröstlich in Papas Armen hing wie ein kleines Mädchen,
das sich von einem furchtbaren Albtraum erholen muss.
Allerdings war Mamas schlimmster Albtraum das
Wachsein.

Mein Weinen hörte niemand mehr, keiner beachtete es.
Papa sagte immer, ich sei stark. Ich würde schon alles
überstehen, egal, was passierte. Mama dagegen nicht. Der
Schmerz nagte an ihr, bis nichts mehr von ihr übrig wäre.
Sie war das Kind im Haus, in einer Wohnung, in die das
Tageslicht kaum mehr eingelassen wurde. Seit vier
Monaten hatte Mama jede Nacht geweint  – seit die Stadt
von Glasscherben bedeckt war und über allem der
beißende Geruch von Schießpulver, Metall und Rauch hing.
Damals hatten meine Eltern angefangen, unsere Flucht zu
planen. Sie beschlossen, das Haus zu verlassen, in dem ich
geboren war, und verboten mir, in die Schule zu gehen, wo
mich ohnehin niemand mehr mochte. Dann hatte Papa mir
meinen zweiten Fotoapparat geschenkt.

»Damit kannst du dir einen Weg aus dem Labyrinth
suchen, so wie Ariadne mit ihrem Faden«, hatte er mir
zugeflüstert.

Jedenfalls fand ich, dass es wohl das Beste wäre, meine
Eltern loszuwerden.

Ich überlegte, ob ich Aspirin unter Papas Essen mischen
oder Mamas Schlaftabletten klauen sollte. Ohne ihre Pillen
würde sie keine Woche durchhalten. Das Problem war nur,
dass ich selbst an meinen Plänen zweifelte. Wie viele
Aspirin würde Papa wohl schlucken müssen, bis er ein
Magengeschwür und innere Blutungen bekam, die zum Tod



führten? Wie lange konnte Mama tatsächlich ohne Schlaf
überleben? Alles, was mit Blutvergießen zu tun hatte, kam
von vornherein nicht infrage, weil ich kein Blut sehen
konnte. Also wäre es vermutlich am besten, sie zu
ersticken. Mit einem dicken Daunenkissen vielleicht. Mama
hatte schließlich schon mehrfach den Wunsch geäußert,
dass der Tod sie im Schlaf überraschen möge. »Lange
Abschiede kann ich nicht ertragen«, sagte sie immer und
starrte mich eindringlich an. Oder sie packte mich, wenn
ich ihr nicht richtig zuhörte, am Arm und drückte ihn mit
der wenigen Kraft, die ihr noch geblieben war.

Einmal fuhr ich nachts aus dem Schlaf hoch, und mir
war, als hätte ich das Verbrechen bereits begangen. Ich sah
die leblosen Körper meiner Eltern vor mir, konnte aber
keine einzige Träne vergießen. Ich fühlte mich befreit. Nun
konnte mich niemand mehr zwingen, in irgendein
heruntergekommenes Viertel zu ziehen und meine Bücher,
die Fotografien und Kameras zurückzulassen. Und ich
brauchte auch nicht mehr in der furchtbaren Angst zu
leben, dass meine eigenen Eltern mich vergiften könnten.

Ich begann zu zittern. »Papa!«, rief ich. Doch niemand
erschien zu meiner Rettung. »Mama!«

Es gab kein Zurück. Was war aus mir geworden? Wie
hatte ich nur so tief sinken können? Und was sollte ich mit
ihren Leichen machen? Wie lange würde es dauern, bis sie
verwest wären?

Jeder würde glauben, dass sie sich selbst umgebracht
hätten. Niemand hätte auch nur den geringsten Zweifel
daran. Schließlich hatten meine Eltern in den letzten
Monaten unter ihrer Situation furchtbar gelitten. Die Leute
würden in mir eine arme Waise sehen  – ich dagegen
wüsste, dass ich eine Mörderin war. Mein Verbrechen stand
sogar im Lexikon; ich hatte es nachgeschlagen. Ein
grässliches Wort! Schon beim bloßen Aussprechen überlief
mich ein Schauer. Patrizid  – Elternmord. Ich brachte es
kaum über die Lippen. Ich war eine Mörderin.



Es war ganz einfach, mein Verbrechen, meine Schuld,
meine Qual zu benennen. Aber was war mit meinen Eltern,
die vorhatten, mich loszuwerden? Wie bezeichnet man
Leute, die ihre Kinder umbringen? Ist das ein so
unvorstellbares Verbrechen, dass es dafür nicht einmal
einen Begriff im Wörterbuch gibt? Kämen sie nach einem
solchen Verbrechen glimpflich davon, während ich nicht
nur die Schuld an ihrem Tod, sondern auch noch die Last
dieses widerwärtigen Begriffs tragen müsste? Offenbar
konnte man seine Eltern und Geschwister töten, nicht aber
seine Kinder.

Ich sah mich durch unsere Wohnung schleichen, die mir
immer enger und dunkler vorkam, in einem Haus, das bald
nicht mehr uns gehören würde. Ich sah hinauf zu der
unerreichbar hohen Zimmerdecke und ging durch die
Flure, vorbei an Bildern einer Familie, die bald
verschwinden würde. Aus Papas Arbeitszimmer fiel ein
Lichtstreifen in den Korridor. Ich stand da, starr und hilflos,
unfähig, einen Schritt zu tun, und sah, wie sich meine
bleichen Hände im Licht golden verfärbten.

Ich schlug die Augen auf und war in meinem
Schlafzimmer, umgeben von zerlesenen Büchern und
Puppen, mit denen ich nie gespielt hatte und nun auch
nicht mehr spielen würde. Ich schloss die Augen wieder
und spürte, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis wir
auf einem Ozeandampfer fliehen würden, ohne festes Ziel,
fort aus diesem Land, das nie unsere Heimat gewesen war.

Letzten Endes habe ich meine Eltern nicht umgebracht.
Das war gar nicht nötig. Die eigentlichen Schuldigen waren
sie selbst. Sie zwangen mich, mich mit ihnen gemeinsam in
den Abgrund zu stürzen.

Der Geruch in unserer Wohnung war unerträglich
geworden. Ich konnte nicht verstehen, wie Mama es hier



aushielt, zwischen den Wänden mit der moosgrünen
Seidentapete, die auch noch das letzte bisschen Tageslicht
schluckte. Es roch nach Eingesperrtsein.

Ich ahnte, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb. Den
Sommer würden wir nicht mehr hier in Berlin verbringen.
Mama hatte Mottenkugeln in die Wandschränke gehängt,
als wolle sie sich ihre Welt möglichst lange bewahren. Der
durchdringende Geruch hing in der ganzen Wohnung. Ich
hatte keine Ahnung, was sie mit den Mottenkugeln noch
schützen wollte, denn wir würden ohnehin alles verlieren.

»Du riechst wie die alten Tanten auf der Großen
Hamburger Straße!«, neckte Leo mich. Leo war mein
einziger Freund, der einzige Mensch außerhalb meiner
Familie, der mir ins Gesicht schaute, ohne mich anspucken
zu wollen.

Der Frühling in Berlin war kalt und regnerisch,
trotzdem ging Papa oft ohne Mantel aus dem Haus. In
letzter Zeit nahm er nicht mehr den Fahrstuhl, wenn er die
Wohnung verließ, sondern ging die Treppenstufen hinunter,
die unter seinen Schritten knarrten. Ich dagegen sollte die
Treppe nicht benutzen. Papa nahm die Treppe nicht etwa,
weil er es eilig hatte, sondern weil er den anderen
Hausbewohnern nicht im Fahrstuhl begegnen wollte. Die
fünf Familien, die in den Stockwerken unter uns wohnten,
warteten alle darauf, dass wir endlich auszogen. Menschen,
die einmal unsere Freunde gewesen waren, behandelten
uns nicht länger freundlich. Die gleichen Nachbarn, die
sich früher bei Papa bedankt hatten oder sich bei Mama
und ihren Freundinnen hatten beliebt machen wollen, die
Mamas guten Geschmack gelobt hatten und sich bei ihr Rat
holten, welche Handtasche wohl am besten zu welchem
Paar Schuhe passte, blickten nun auf uns herab und
konnten uns jederzeit denunzieren.

Mama verbrachte ihre Tage, ohne die Wohnung zu
verlassen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen steckte sie
sich ihre Rubinohrringe an und strich ihr glänzendes,



dichtes Haar nach hinten, um das sie ihre Freundinnen
immer beneidet hatten, wenn sie den Wintergarten des
Hotels Adlon betrat, in dem der Nachmittagstee serviert
wurde. Papa nannte Mama immer »die Göttliche«, denn sie
war eine begeisterte Kinogängerin und ließ sich keine
Premiere im Filmpalast entgehen, bei der die echte Göttin
der Leinwand mitspielte – die göttliche Greta Garbo.

»Sie ist deutscher als die meisten Deutschen!«, betonte
Mama immer, wenn sie über »die Göttliche« sprach, die in
Wahrheit Schwedin war. Doch in Zeiten des Stummfilms
kümmerte es sowieso niemanden, aus welchem Land ein
Filmstar kam.

Wir hatten die Garbo entdeckt. Wir hatten immer schon
geahnt, dass man sie eines Tages anbeten würde. Wir
schätzten sie schon lange  – deshalb nahm Hollywood
überhaupt Notiz von ihr. Und in ihrem ersten Tonfilm sagte
sie dann in akzentfreiem Deutsch: »Whisky – aber nicht zu
knapp!«

Wenn meine Eltern aus dem Kino zurückkamen, hatte
Mama manchmal noch Tränen in den Augen. »Ich mag es,
wenn eine Geschichte traurig ausgeht  – im Kino
jedenfalls«, erklärte sie. »Komödien sind nichts für mich.«

Nach solchen Kinobesuchen lag sie verzückt in Papas
Armen, hob eine Hand an die Augenbraue, hielt mit der
anderen die Schleppe ihres weich fließenden Kleides hoch,
warf den Kopf zurück und fing an, Französisch zu sprechen.
»Armand  … Armand«, wiederholte sie dann mit träger
Stimme und starkem Akzent, genau wie die göttliche Garbo
selbst. Und Papa nannte sie »meine Camille«.

»Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, s’est
que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera«, antwortete
Mama dann und kicherte hysterisch. »Dumas klingt doch
furchtbar auf Deutsch, oder?«

Aber inzwischen ging Mama ja nicht mehr aus.
»Zu viele zerschlagene Fensterscheiben«, lautete ihre

Entschuldigung seit dem schrecklichen Pogrom im letzten



November, bei dem Papa seine Arbeit verloren hatte. Er
war in seinem Büro in der Universität verhaftet worden.
Man hatte ihn auf die Polizeiwache in der Grolmanstraße
gebracht und dort festgehalten  – aus welchem Grund,
wurde uns nie gesagt. Er hatte sich eine fensterlose Zelle
mit Leos Vater, Herrn Martin, geteilt. Nach ihrer
Freilassung trafen die Männer sich nahezu täglich, was
Mama noch mehr beunruhigte, denn sie befürchtete, dass
die beiden eine Flucht planten, auf die sie noch nicht
vorbereitet war. Angst hielt Mama davon ab, ihre Festung
zu verlassen. Sie lebte in einem Zustand ständiger
Anspannung. Früher hatte sie immer den eleganten Salon
des Hotels Kaiserhof besucht, das nur ein paar Straßen von
unserem Haus entfernt lag, doch inzwischen wimmelte es
dort von Leuten, die uns hassten  – jenen Menschen, die
sich selbst für »rein« hielten und die Leo »Barbaren«
nannte.

Früher hatte Mama gern mit ihrer Heimatstadt Berlin
angegeben. Wenn sie zum Einkaufen nach Paris fuhr, stieg
sie immer im Ritz ab. Und wenn sie Papa zu einem Vortrag
oder Konzert nach Wien begleitete, übernachteten sie im
Imperial.

»Aber wir in Berlin haben das Adlon, unser Grandhotel
Unter den Linden. Die Göttliche hat dort gewohnt und das
Adlon durch ihren Film unsterblich gemacht.«

In diesen Tagen schaute Mama nur noch aus dem
Fenster und versuchte sich zu erklären, was dort draußen
geschah. Wo waren ihre glücklichen Jahre hin? Zu was für
einem Leben hatte man sie verurteilt – und warum? Es kam
ihr so vor, als müsste sie für die Vergehen anderer büßen:
für ihre Eltern und Großeltern – für jeden ihrer Vorfahren
durch die Jahrhunderte.

»Ich bin eine Deutsche, Hannah. Ich bin eine Strauss.
Alma Strauss. Ist das nicht genug, Hannah?«, sagte sie zu
mir, erst auf Deutsch, dann auf Spanisch und Englisch und
schließlich auf Französisch, als hätte sie Zuhörer und



müsste ihre Aussage in jeder der vier Sprachen, die sie
fließend beherrschte, deutlich machen.

Ich hatte mich an jenem Tag mit Leo verabredet, um in
der Stadt Fotos zu machen. Wir trafen uns nachmittags
immer in Frau Falkenhorsts Café am Hackeschen Markt.
Wenn die Besitzerin uns sah, lächelte sie uns freundlich zu
und nannte uns »kleine Ganoven«. Das gefiel uns.
Verspätete sich einer von uns, musste der andere schon
mal eine heiße Schokolade bestellen. Manchmal
verabredeten wir uns auch in dem Café am Ausgang des
Bahnhofs Alexanderplatz. Dort gab es Regale voller
Süßigkeiten in Silberpapier. Wenn Leo mich ganz dringend
sprechen wollte, wartete er vor dem Zeitungskiosk in der
Nähe unseres Hauses auf mich, denn wir wollten auf
keinen Fall den Nachbarn in die Arme laufen, die zwar
unsere Mieter waren, uns aber dennoch aus dem Weg
gingen.

Ich folgte brav den Anweisungen meiner Eltern, mied
die mit Teppich ausgelegte Treppe, die neuerdings immer
staubiger wurde, und nahm den Fahrstuhl. Er hielt im
dritten Stock.

»Hallo, Frau Hofmeister«, grüßte ich die Nachbarin und
lächelte ihrer Tochter Gretel zu, mit der ich früher oft
gespielt hatte. Gretel war immer noch traurig, weil sie vor
Kurzem ihren niedlichen weißen Hundewelpen verloren
hatte. Sie tat mir leid.

Wir waren gleich alt, aber ich war ein ganzes Stück
größer als sie. Gretel hielt den Blick gesenkt, und Frau
Hofmeister sagte tatsächlich zu ihr: »Lass uns lieber die
Treppe nehmen. Wann ziehen diese Leute endlich aus? Sie
bringen uns alle in eine unmögliche Situation!«

Sie benahm sich, als könnte ich sie gar nicht hören, als
wäre da niemand im Fahrstuhl. Als existierte ich gar nicht.
Das wäre ihr wohl auch am liebsten gewesen  – wenn ich
gar nicht existiert hätte.



Dabei gehörte das Haus, in dem die Familie Hofmeister,
die Dittmers, Hartmanns, Brauers und Schulzes wohnten,
doch uns. Wir hatten ihnen die Wohnungen vermietet. Das
Haus war schon lange vor Mamas Geburt im Besitz ihrer
Familie gewesen. Eigentlich hätten eher die anderen
Familien ausziehen müssen! Sie kamen nicht von hier. Wir
schon. Wir waren deutscher als sie.

Das Fahrstuhlgitter schloss sich, und der Fahrstuhl fuhr
langsam abwärts. Beim Herunterfahren konnte ich Gretels
Füße sehen.

»Schmutziges Pack!«, hörte ich noch.
Hatte ich das richtig verstanden? Was hatten wir getan,

dass wir uns so etwas anhören mussten? Welches
Verbrechen hatten wir begangen? Ich war nicht schmutzig.
Ich wollte auch nicht, dass andere Leute mich für
schmutzig hielten. Ich stieg aus dem Fahrstuhl und
versteckte mich unter der Treppe, damit ich ihnen nicht
noch einmal begegnen musste. Ich sah sie aus dem Haus
gehen, Gretel schaute immer noch zu Boden. Sie drehte
sich einmal kurz um, als ob sie nach mir Ausschau hielte.
Vielleicht wollte sie sich auch bei mir entschuldigen, aber
ihre Mutter schob sie weiter.

»Was guckst du da?«, schrie sie Gretel an.
Ich rannte die Treppe hinauf und konnte die Tränen

nicht länger zurückhalten. Tränen der Wut und
Hilflosigkeit, weil ich Frau Hofmeister nicht
hinterherschreien konnte, dass sie viel schmutziger sei als
ich. Wenn wir ihr nicht passten, sollte sie doch ausziehen!
Schließlich war es unser Haus! Vor lauter Wut hätte ich am
liebsten gegen die Wände geschlagen und den wertvollen
Fotoapparat zertrümmert, den mein Vater mir geschenkt
hatte. Ich stürmte in unsere Wohnung.

Mama verstand gar nicht, warum ich so wütend war.
»Hannah! Hannah!«, rief sie mir nach, aber ich ignorierte
sie.



Ich lief in das kalte Badezimmer, knallte die Tür hinter
mir zu und drehte den Brausekopf über der Wanne an. Ich
konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Vollständig
bekleidet und mit Schuhen stieg ich in die glänzend weiße
Badewanne. Mama rief weiter nach mir, gab es aber
schließlich auf. Ich hörte nur noch das heiße Wasser auf
mich niederprasseln. Ich ließ es mir in die Augen rinnen,
bis sie wehtaten, in Ohren, Nase und Mund.

Dann zog ich Kleider und Schuhe aus. Alles war viel
schwerer als sonst, wegen des Wassers und weil ich
schmutzig war. Ich seifte mich ein und rieb mir Mamas
Badesalz auf die Haut, bis sie brannte, dann rubbelte ich
mit einem weißen Handtuch darüber, um auch noch die
letzten Spuren der Unreinheit zu tilgen. Meine Haut war so
rot, als würde sie sich jeden Moment abschälen. Ich drehte
das Wasser noch heißer, bis ich es kaum mehr aushielt.
Irgendwann stieg ich aus der Wanne und ließ mich auf die
kalten schwarz-weißen Fliesen sinken.

Zum Glück waren die Tränen versiegt. Ich trocknete
mich ab und rubbelte dabei fest über die Haut, in der ich
mich nicht mehr wohlfühlte. Hoffentlich löste sie sich ab,
nachdem ich sie so viel heißem Wasser ausgesetzt hatte.
Vor dem beschlagenen Spiegel untersuchte ich
genauestens jede einzelne Pore: Gesicht, Hände, Füße,
Ohren  – alles  –, um zu prüfen, ob sich noch irgendwo
Spuren der Unreinheit verbargen. Wer war hier schmutzig?

Zitternd kauerte ich mich in eine Ecke des Badezimmers
und fühlte mich wie eine fleischgewordene Fliese. Hier war
der einzige Ort, an dem ich mich verstecken konnte, denn
letzten Endes war mir klar, dass sie mich immer als unrein
betrachten würden, egal, wie gründlich ich mich wusch. Ob
ich mir nun die Haut verbrannte, die Haare abschnitt, die
Augen ausstach, mich taub stellte, mich anders anzog,
anders sprach oder einen anderen Namen wählte  – es
würde nichts ändern.



Vielleicht wäre es gar keine schlechte Idee gewesen, an
die Tür der ehrenwerten Frau Hofmeister zu klopfen und
ihr zu zeigen, dass ich keinen noch so winzigen
Schmutzfleck an mir hatte. Dann hätte ich auch sagen
können, dass sie ihre Gretel nicht von mir fernzuhalten
brauchte, dass ich keinen schlechten Einfluss auf ihre
Tochter ausübte, die im Übrigen genauso blond und
unbefleckt war wie ich.

Ich ging in mein Zimmer und kleidete mich ganz in Weiß
und Rosa  – die Farben, die mir am reinsten erschienen.
Dann ging ich zu Mama und umarmte sie, weil ich genau
wusste, dass sie mich verstand, auch wenn sie selbst lieber
zu Hause blieb, um keinem Menschen zu begegnen. Ihr
Zimmer war eine Festung geworden, in der sie, geschützt
von dicken Mauern und doppelten Fenstern, hauste.

Ich musste mich beeilen. Leo lief bestimmt schon durch
den Bahnhof und suchte mich, während er den Leuten
auswich, die zu ihren Zügen rannten.

Wenigstens konnte ich sicher sein, dass er mich für rein
hielt.



Anna
New York, 2014

An dem Tag, an dem mein Vater für immer verschwand,
war meine Mutter mit mir schwanger. Sie war gerade im
zweiten Monat und hätte noch die Möglichkeit gehabt, das
Baby loszuwerden, tat das aber nicht. Sie verlor nie die
Hoffnung, dass Dad eines Tages zurückkehren würde,
sogar, als sie den Totenschein in der Hand hielt.

»Erst will ich einen Beweis sehen, eine DNA-Spur, dann
können wir darüber reden«, sagte sie den Leuten immer.

Vielleicht lag es daran, dass Dad ihr selbst in
mancherlei Hinsicht fremd geblieben war  – ein
geheimnisvoller Einzelgänger, ein Mann, der nicht viele
Worte machte  –, jedenfalls glaubt sie, dass er jeden
Augenblick wieder auftauchen könne.

Dad verschwand, ohne zu erfahren, dass ich unterwegs
war.

»Hätte er gewusst, dass er eine Tochter bekommt, wäre
er noch hier bei uns«, erklärte meine Mutter beharrlich
jedes Jahr im September, solange ich mich erinnern konnte.

An dem Tag, als Dad nicht mehr zurückkehrte, wollte
Mom in unserem geräumigen Esszimmer ein Abendessen
für sich und ihn vorbereiten. Von dort aus kann man die
Bäume im Morningside Park sehen, wenn sie von den
Straßenlaternen in bronzefarbenes Licht getaucht werden.
Mom hatte vorgehabt, ihm dann die große Neuigkeit zu
erzählen. An jenem Abend deckte sie trotzdem den Tisch,



weil sie nicht wahrhaben wollte, dass er nicht mehr
kommen würde. Doch die Flasche Rotwein blieb
ungeöffnet. Die Teller standen tagelang unberührt auf dem
weißen Tischtuch, und das Essen landete im Mülleimer. Am
späten Abend ging sie zu Bett, ohne etwas gegessen zu
haben, ohne zu weinen und ohne die Augen zu schließen.

Wenn sie mir von diesem Abend erzählte, senkte sie den
Blick. Wäre es nach ihr gegangen, stünden Teller und
Weinflasche wahrscheinlich heute noch auf dem Tisch  –
und womöglich auch das längst verdorbene, verdorrte
Essen.

»Er wird schon zurückkommen«, behauptete sie
beharrlich.

Sie hatten darüber gesprochen, eines Tages Kinder zu
bekommen. Sie hatten es als eine vage, in der Ferne
liegende Möglichkeit betrachtet, ein Zukunftsprojekt, einen
Traum, den sie noch nicht aufgegeben hatten. Sicher war
nur, dass, sollten sie eines Tages Kinder bekommen, der
Junge Max heißen müsse und das Mädchen Anna. Das war
das Einzige, was Dad von ihr verlangte.

»Das bin ich meiner Familie schuldig«, hatte er ihr
erklärt.

Sie waren schon seit fünf Jahren zusammen, aber sie
konnte ihn nie dazu bringen, ihr etwas über seine Jugend
auf Kuba oder über seine Familie zu erzählen.

»Sie sind alle tot«, war das Einzige, was er dazu sagte.
Auch nach so vielen Jahren ließ das meiner Mutter keine

Ruhe.
»Dein Vater ist ein Rätsel. Aber er ist mir das liebste

Rätsel meines Lebens.«
Ihr Versuch, dieses Rätsel zu lösen, war ihr Weg, sich

von der Last zu befreien. Die Suche nach einer Antwort war
ihre ganz persönliche Strafe.

Ich behielt seine kleine silberne Digitalkamera. Zuerst
betrachtete ich stundenlang die Bilder, die er auf der
Speicherkarte hinterlassen hatte. Nicht eines von ihnen



zeigte Mom. Wozu auch, wenn sie doch immer bei ihm war?
Die Fotos waren alle von derselben Stelle aus
aufgenommen worden, von dem schmalen Balkon vor
unserem Wohnzimmer. Es gab Bilder vom Sonnenaufgang.
An regnerischen Tagen, an klaren Tagen, an dunklen oder
nebligen Tagen. Orangefarbene oder blauviolette
Sonnenaufgänge. Weiße Tage, an denen der Schnee alles
bedeckte. Immer die Sonne. Die Morgendämmerung hinter
den Häusersilhouetten des schlafenden Harlems,
Schornsteine, aus denen weißer Rauch aufsteigt, der East
River zwischen zwei Inseln. Wieder und wieder die Sonne –
golden und majestätisch, manchmal warm, dann wieder
kühl –, so wie man sie durch unsere Balkontür sehen kann.

Mom hat mir mal gesagt, dass das Leben ein Puzzlespiel
ist. Sie wacht auf und versucht, das passende Teilchen zu
finden, sie probiert alle möglichen Kombinationen aus und
legt sich ihre weit entfernten Landschaften zusammen. Ich
dagegen nehme sie wieder auseinander, Teilchen für
Teilchen, um herauszufinden, wo mein Ursprung ist. Ich
schaffe mir meine eigenen Puzzlebilder aus den Fotos von
Dads Kamera, die ich mir zu Hause ausgedruckt habe.

Von dem Tag an, als ich herausfand, was tatsächlich mit
Dad geschehen war, und Mom begriff, dass ich nun für
mich selbst sorgen konnte, verbarrikadiert sie sich in ihrem
Schlafzimmer. Ich bin seither zu ihrer Hüterin geworden,
ihr Schlafzimmer zu ihrem Zufluchtsort. Das Fenster, das
zum Innenhof hinausgeht, hält sie ständig geschlossen. In
meinen Träumen sehe ich, wie sie von den Tabletten, die
sie vor dem Zubettgehen nimmt, tief und fest einschläft,
umgeben von ihren grauen Laken und Kissen. Sie sagt, die
Tabletten würden ihren Schmerz lindern und sie betäuben.
Manchmal bete ich  – so leise, dass ich es selbst kaum
wahrnehme  –, dass sie einfach immer weiterschlafen und
ihr Schmerz für immer aufhören möge. Ich ertrage es
nicht, sie leiden zu sehen.



Jeden Morgen, bevor ich zur Schule gehe, bringe ich ihr
eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker ans Bett. Abends
sitzt sie mit mir am Esstisch wie ein Geist, während ich ihr
erfundene Geschichten über meinen Schulalltag erzähle.
Sie hört zu, führt den Löffel zum Mund und lächelt mich an,
um mir zu zeigen, wie dankbar sie dafür ist, dass ich noch
bei ihr bin und Suppe für sie koche, die sie aus
Pflichtgefühl herunterschluckt.

Mir ist klar, dass sie jeden Augenblick verschwinden
könnte. Was würde dann aus mir?

Wenn der Schulbus mich nachmittags vor unserem
Apartmenthaus absetzt, hole ich immer als Erstes die Post.
Danach bereite ich das Abendessen für uns beide zu,
mache meine Hausaufgaben und schaue nach, ob
Rechnungen zu bezahlen sind. Die gebe ich dann Mom.

Heute kam ein großer Umschlag mit gelben, weißen und
roten Streifen und der roten Aufschrift: »Bitte nicht
knicken«. Der Absender ist eine Adresse in Kanada,
adressiert ist der Brief an Mom. Ich lasse ihn auf dem
Esstisch liegen und ziehe mich in mein Zimmer zurück, um
die Lektüre weiterzulesen, die wir heute in der Schule
bekommen haben. Erst nach ein paar Stunden fällt mir ein,
dass ich den Umschlag immer noch nicht aufgemacht habe.

Ich klopfe an die Tür zu Moms Zimmer. Mitten in der
Nacht?, denkt sie wahrscheinlich und stellt sich schlafend.
Keine Reaktion. Ich klopfe noch einmal.

Die Nächte sind ihr heilig. Sie versucht einzuschlafen,
durchlebt in Gedanken die Vergangenheit und grübelt
darüber nach, wie ihr Leben wohl verlaufen wäre, wenn
das Schicksal es besser mit ihr gemeint hätte.

»Da ist heute ein dicker Brief angekommen. Ich glaube,
wir sollten ihn zusammen aufmachen«, sage ich, doch es
kommt keine Antwort.

Behutsam schiebe ich die Tür auf, um Mom nicht
aufzuschrecken. Sie hat das Licht ausgeschaltet und döst
im Halbdunkel vor sich hin. Ihr Körper scheint kaum



Gewicht zu haben und liegt verloren mitten auf der breiten
Matratze. Ich vergewissere mich, ob sie noch atmet, ob sie
überhaupt noch lebt.

»Kann das nicht bis morgen warten?«, murmelt sie, aber
ich rühre mich nicht vom Fleck.

Sie schließt die Augen, macht sie dann wieder auf und
dreht sich zu mir hin. Das Licht, das aus dem Flur ins
Zimmer fällt, blendet sie, weil ihre Augen an die Dunkelheit
gewöhnt sind.

»Von wem ist er denn?«, erkundigt sie sich, aber das
weiß ich nicht. Ich dränge sie, mit mir zu kommen, das
werde ihr bestimmt guttun.

Schließlich gelingt es mir, sie zu überreden. Unsicher,
auf wackligen Beinen, steht sie auf und streicht sich die
langen schwarzen Haare glatt, die schon seit Monaten
nicht mehr geschnitten wurden. Sie stützt sich auf meinen
Arm, während wir gemeinsam zum Esszimmertisch
schlurfen, um das Päckchen näher anzuschauen. Vielleicht
ist es ja ein Geburtstagsgeschenk für mich. Vielleicht hat
sich irgendjemand daran erinnert, dass ich demnächst
zwölf werde, dass ich fast erwachsen bin, dass es mich
gibt.

Mom lässt sich auf den Stuhl sinken, und ihr
Gesichtsausdruck sagt: Warum hast du mich aus dem Bett
geholt und meinen ganzen Rhythmus
durcheinandergebracht?

Als sie den Absender sieht, nimmt sie den Umschlag
vom Tisch und drückt ihn an ihre Brust. Sie reißt die Augen
auf und sagt mit feierlicher Stimme: »Er ist von der Familie
deines Vaters.«

Wie bitte? Aber Dad hatte doch gar keine Familie. Er
war mutterseelenallein auf dieser Welt und hat sie auch
allein verlassen  – ohne jeglichen Anhang. Ich weiß noch,
dass seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
gekommen sind, als er neun war. Er hat das Tragische
immer schon angezogen, hat Mom mal gesagt.



Nach dem Tod seiner Eltern wurde er dann von Hannah
erzogen, einer alten Tante, die inzwischen vermutlich
längst gestorben ist. Wir hatten keine Ahnung, ob er
telefonisch, per Brief oder E-Mail Kontakt zu ihr gehalten
hatte. Jedenfalls war sie wohl alles, was ihm von seiner
Familie geblieben war. Ihr zu Ehren war ich Anna genannt
worden.

Das Päckchen ist zwar in Kanada abgeschickt worden,
kommt aber ursprünglich aus Havanna, wie sich
herausstellt, der Hauptstadt der Karibikinsel, auf der Dad
geboren ist. Denn als wir es aufmachen, sehen wir, dass es
noch einen zweiten Umschlag enthält. Und auf diesem
Umschlag steht in großen zittrigen Buchstaben: »Für Anna
von Hannah«. Das ist kein Geschenk, denke ich. Vermutlich
irgendwelche Dokumente oder was weiß ich. Es hat wohl
nichts mit meinem Geburtstag zu tun. Oder der Umschlag
ist von dem Menschen, der Dad als Letzter lebend gesehen
und sich entschlossen hat, uns endlich seine Sachen zu
schicken. Nach zwölf Jahren.

Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht stillsitzen kann.
Immer wieder stehe ich auf, laufe im Zimmer hin und her
und setze mich dann wieder. Ich drehe an einer
Haarsträhne herum, bis sie völlig verknotet ist. Es kommt
mir beinahe so vor, als wäre Dad wieder bei uns. Mom
macht den zweiten Umschlag auf. Darin befinden sich alte
Fotos und jede Menge Negative, zusammen mit einer
Zeitschrift  – ist das Deutsch?  –, die im März
1939  erschienen ist. Auf der Titelseite ist ein lächelndes
blondes Mädchen im Profil abgebildet.

»Das deutsche Mädel«, übersetzt meine Mutter den
Titel der Zeitschrift. »Sie sieht aus wie du«, sagt sie dann
mit sonderbarem Gesichtsausdruck.

Die Fotos bringen mich auf die Idee, dass ich nun ein
neues Puzzle anfangen kann. Es wird mir Spaß machen,
mich mit all den Bildern zu beschäftigen, die uns von der
Insel geschickt wurden, auf der Dad geboren ist. Ich freue



mich über den Inhalt des Briefes, aber eigentlich hatte ich
gehofft, ganz andere Dinge zu finden: Dads Armbanduhr
vielleicht, die ein Erbstück von seinem Großvater Max war
und immer noch funktioniert hat, oder seinen
weißgoldenen Ehering oder die randlose Brille. Das sind
die Gegenstände, die ich mit Dad in Verbindung bringe,
denn er trägt sie auf dem Foto, das ich immer bei mir habe
und jede Nacht unter mein Kopfkissen lege, das einmal Dad
gehört hat.

Dieses Päckchen dagegen hat nichts mit Dad zu tun.
Jedenfalls nicht mit seinem Tod.

Wir kennen die Menschen auf den Bildern nicht, keinen
von ihnen. Es ist schwer, auf diesen kleinen
verschwommenen Aufnahmen überhaupt etwas zu
erkennen. Sie sehen aus, als hätten sie bereits ein
Schiffsunglück überlebt. Dad könnte eine der Personen
sein. Nein, das ist unmöglich.

»Diese Fotos sind mindestens siebzig Jahre alt«, erklärt
Mom. »Ich glaube, da war selbst dein Großvater noch nicht
auf der Welt.«

»Wir müssen sie morgen entwickeln lassen«, sage ich
und bemühe mich, mir meine Aufregung nicht anmerken zu
lassen, um Mom nicht nervös zu machen. Sie betrachtet die
geheimnisvollen Bilder genauer und versucht, die Gesichter
aus der Vergangenheit zu enträtseln.

»Anna, die sind von vor dem Krieg«, sagt sie nun so
ernst, dass es mich fast erschreckt. Jetzt bin ich noch
verwirrter. Welchen Krieg meint sie?

Wir gehen die Negative durch und finden dabei eine
verblichene alte Postkarte. Mom nimmt sie so vorsichtig in
die Hand, als könne sie jeden Moment zu Staub zerfallen.

Auf der einen Seite ein Schiff, auf der anderen eine
Widmung.

Mein Herz klopft wie wild. Das könnte ein Hinweis sein,
doch auf der Karte steht das Datum 23. Mai 1939. Also hat
sie wohl kaum etwas mit Dads Verschwinden zu tun. Mom



geht mit der Karte so behutsam um wie ein Archäologe mit
einem Ausgrabungsfund, als müsse sie sich gleich
Seidenhandschuhe anziehen, um sie nicht zu beschädigen.
Zum ersten Mal seit Langem wirkt sie wieder lebendig.

»Es ist höchste Zeit herauszufinden, wer Dad ist«, sage
ich und gebrauche dabei die Gegenwartsform, genau wie
Mom es immer tut, wenn sie von ihm spricht. Ich betrachte
das Gesicht des deutschen Mädchens.

Ich weiß genau, dass mein Vater nicht mehr
zurückkommen wird, dass ich ihn an jenem sonnigen
Septembertag für immer verloren habe. Dennoch möchte
ich mehr über ihn erfahren. Ich habe doch niemanden
sonst, nur meine Mutter, die zurückgezogen in ihrem
dunklen Zimmer lebt und sich ihren düsteren Gedanken
hingibt. Ich weiß, dass es manchmal keine Antworten gibt
und wir das hinnehmen müssen, aber ich kann nicht
verstehen, wieso Mom nicht mehr über ihn herausgefunden
hat und versucht hat, ihn besser kennenzulernen, als sie
geheiratet haben. Inzwischen ist es dafür zu spät. Aber so
ist Mom nun mal.

Nun haben wir ein Projekt. Ich jedenfalls habe eins. Ich
glaube, wir werden bald eine wichtige Spur finden. Mom
geht in ihr Zimmer zurück, aber ich bin jetzt bereit, sie aus
ihrer passiven Haltung aufzurütteln. Ich klammere mich an
diese Sendung einer entfernten Verwandten, die ich nun
unbedingt kennenlernen will. Ich lehne die kleine Postkarte
an meine Nachttischlampe und dimme das Licht. Dann lege
ich mich ins Bett, ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch
und starre das Bild an, bis ich einschlafe.

Die Postkarte zeigt einen Ozeandampfer der Hamburg-
Amerika-Linie, der den Namen St. Louis trägt. Die
Widmung ist auf Deutsch: Alles Gute zum Geburtstag,
Hannah. Und unterschrieben ist sie mit: Der Kapitän.



Hannah
Berlin, 1939

Als ich die schwere, dunkle Holztür von innen aufriss,
kam ich versehentlich an den bronzenen Türklopfer. Sein
dumpfes Dröhnen hallte durch das stille Haus, in dem ich
mich nicht länger sicher fühlte. Ich wappnete mich
innerlich für den Lärm draußen auf der Französischen
Straße. Überall hingen rot-weiße Fahnen mit dem
schwarzen Hakenkreuz, Menschen schoben sich über die
Bürgersteige und rempelten einander an, ohne sich zu
entschuldigen. Jeder schien irgendwohin zu fliehen.

Irgendwann hatte ich die Hackeschen Höfe erreicht. Vor
fünf Jahren hatten sie einem von Papas Freunden, Herrn
Michael, gehört. Doch die Barbaren hatten ihn enteignet,
und er musste die Stadt verlassen. Wie jeden Mittag
erwartete Leo mich vor Frau Falkenhorsts Café, das sich im
Innenhof des Gebäudekomplexes befand. Da stand er mit
seiner typischen verschmitzten Miene und wollte sich
gerade über mein Zuspätkommen beklagen.

Ich holte meine Kamera aus der Tasche und
fotografierte ihn. Er nahm verschiedene Posen ein und
lachte. In diesem Moment ging die Tür des Cafés auf, und
ein Mann mit rot geflecktem Gesicht kam heraus, begleitet
von einem warmen Luftstoß und dem Geruch von Bier und
Tabak. Ich schob mich dichter an Leo heran  – sein Atem
roch nach heißem Kakao.


