


Die goldene Stadt
Roman



«Makellos geschrieben, fesselnde Figuren, Reichtum,
wohin man sieht – plastisch, farbig und unvergesslich.»
Sten Nadolny über «Die goldene Stadt»

 
Peru, 1887. Das ganze Land redet nur von einem Mann –
und seiner großen Entdeckung: Augusto Berns will die
verlorene Stadt der Inka gefunden haben. Das Medienecho
reicht von Lima bis London und New York. Doch wer ist der
Mann, der vielleicht El Dorado entdeckt hat? Alles beginnt
mit einem Jungen, der am Rhein Gold wäscht und sich in
erträumten Welten verliert, der später in Berlin den
glühend verehrten Alexander von Humboldt befragt, um
bald darauf einen Entschluss zu fassen: Er, Berns, will die
goldene Stadt finden. Berns wagt die Überfahrt nach Peru,
wo er eher zufällig zum Helden im Spanisch-
Südamerikanischen Krieg wird, dann als Ingenieur der
Eisenbahn Mittel für seine Expedition sammelt. Mit dem
Amerikaner Harry Singer besteigt er die Höhen der Anden
und schlägt sich durch tiefsten Dschungel – um schließlich
an einen Ort zu gelangen, der phantastischer ist als alles,
was er sich je vorgestellt hat.



 
Erst seit kurzem weiß man, dass das sagenumwobene
Machu Picchu in Peru von einem Deutschen entdeckt
wurde. Sabrina Janesch hat sich auf die Spuren des
vergessenen Entdeckers begeben und erzählt seine
aufregende Geschichte. Ein Roman von großer literarischer
Kraft, der uns in eine exotische Welt eintauchen lässt – und
zeigt, was es bedeutet, für einen Traum zu leben.



Sabrina Janesch, geboren 1985 in Gifhorn, studierte
Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim und
Polonistik an der Jagiellonen-Universität Krakau. 2010
erschien ihr Roman «Katzenberge», 2012 «Ambra» und
2014 «Tango für einen Hund». Für ihr Schreiben wurde
Sabrina Janesch mehrfach ausgezeichnet: Sie erhielt den
Mara-Cassens-Preis, den Nicolas-Born-Förderpreis, den
Anna-Seghers-Preis, war Stipendiatin des Ledig House,
New York, und Stadtschreiberin von Danzig. Sabrina
Janesch lebt mit ihrer Familie in Münster.



Für Benjamin und Mila



Till a voice, as bad as Conscience, rang interminable
changes
On one everlasting Whisper day and night repeated  – so:
«Something hidden. Go and find it. Go and look behind
the Ranges  –
Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for
you. Go!»
 
Rudyard Kipling, The Explorer



Lima, Stadt der Könige
Mit rasendem Herzen und Tintenflecken auf den Händen
tritt Augusto Berns aus dem Portal des Hotel Maury. Es ist
sieben Uhr morgens, die Nacht war kurz. Die Sonne steht
bereits am Himmel; ihre Strahlen dringen durch die letzten
Nebelbänke und lassen die Ausläufer der Anden gleißend
hell aufleuchten.

Berns stützt sich auf die Knie. Feiner Pazifikdunst dringt
in seine Lunge, gierig atmet er ihn ein, schmeckt Salz und
Staub. Sofort wird er durstig. Den Dreiteiler nach Kleingeld
abgeklopft: Wie viel ist noch da? Die Münzen werden
gezählt und gleiten zurück in die Hosentasche, dann läuft
Berns los.

Vor der Calle de Villalta kreuzt eine Pferdebahn, Berns
tritt unter die Krone eines ausladenden Flammenbaums.
Hier, im Schatten, überkommt ihn einer dieser Momente, in
denen alles, was er in den vergangenen Jahren getan hat,
auf seinen Schultern lastet. Er setzt sich auf eine nahe
Bank und harrt aus, eine halbe Stunde lang, eine ganze
Stunde lang. Die ersten Geschäfte öffnen bereits,
Kaufmänner hasten zu den Kontoren an der Kreuzung mit
der Calle de Nuñez. Brotverkäufer ziehen vorbei, immer
gefolgt von sehnigen Nackthunden, die nach allem
schnappen, was von ihren Karren fällt.



Um Berns herum segeln die feuerroten Kelche des
Flammenbaums zu Boden, ein Kolibri schwirrt auf ihn zu
und bleibt kurz vor seinem Gesicht in der Luft stehen.
Berns macht keine Anstalten, den Vogel zu vertreiben. Als
er wieder freier atmen kann, das Gewicht von ihm weicht,
steht er auf und begibt sich zum Hauptplatz der Stadt.

Auf dem weitläufigen Gelände vor der Kathedrale und
dem Präsidentenpalast verteilen sich Fächerpalmen;
Tauben wuseln um die Füße der Passanten, die zu den
Geschäftsstraßen und Regierungsgebäuden eilen. Ein- und
zweispännige Kutschen passieren die Arkaden und die
Stände der Kräuterhändler, Schreiber, Wahrsager,
Wunderheiler, Hexer und Affenzähmer.

Berns lenkt seine Schritte zum Brunnen in der Mitte des
Platzes. Noch immer liegt der Geschmack von Salz und
Staub auf seiner Zunge. Er beugt sich hinab, als wolle er
sein Taschentuch anfeuchten, und führt etwas Wasser zu
seinem Mund. Danach wäscht er seine Hände. Als Berns
aufblickt, bemerkt er neben sich eine verschleierte Frau.
Sie zwinkert ihm zu und fragt, was denn da sprudle:
Schnaps der Helden? Welchen Gegner er denn heute schon
bezwungen habe? Lachend geht sie davon, an ihrem
Handgelenk blitzt ein goldenes Armband.

Berns fallen die Investoren ein, die Kapitalisten, die er
angeschrieben hat. Was, wenn sie morgen nicht
erscheinen, weil er ein wichtiges Detail übersehen oder



den falschen Zeitpunkt gewählt hat? Bei dem Gedanken
krampft sich etwas in ihm zusammen, so stark, dass er
meint, das panamaische Fieber sei zurückgekehrt.

Ein Blick auf die Uhr: Noch immer bleibt mehr als eine
Stunde. Eine Stunde bis zu seiner Verabredung, das ist
nichts  – aber dreißig Stunden bis Huacas del Inca, wie soll
man das aushalten?

Der Kiosk am Eingang zur Calle Mantas führt über ein
Dutzend verschiedener Zeitungen und Magazine. Berns
greift in die Auslage, überfliegt die Titelseiten von El
Nacional, El Comercio, El País, El Ateneo und einiger
anderer Blätter. Er findet fünf Artikel, die von ihm, Berns,
und seiner Entdeckung berichten. Seiner Entdeckung! Da
lässt er die Zeitung sinken, sein Blick gleitet hinüber zu
den Ausläufern der Anden. Berns spürt, wie seine
Handflächen feucht werden, vielleicht ist es die Aufregung,
oder die pralle Sonne. Er bedankt sich beim Kioskbesitzer,
lässt sich vom Schuhputzer nebenan die Stiefel polieren
und geht schließlich zum Café Tortoni an der Calle
Valladolid.

Zwanzig Centavos für Kaffee und Zuckerkringel, mehr als
doppelt so viel wie in jeder anderen Bar der Stadt. Berns
trinkt und seufzt kaum hörbar, als er in das Gebäck beißt.
Er lässt sich ein Glas Eiswasser bringen, zögert den letzten
Schluck Kaffee endlos hinaus, tippt noch die kleinsten
Zuckerkrümel vom Teller.



Eine halbe Stunde später biegt Berns in die Calle de
Espaderos ein, an deren Ende sich der Club Nacional
befindet. Korallenbäume säumen das Portal, es ist nicht zu
verfehlen. Vor der Treppe bleibt Berns stehen, rückt seine
Krawatte zurecht, dann erst wagt er es, die Stufen
hinaufzusteigen. Zweimal ist er schon hier gewesen, jedoch
beide Male in Begleitung eines Clubmitglieds.

Im Empfangsraum fällt der Schein venezianischer
Lampen auf Wandgemälde, gusseiserne Säulen und
Brüsseler Teppiche. Die Lobby erstreckt sich über den
gesamten vorderen Teil des Erdgeschosses;
Marmortreppen führen in die oberen Räume, eine weit
offen stehende Doppeltür erlaubt den Blick in den blauen
Salon. Dort sitzen Herren auf Polstermöbeln und rauchen
Zigarre. Berns kneift die Augen zusammen, kann aber auf
Anhieb niemanden ausmachen, den er kennt.

In einer Nische zwischen Haupteingang und blauem
Salon sitzt wie gewöhnlich der Portier Ignacio Ortiz,
berüchtigt für seine Humorlosigkeit und den betrübten
Gesichtsausdruck derer, die am Magen leiden.

«Heute findet kein Publikumsverkehr statt.
Diplomatischer Besuch. Sie haben eine schriftliche
Einladung, Señor?»

«Augusto Berns. Ich habe eine Verabredung.»
«Ist das so.» Der Blick des Portiers flackert über Berns’

Anzug, die Tasche, den Hut, irgendetwas scheint nicht zu



passen. Er zögert, noch bittet er Berns nicht herein. Hinter
Berns betritt eine Gruppe von soignierten Herren den
Empfangsraum. Die Herren nesteln vielsagend an ihren
Jacketts herum. Sie räuspern sich.

Da ist er wieder, der Gedanke an den morgigen Tag, und
mit ihm kehrt die Nervosität zurück. Berns fährt sich über
die Stirn, die Stimmen aus dem Salon werden lauter.

«Darf ich fragen, mit wem?»
Jetzt kommt Leben in die Gruppe am hinteren Ende des

blauen Salons. Man erhebt sich von den Polstermöbeln;
wenn Berns sich nicht täuscht, handelt es sich um die
bolivianische Delegation, die seit gestern in der Stadt ist.
Inmitten der gedrungenen, penibel gekleideten Bolivianer
erkennt er seine Verabredung. Langsam bewegt sich die
Gruppe auf den Empfangsraum zu.

«Allerdings», sagt Berns und nimmt den Derby ab, ordnet
sein Haar.

«Nun?»
«Ich treffe den Präsidenten.»
«Was Sie nicht sagen.» Ortiz fängt an, in seinen Papieren

zu wühlen, aber da ist es schon zu spät. Das Geflüster der
Männer hinter Berns verstummt, denn nun betritt die
Delegation die Lobby, und in ihrer Mitte, einen Kopf größer
als die Bolivianer um ihn herum, schreitet der Präsident
der Republik Peru, Andrés Avelino Cáceres. Alle Blicke sind
auf seine stattliche Erscheinung geheftet: die blau-weiße



Uniform mit den Epauletten, der ausladende Backenbart,
das leicht hervorstehende linke Auge, das markante Kinn.
Die Zeit der Bolivianer ist um, Cáceres muss zum nächsten
Termin, aber noch immer reden sie auf ihn ein. Cáceres
lächelt, Berns denkt: präsidial.

«Señor el Presidente», sagt Berns. Da erst bemerkt ihn
Cáceres, lacht auf und schiebt sich an den Bolivianern
vorbei.

Die beiden Männer umarmen sich und klopfen einander
auf die Schultern.

«Augusto!», sagt Cáceres. «Ich dachte schon, du kommst
nicht mehr.»

«Ich wurde aufgehalten.»
Ortiz hat jetzt plötzlich viel Papier, das er sortieren muss.

Da scheint Präsident Cáceres etwas einzufallen. Er bittet
um Aufmerksamkeit, schart die Bolivianer in einem
Halbrund um sich und Berns.

«Meine Herren, wissen Sie, was ein Held ist?»
Stille. Niemand rührt sich.
«Ein Held ist einer, der Glück hat. Der sich mit den

richtigen Menschen zu umgeben weiß. Auch wenn Sie das
vielleicht nicht glauben  – aber ein Held steht niemals allein.
Als wir vor über zwanzig Jahren Callao gegen die Spanier
verteidigten, wer rettete mir da das Leben? Dieser Mann
hier! Und danach, wer erkundete dieses Land wie kein
Zweiter, vermaß es und verband seine Städte mit der



Eisenbahn? Dieser Mann hier! Wer verbrachte Jahre in den
Bergen und im Dschungel, wo er eine unglaubliche
Entdeckung machte? Meine Herren, dieser Mann hier ist
Augusto Berns  – ein Mann der Tat, ein Macher, ein ganz
großer Realist!»



I. Teil

1.
Flussgold

Als Kind wäre Rudolph August Berns beinahe an einer
Fliege erstickt, die in seine Luftröhre gelangt war.
Stundenlang konnte er mit weit geöffnetem Mund und
glasigen Augen dasitzen: Legionen von Römern zogen dann
an ihm vorbei und überquerten den Rhein ungefähr an der
Stelle, an der gerade die Fähre nach Mündelheim ablegte.

Die Römer  – was war das jedes Mal für ein Spektakel!
Der Rhein war plötzlich kein bleierner Fluss mehr, sondern
ein reißender Strom, und drüben, auf der anderen Seite,
wohnten nicht die Mündelheimer Bauern, sondern wilde
Germanen, die ihr Land verteidigen würden  – und Klipper
Eu, unten am Ufer, mit seinem zerrissenen Mantel und der
Goldpfanne, war nicht Klipper Eu, sondern Gaius Julius.
Gaius Julius und seine Männer hatten ganz Gallien
unterworfen, doch nun stießen sie auf den Fluss, vor dem
sie gewarnt worden waren. Rhenus hieß das Wasser, das
sie jetzt überqueren mussten; auf dem Land dahinter lag
ein Fluch, und wer es betrete, so hieß es, sei dem Tode
geweiht.



Hinter Gaius Julius ging ein Soldat mit Brustschild, der
die römische Standarte trug. Der goldene Adler funkelte
und glänzte in der Sonne. Das Trampeln Hunderter Pferde
und Männer war zu hören; von irgendwoher drang ein
Lied, sonderbar fern und fremd. Und da: Einige der
Soldaten führten Pferde, beladen mit kostbaren Schatullen,
Schätze mussten sich darin befinden, Gold- und
Silbermünzen, schwer genug, einem einfachen Mann ein
Loch in die Hosentasche zu reißen  – und Perlenketten,
Edelsteine, Goldreife, ganze Barren!

Als Gaius Julius auf die Brücke ritt, flatterte und bauschte
sich sein Umhang im Wind. «Barbaricum», sagte er und
legte seine Stirn in Falten. Obwohl er es nur flüsterte,
drang es bis herüber zum Apfelbaum, auf dem Rudolph saß
und hinunter zum Rhein schaute. Dann warf Gaius Julius
einen Blick zurück nach Westen und überquerte schließlich
die Rheinbrücke. Auf der anderen Seite angekommen,
drehte er sich ein letztes Mal um und winkte Rudolph zu.
Eine kaum wahrnehmbare Bewegung der Hand war das,
unbemerkt von den Soldaten und dem Standartenträger;
Rudolph aber wusste, dass die Geste einzig ihm galt, über
zweitausend Jahre hinweg, und dass Gaius Julius ihn
mindestens so klar sah wie er ihn.

Aber bevor Gaius Julius sich wieder abwenden konnte,
um mit wehendem Umhang nach Germanien zu reiten, war
da diese Fliege. Die überreifen Früchte des Apfelbaums



lockten Schwärme von Insekten an. Schmetterlinge,
Bienen, Wespen und Fliegen tummelten sich auf den Äpfeln
und stoben hoch bis zu Rudolphs Platz auf dem Ast. Die
Arme schlaff, der Mund trocken, war sein Blick in eine
andere Welt gerichtet; eine Welt ohne Fliegen, ohne
empörtes Aufsummen, plötzlichen Schmerz und Hustenreiz.

Rudolph hustete sich vom Baum herunter, fuhr mit
seinem Finger in den Mund und weiter in den Rachen, aber
da war nichts zu holen, da war nur die Atemnot, das
Röcheln  – und plötzlich war da Gaius Julius, der ihn packte
und nach oben hievte. Dann kam die Schwärze, die sich
nach einer Zeit in die Stimme der Mutter verwandelte, in
etwas Kühles unter seinem Hinterkopf, ja, in den Geruch
von Bohnensuppe mit Speck und sogar in das Geheul von
seinem kleinen Bruder Max. Am Ende aber verblasste auch
das, und über Rudolph kreiste nur noch der goldene Adler
der Legion.

 
Rudolph August Berns war das erste Kind des Kaufmanns
Johann Berns und seiner Frau Caroline. Die beiden hatten
sich in Solingen kennengelernt, wohin der junge Kaufmann
geschäftlich gereist war. Neben einigen vorzüglichen
Messern und anderen Stahlwaren hatte er das Bild eines
Mädchens mitgebracht, das, wie er seinen Eltern
versicherte, protestantischer und häuslicher kaum sein
konnte. Man heiratete schnell. Der junge Mann war nicht



ganz, was sich die Eltern des Mädchens vorgestellt hatten.
Aber immerhin führte er gemeinsam mit seinem Vater
erfolgreich eine Weinhandlung, und so hatte man
zugestimmt. Das junge Ehepaar zog in Johanns Elternhaus
in Uerdingen. Es lag umgeben von Obstfeldern, die der
Familie Berns seit Jahrhunderten gehörten. Kaum einen
Steinwurf entfernt floss der Rhein an dem kleinen,
wohlhabenden Städtchen vorbei, aus dem immer mehr
Fabrikschlote gen Himmel ragten.

Das obere Geschoss des Hauses teilten sich Johann und
Caroline mit Johanns Vater Wilhelm, der sich die meiste
Zeit in den Geschäftsräumen im Erdgeschoss aufhielt. Die
Mutter war schon lange verstorben.

«Das Geschäft kommt zuerst», sagte der alte Berns, wann
immer man ihn aufforderte, mit der Familie eine Mahlzeit
einzunehmen. Meist brachte das Dienstmädchen dem alten
Mann einen Teller vom Mittagessen hinunter ins
Erdgeschoss, wo er hastig zwischen Bottichen und
Flaschen aß.

Was wäre die Weinhandlung Berns gewesen ohne den
Alten, der über das Treiben wachte und die Kundschaft in
Gespräche verwickelte? Nach einem Leben in Uerdingen
kannte er alles und jeden, eines jeden Eltern, Kinder,
Großeltern und Haustiere, ja sogar ihre Gebrechen,
Vorlieben, Nöte und Sorgen. Gesprochen wurde nur von
Wein.



 
Schon bald nahm Johann Berns zu, ließ sich einen Vollbart
wachsen und verkehrte häufiger in den Schänken des
Ortes. Aus dem jungen Berns wurde der Berns, der endlich
von den anderen Kaufmännern beachtet und respektiert
wurde. Man besuchte ihn im Geschäft, lud ihn zum
Abendessen ein, und selbst der alte Melcher, Besitzer der
größten Destillerie Uerdingens, schlug ihm eine
Zusammenarbeit vor. Seitdem führte Berns hauptsächlich
Weinbrände aus dem Hause Melcher, und natürlich den
Uerdinger Doppelwacholder. Mehrere Dutzend der braunen
Flaschen standen jederzeit im Regal; die vorbeiziehenden
Arbeiter waren durstig und er, Berns, ein guter Verkäufer.
Das Geschäft lief besser denn je. Nur eines fehlte, und das
war ein Sohn.

Rudolph August kam im Jahre des Herrn 1842 auf die
Welt. Rudolph, weil der Vater es so wollte, und August, weil
so der Lieblingsbruder der Mutter hieß. Schon nach
wenigen Jahren aber, in denen Elise und Max nachfolgten,
zeigte sich, dass Rudolph August wenig vom Temperament
seines Onkels an sich hatte; auch seiner pragmatischen,
nüchternen Mutter glich er nicht. «Vielleicht kommt er
mehr nach deiner Familie», sagte Caroline zweifelnd zu
ihrem Mann, aber wirklich vorstellen konnte sie sich das
nicht.



«Hans Guck-in-die-Luft» nannte ihn sein Großvater, nach
der Figur aus einem Buch, das er dem Jungen geschenkt
hatte. Rudolph hatte es studiert und schnell zur Seite
gelegt. Ihm war nur das lieb, was er selber fand und für
sich entdeckte. Nur dann, so kam es ihm vor, hatte er
wirklich Anspruch darauf, nur dann war es sein und real.

Die meiste Zeit saß der Junge verträumt da und stierte
unablässig auf irgendeine Sache, die seine Aufmerksamkeit
fesselte. Weckte man ihn aus diesem Zustand und befragte
ihn nach seinem Tag oder dem Grund für die dreckige Hose
oder das fehlende Geld im Portemonnaie, so bekam man
die haarsträubendsten Dinge zu hören. Von schwarzen
Reitern war da die Rede, von Irrlichtern, die ihn
hinausgelockt hätten, von Geistern, die ihm den Weg
weisen wollten zu den Verstecken römischer Schätze, von
Seeungeheuern, Drachen und dergleichen mehr.
Tatsächlich verspürte Rudolph eine sonderbare Verbindung
zu den Legenden vergangener Zeiten und ihren
sagenhaften Reichtümern. Er konnte es weder sich selber
noch sonst irgendwem erklären, aber manchmal kam es
ihm vor, als sei die Welt in seinem Kopf wesentlicher als
die, die ihn umgab.

«Lügen», sagte die Mutter. «Ach was», sagte der Vater.
«Der Junge hat Phantasie!» Aber es half nichts. Auch nicht
die Erklärung des Vaters, dass Einfallsreichtum für einen
Geschäftsmann mindestens genauso wichtig sei wie



sorgfältige Buchhaltung und die Fähigkeit, kritisch zu
denken. Die Mutter antwortete bloß, dass er dem Jungen
nicht noch mehr Flausen in den Kopf setzen solle, es sei so
schon schlimm genug.

 
Rudolph spürte, wie etwas Scharfes seine Kehle hinabfloss.
Vielleicht schmeckt so der Tod, dachte er. Scharf und süß
und zugleich ein wenig nach Wacholder. Ein Ruck ging
durch seinen Körper; er meinte, die Augen zu öffnen, und
erkannte Vater und Mutter neben sich auf dem Boden.
Auch Max und Elise waren da, heulten und versteckten sich
hinter den gebeugten Rücken der Eltern. Auf der Eckbank
hinten in der Stube saßen Großvater und Klipper Eu.
Klipper Eu hielt ein Glas Weinbrand in der Hand, sein Atem
hatte sich noch immer nicht beruhigt, so schnell war er mit
dem Jungen auf den Armen ins Berns’sche Haus gerannt.

Alles schien wie immer, und doch stimmte etwas nicht:
das Haar der Mutter etwa, das beständig die Farbe
wechselte; der Großvater, der plötzlich ganz jung aussah;
der Bruder, der sich immer wieder in seine Schwester
verwandelte. Außerdem war da ein Soldat, der seelenruhig
auf dem Kaminsims saß und die Beine baumeln ließ.
Rudolph hatte ihn nie zuvor gesehen, und dabei kannte er
doch mittlerweile so gut wie jedes Gesicht aus der
römischen Legion. Es gab schmale Gesichter mit hohen
Wangenknochen, breite Gesichter mit kräftigem Kinn,



olivfarbene Teints, tiefbraune, bleiche; Legionäre mit
schwarzen Haaren, blonden, braunen, es war alles dabei.
Die meisten trugen rundliche Helme und Kettenhemden,
die von groben Gürteln zusammengehalten wurden. Aber
der hier? Der merkwürdige Herr auf dem Kaminsims schien
so gar nicht zu ihnen zu gehören. Die tiefliegenden Augen,
der graue Bart und die scharf geschnittene Nase wären
Rudolph aufgefallen, auch trug der Mann einen länglichen
Helm, der von einer breiten Krempe umgeben war. Seine
Vorderseite lief spitz zu, obenauf prangten gelbe und rote
Federn. Woher kam der Mann, und was machte er auf dem
Kaminsims? Aber sosehr Rudolph sich auch anstrengte, er
schaffte es nicht, den Mund zu öffnen und ihn zu fragen.

Über all der Verwunderung bemerkte Rudolph erst spät,
dass er längst seinen Körper verlassen hatte und sich
neben ihm befand. Wie sonderbar das war! Ohne jede
Anstrengung stand er auf, ließ seinen Körper hinter sich
und betrachtete den Raum: das Sofa, auf dessen Sauberkeit
die Mutter allergrößten Wert legte, die Stickarbeit, die
noch auf der Fensterbank ruhte, die Geranien, die zu sehr
in der Sonne standen und bereits rötliche Blätter
bekommen hatten. Das war der Raum, wie er ihn kannte,
aber gleichzeitig waren da noch zehn andere Räume  –
Variationen desselben Raumes, andere Möglichkeiten
seiner selbst. Mal war er winzig klein, dann wieder
unendlich groß, mal erschien er wie auf ein Blatt gemalt,



dann wieder bogen sich die Wände wie Kautschuk. Plötzlich
verwandelte sich das Haus in das Haus der Kradepohls
nebenan, dann in Melchers Villa, in Klipper Eus Kate,
wurde zu einem Zirkuszelt, einer mongolischen Jurte,
einem Mauseloch  – nichts stand fest, alles war möglich.

«Die Wirklichkeit», sagte auf einmal der merkwürdige
Herr auf dem Kaminsims, «ist in Wirklichkeit nichts weiter
als der kleinste gemeinsame Nenner beschränkter Geister.»
Da erkannte Rudolph, dass es sich bei dem Herrn
unmöglich um einen Römer handeln konnte. Der
Oberkörper des Mannes war ja fest eingeschlossen in eine
silberne Schale, und anstelle grober Hosen aus Leinen
bauschte sich rot gestreifter Stoff über engen Stiefeln. Und
dann diese Sporen! Sie klirrten, wenn sie einander
streiften. Plötzlich war es Rudolph, als hätte er den Mann
bereits irgendwo gesehen, doch dieser Eindruck verflog,
bevor er ihn ganz fassen konnte.

«Das verstehe ich nicht», wollte Rudolph sagen, aber
schon überkam ihn ein weiterer Hustenanfall. Da war es
wieder, das Gefühl, im eigenen Körper zu stecken: Blut, das
aus Nase und Mund fließt, Luft, die in die Lungenflügel
dringt. Er spürte, wie sich dünne Ärmchen um seinen Hals
klammerten. Rudolph stemmte sich hoch, dann erst öffnete
er die Augen.

Als Erstes schaute er zum Kaminsims. Der merkwürdige
Herr war verschwunden. Nur Klipper Eu saß noch immer in



der Ecke, das leere Glas vor sich auf dem Tisch. Großvater
war eingeschlafen. Max hielt Rudolph noch immer eng
umklammert, so eng, dass der Vater seinen Griff vorsichtig
lösen musste. Rudolph schmiegte den Kopf in die nach
Staub und Kernseife riechende Armbeuge seines Vaters. An
der Tür erkannte er seine Mutter, die Doktor Lewin
hereinließ.

«Atmet er?», fragte der Doktor.
«Tut er», sagte Rudolph. Dann übergab er sich.
 

Den Rest des Tages verschlief Rudolph. Später wurde ihm
berichtet, dass er großes Glück gehabt hatte. Die Fliege
war nicht in seiner Luftröhre stecken geblieben, sondern
bis in die Lunge eingesogen worden. In den nächsten
Tagen, so Doktor Lewin, würde Rudolph sie stückchenweise
aushusten. Vorsichtshalber verschrieb der Doktor ihm
Eierlebertran. Von Fliegen und anderen Insekten solle er
sich vorerst fernhalten.

«Da hast du’s», sagte die Mutter, als Lewin mit zwei
Flaschen Cognac unterm Arm gegangen war. «Fernhalten
soll er sich. Vielleicht wird es Zeit, dass du ihn zu dir ins
Geschäft nimmst, Johann.»

«Ja, vielleicht wird es Zeit», sagte Johann Berns. Jede
andere Antwort wäre sinnlos gewesen. Ab morgen würde
der Junge seine Tage in der Weinhandlung verbringen,
jedenfalls dann, wenn Caroline im Hause war und aus dem



Fenster der Stube sehen konnte, ob er sich auf der
Obstwiese oder am Rhein herumtrieb. Als Rudolph davon
hörte, stieg ein Schluchzen die Kehle hinauf, und er musste
sich sehr konzentrieren, es nicht entweichen zu lassen. Er
liebte seinen Vater, aber seine Freiheit liebte er noch ein
wenig mehr.

 
Ein bisschen verhielt es sich wie mit dem Kaleidoskop.
Vater hatte es ihm geschenkt, seither war es Rudolphs
liebstes Spielzeug. Auf der Hülle der kleinen Röhre waren
Kinder zu sehen, die auf Pferdchen ritten oder Drachen
steigen ließen. In ihrer Mitte aber, größer als sie alle, stand
ein Kind, das in ein Kaleidoskop blickte. Rudolph spürte,
dass dieses Kind mehr wusste und mehr sah als die
anderen, die in ihr Spiel vertieft waren. Sie waren so stark
mit ihrer Umgebung verbunden, dass sie gar nicht
begriffen, dass die Welt unzählige Formen annehmen und
in unterschiedlichen Varianten gleichzeitig existieren
konnte. Dabei genügte doch ein Blick in das Kaleidoskop,
um zu verstehen. Sah man durch die Röhre und bewegte
sie ein klein wenig, verwandelte sich sofort, was man sah,
es bog sich und nahm eine neue Gestalt an. Das Spiel der
Formen und Farben war so reich und mannigfaltig, dass
sich nur ein einfältiges Gemüt mit einer einzigen Variante
zufriedengeben konnte.



Natürlich brauchte Rudolph das Kaleidoskop schon bald
nicht mehr; wann immer er es wünschte, konnte er die Welt
vor seinen weit aufgerissenen Augen zum Verschwimmen
bringen und ihre zahllosen anderen Entwürfe studieren.
Und was gab es dort nicht alles zu sehen! Rudolph blickte
stets ein wenig mitleidig auf die anderen Kinder von
Uerdingen. Sie spielten Fangen, Verstecken und ahnten
nichts von dem Reichtum, der sie umgab.

Dann aber kam die Anweisung der Mutter und die
Verbannung in das Geschäft des Vaters. Die Weinhandlung
war ein unerträglich langweiliger Ort für einen Jungen wie
Rudolph. Für einen Erwachsenen, dessen Ambitionen und
Interessen weit über Uerdingen und die Rheinprovinz
hinausgingen, allerdings auch. Seit Johann Berns die
Weinhandlung vergrößert hatte und bei Melchers
Destillerie ein- und ausging, schien ihm das Leben plötzlich
einfallslos und kalkulierbar. Nur der Großvater hing an den
alten Geschäftsräumen und klagte über jede Veränderung.

Es war, wie Rudolph sagte: «An diesem Ort steht selbst
mein Kopf still.» Denn während Max und Elise mit der
Kinderfrau im Garten spielen durften, war Rudolph in den
ewigen Schatten der Eichenvertäfelungen und
Schnapsbottiche gefangen. Selbst das Kaleidoskop
vermochte kaum gegen die Braun- und Schwarztöne, die
hier vorherrschten, anzukommen.



Wenn keine Kundschaft im Geschäft war, las der Vater
Rudolph die Fortsetzungsgeschichten aus der Zeitung vor.
Der alte Berns steckte währenddessen seine Nase in die
Geschäftsbücher und tat so, als würde er sie prüfen.
Natürlich waren seine Augen schon längst zu schlecht
dafür. Von den Geschichten hatte vor allem eine das
Interesse des Jungen geweckt: die Reiseberichte aus Peru
von Johann Jakob von Tschudi.

Das Vorlesen dauerte entsetzlich lange, denn wann
immer der Vater an eine Stelle kam, über die er sich sehr
wunderte, legte er die Zeitung zur Seite und fuhr sich
gedankenverloren durch den Bart. Wenn er das tat,
zwirbelten sich danach die Härchen auf der linken Seite
etwas schiefer empor, Rudolph kannte das bereits. «Der
Mann hat sich was getraut», sagte der Vater für
gewöhnlich, bevor er kurz seinen alten Herrn betrachtete
und etwas leiser wiederholte: «Der hat sich wirklich etwas
getraut.»

Die meisten der Geschichten handelten von den
wundersamen Zuständen in den Städten und Dörfern der
Anden; von schier unerschöpflichen Silberminen und dem
verborgenen Gold der Inka. Gold! Viele der Berichte
schienen Rudolph erfunden, so eigentümlich und frei wie
seine eigenen Tagträume.

«Kann denn das alles wahr sein?», fragte er manchmal,
und sein Vater wiegte den Kopf, fuhr sich ein weiteres Mal



durch den Bart und sagte, dass man diese Dinge schwerlich
überprüfen könne; so gesehen seien es einfach passable
Geschichten, wahr oder nicht. Eines jedenfalls stehe fest,
und das sei, dass sich der Mann etwas getraut habe.

 
Einmal belauschte Rudolph ein Gespräch seines Vaters mit
dem alten Melcher. Der Großvater war nicht dabei; er lag
oben in seinem Bett, Doktor Lewin war bei ihm. Lewins
Sorgenfalten wurden immer tiefer, je öfter er bei ihm
vorbeisah. Eigentlich wollte Rudolph seinen Vater nicht
belauschen, das meiste, was besprochen wurde, war
sowieso langweilig und betraf nur den Alkohol  – aber
dieses Gespräch war anders. Schon wie Melcher in das
Geschäft gekommen war und dem Vater vertraulich auf die
Schulter geklopft hatte. Sofort hatte der Vater Rudolph
fortgeschickt und einen seiner besten Weine hervorgeholt.
Melcher, das wussten alle, hasste Spirituosen und trank
selber nur französischen Weißwein.

«Worüber wir neulich sprachen», sagte Melcher und
nahm einen Schluck. Es gehörte durchaus nicht zu seinen
Angewohnheiten, die Sätze zu vollenden. Jetzt raschelte
Zellophanpapier; der Vater hatte eine Packung teures
Früchtebrot aus Frankreich geöffnet.

«Ich erinnere mich sehr gut», hörte Rudolph seinen Vater
sagen. Er selber versteckte sich hinter der angelehnten
Tür, die zum Lager führte. Aber war das wirklich die



Stimme des Vaters? Plötzlich klang sie angespannt,
aufgeregt sogar. Ein bisschen wie Rudolphs eigene Stimme,
nur älter, tiefer.

«Hast du mit deiner Frau gesprochen?»
Rudolph hörte, wie etwas auf den Boden fiel. Das Miauen

einer der Katzen, ein Poltern, der Vater fluchte  – was er
daraufhin zu Melcher sagte, drang nicht bis hinter die Tür
zum Lager. Worum ging es? Melcher stellte sein Glas auf
den Tresen. Er sprach jetzt etwas lauter, wie mit einem
Schwerhörigen. Aber Vater hatte sehr gute Ohren. Ihm
entging selten etwas.

Melcher redete immer lauter und lauter auf Vater ein,
seine Stimme überschlug sich, man verstand ihn kaum. Es
ging, so viel ließ sich heraushören, um die Welt, bessere
Möglichkeiten und größere Märkte. Uerdingen! Was sei
schon Uerdingen!

«Melcher!», sagte der Vater schließlich. «Es ist noch
nicht so weit. Geht das in deinen Schädel hinein?»

Rudolph wusste nicht, dass sein Vater sich traute, so mit
dem alten Melcher zu sprechen. Ebenso wenig wusste er,
was es mit den größeren Märkten auf sich hatte. Eines
aber lernte er an jenem Tag, und das war, dass sein Vater
mit ihm nicht über alles sprach.

 
«Redest du nicht mehr mit mir?», fragte der Vater später,
als Rudolph stundenlang schweigend neben der Tür saß.



«Nein, tue ich nicht. Geht das in deinen Schädel hinein?»,
fragte Rudolph zurück. Und weil er den Blick des Vaters
nicht ertrug, packte er seine Mütze und rannte aus dem
Haus.

Kurz überlegte er, zum Rhein zu laufen, dann entschied
er anders. Anstelle der Straße hinab zum Rhein ging er die
Niederstraße hinauf, in Richtung des Marktplatzes. Der
Platz war ihm bisher so weitläufig vorgekommen, dass er
sich, wann immer er ihn betrat, verloren vorkam. Etwas
hatte sich verändert. Melchers Stimme tönte in seinem
Kopf: Uerdingen! Was war schon Uerdingen!

Um auf den Markt zu gelangen, musste man an der
Kolonialwarenhandlung Herbertz vorbeigehen. Rudolph
stockte und blieb stehen. Säcke voller Kaffee lagen dort
hinter dem Schaufenster; Schokoladentafeln türmten sich
auf einem Tischchen, und über alldem hing ein
ausgestopfter Affe von der Decke. Ein echter Affe! Seine
Glasaugen waren auf einen unbestimmten Punkt vor dem
Schaufenster gerichtet.

Sie hätten ihm wenigstens ein Stück Schokolade in die
Hand geben können, dachte Rudolph und drehte sich
erbost um. Dann fasste er sich ein Herz und ging zur Mitte
des Marktplatzes. Jetzt stand er genau den Häusern der
Gebrüder Herbertz gegenüber. Ach was, Häuser  – Paläste!
Drei identische Prachtbauten reihten sich da aneinander,
mit drei prunkvollen Eingangstüren und drei ausladenden,


