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Uber dieses Buch

Du kannst das Kind begraben — aber die Wahrheit lebt weiter

Es ist nur eine winzige Nachricht in der Abendzeitung:
«Uberreste eines Babys auf Baustelle gefunden», unscheinbar
und kaum der Rede wert.

Aber drei Frauen lasst die Notiz keine Ruhe:

Die eine erinnert sich an das schlimmste Erlebnis ihres
Lebens.

Die andere hat Angst, dass ihr dunkelstes Geheimnis enthullt
wird.

Und die dritte begibt sich auf die Jagd nach der Wahrheit.

Sie wird die Geschiche des Kindes erzahlen.
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Ersetzt Schweigen die Wahrheit,
so wird Schweigen zur Luge.

Jewgenij Jewtuschenko



Dienstag, 20. Marz 2012

Emma

Ich setze mich an den Schreibtisch, und mein Computer
zwinkert mir wissend zu. Als ich die Maus bertihre, erscheint
Pauls Foto auf dem Desktop. Es ist das Bild, das ich wahrend
unserer Flitterwochen in Rom von ihm gemacht habe — Campo
de’ Fiori, verliebter Blick uiber einen Tisch hinweg. Ich
unternehme den zaghaften Versuch, sein Lacheln zu erwidern,
doch als ich mich vorbeuge und mein Spiegelbild auf dem
Monitor erblicke, erstarre ich. Ich hasse unvermutete
Begegnungen mit mir selbst. Erkenne mich manchmal selbst
nicht wieder. Man denkt, man wisste, wie man aussieht, und
dann schaut einen eine Fremde an. Manchmal macht mir das
Angst.

Heute nicht. Heute mustere ich das Gesicht der fremden
Frau: braune Haare, oben auf dem Kopf zu einem schlampigen
Dutt zusammengebunden, hektischer Arbeitsmodus.
Ungeschminkte Haut, Schatten und Falten, die auf die Augen
zukriechen wie zu einem Krater.



Herrgott! Du siehst schlimm aus, sage ich zu der Frau auf
dem Bildschirm. Die Bewegungen ihres Mundes faszinieren
mich und ich lasse sie weitersprechen.

Na komm, Emma, an die Arbeit, sagt sie. Ich lachle sie matt
an, und sie lachelt zuruck.

So benehmen sich Irre, sagt sie mit meiner Stimme zu mir,
und ich hore auf.

Gott sei Dank kann Paul mich jetzt nicht sehen, denke ich.

Als Paul am Abend nach Hause kommt, ist er mude und ein
bisschen murrisch nach einem langen Tag mit
«dummkopfigen» Studenten und den tublichen Streitereien mit
seinem Fachbereichsleiter wegen der Stundenplane.

Vielleicht liegt es am Alter, jedenfalls scheinen seine
beruflichen Herausforderungen ihm inzwischen ernsthaft
zuzusetzen. Ich glaube, Paul beginnt, an sich zu zweifeln, sieht
in allem und jedem eine Bedrohung fiir seine Position.
Universitatsinstitute sind wie Lowenhohlen. Lauter eitle
Mannchen, die sich putzen und herumhuren und sich mit den
Wolfskrallen verzweifelt an ihre Uberlegenheit klammern. Ich
sage die richtigen Dinge und mixe ihm einen Gin Tonic.

Als ich seine Aktentasche vom Sofa raume, entdecke ich
darunter den Evening Standard. Wahrscheinlich hat er die
Zeitung aus der U-Bahn mitgenommen.

Wahrend Paul sich unter der Dusche die Sorgen des Tages
vom Leib spiilt, setze ich mich hin und fange an zu lesen. Und
entdecke sofort die Kurzmeldung tiber das Baby.



BABYLEICHE GEFUNDEN, lautet die Uberschrift.
Darunter nur ein paar wenige Zeilen iber den Fund einer
skelettierten Babyleiche auf einer Baustelle in Woolwich und
der Hinweis, dass die Polizei ermittelt. Ich lese die Meldung
wieder und wieder, kann sie nicht wirklich erfassen, als wére
sie in einer fremden Sprache geschrieben.

Trotzdem weifs ich genau, was da steht, und eine
schreckliche Angst ergreift von mir Besitz. Schniirt mir die Luft
ab. Macht mir das Atmen schwer.

Ich sitze noch immer regungslos da, als Paul wieder nach
unten kommt, feucht und rosig. Er ruft, irgendetwas wiirde
anbrennen.

Die Schweinekoteletts sind schwarz. Verkohlt. Ich werfe sie
weg und o6ffne das Fenster, damit die Rauchschwaden
abziehen. Ich nehme eine Fertigpizza aus dem Tiefkiihlfach
und schiebe sie in die Mikrowelle. Paul sitzt wahrenddessen
schweigend am Tisch.

Anstatt mich anzuschreien, weil ich beinahe das Haus
abgefackelt hatte, sagt er: «Wir sollten einen Rauchmelder
installieren. Beim Lesen vergisst man so leicht alles um sich
herum.» Paul ist ein wundervoller Mann. Ich habe ihn nicht
verdient.

Ich stehe vor der Mikrowelle, sehe der kreisenden Pizza
beim Blasenwerfen zu und frage mich zum millionsten Mal, ob
er mich nun bald verlassen wird. Das hatte er schon vor Jahren
tun sollen. Ich an seiner Stelle hatte es langst getan, wenn ich
mich tagtaglich mit meinem Kram, meinen Sorgen hatte



rumschlagen miussen. Doch Paul macht keinerlei Anstalten zu
gehen. Ganz im Gegenteil. Er weicht mir nicht von der Seite wie
ein besorgter Vater, der mich vor allem Unheil bewahren will.
Wenn ich in schlechter Verfassung bin, redet er mir gut zu und
sorgt dafiir, dass ich wieder frohlich bin. Wenn ich weine, halt
er mich im Arm und sagt mir, was flr eine geniale, witzige,
wunderbare Frau ich bin.

Das ist deine Krankheit, sagt er. Das bist nicht du.

Doch, das bin ich. Paul kennt mich nicht wirklich. Dafir
habe ich gesorgt. Und wenn ich vor jeglicher Erwahnung
meiner Vergangenheit zurtiickschrecke, respektiert er meine
Intimsphare. «Du musst es mir nicht erzdhlen», sagt er. «Ich
liebe dich so, wie du bist.»

Der heilige Paul - so nenne ich ihn, wenn er tut, als sei ich
keine Belastung fiir ihn, aber das will er nicht horen.

«Ganz sicher nicht», sagt er.

Gut, dann eben kein Heiliger. Aber wer ist das schon?
Uberhaupt - seine Siinden sind meine Stinden. Wie heifit es bei
alten Paaren? Was deins ist, ist auch meins. Nur fiir meine
Sunden gilt das nicht ... die gehOoren nur mir allein.

«Isst du nichts, Em?», fragt er, als ich ihm den Teller auf den
Tisch stelle.

«Ich habe spat zu Mittag gegessen, zu viel zu tun. Ich habe
keinen Hunger, ich esse nachher was.» Das ist gelogen. Ich
musste wurgen, wenn ich mir jetzt etwas in den Mund steckte.
Er bekommt mein schonstes Lacheln — das, das ich fiir Fotos
benutze. «Mir geht’s gut, Paul. Und jetzt iss.»



Ich halte mich auf meiner Tischseite an einem Glas Wein fest
und tue so, als wirde ich zuhoren, wahrend er von seinem Tag
erzahlt. Seine Stimme hebt und senkt sich, hailt inne, wahrend
er das widerliche Essen kaut, das ich ihm vorgesetzt habe, und
nimmt den Faden wieder auf.

Ich nicke regelmafsig, aber ich hore nichts. Ich frage mich, ob
Jude den Artikel gesehen hat.



Dienstag, 20. Marz 2012

Kate

Kate Waters langweilte sich. Ein Wort, das sie normalerweise
nicht mit ihrem Job in Verbindung brachte, aber heute war sie
direkt vor der Nase ihres Chefs an den Schreibtisch gekettet,
und auf dem lagen nur die Artikel anderer Leute, die
redaktionell iiberarbeitet werden mussten.

«Jag’s durch deine goldene Schreibmaschine», hatte Terry,
der Nachrichtenredakteur, quer durchs Biiro gerufen und mit
einer schlecht geschriebenen Story gewedelt. «Streu ein
bisschen Feenstaub drauf.»

Und das tat sie also.

«Hier geht es zu wie in einem Sweatshop», beklagte sie sich
beim Kriminaler gegeniiber. « Wir verzieren den immer
gleichen alten Mist mit hiitbschen neuen Rischen. Woran sitzt
du gerade?»

Gordon Willis, Polizei- und Gerichtsreporter und vom
Herausgeber grundsatzlich nur nach seinem Aufgabengebiet
benannt — «Setzt den Kriminaler auf die Geschichte an ...» —,
hob den Kopf aus der Zeitung und zuckte die Achseln. «Ich geh



heute Nachmittag mal zum Old Bailey ruber — wiirde gern ein
paar Worte mit dem leitenden Ermittler des Armbrustmordes
wechseln. Da geht zwar im Augenblick nicht viel, aber ich
hoffe, ich kann mit der Schwester des Opfers reden, wenn alles
vorbei ist. Die war offensichtlich mit dem Morder im Bett. Ware
doch eine Superschlagzeile: ZWEI SCHWESTERN, DIE DEN
MORDER LIEBTEN.» Er grinste bei der Vorstellung.
«Warum? Was hast du am Laufen?»

«Nichts. Ich drosle gerade eine Story auf, die eine der Online-
Sklavinnen verbrochen hat.» Kate zeigte auf eine pubertierende
Nymphe, die an einem Schreibtisch am anderen Ende des
Grofiraumbiros hektisch auf die Tastatur hammerte. «Frisch
aus der Oberstufe.»

Im selben Moment wurde Kate bewusst, wie verbittert — und
alt — sie klingen musste. Sie riss sich zusammen. Der Tsunami
der Online-News hatte sie und ihresgleichen an eine ferne
Kiiste fortgespiilt. Die Reporter, die frither am Ersten Tisch
safden — dem Zeitungsaquivalent zum Siegertreppchen —, waren
an den Rand der Nachrichtenredaktion gedrangt worden,
vertrieben von den stetig wachsenden Reihen der Online-
Malocher, die rund um die Uhr schrieben, um die stets
hungrigen Mauler der Nachrichtenjunkies zu stopfen.

Die Neuen Medien waren langst nicht mehr neu, hatte der
Herausgeber seine Leute auf der Weihnachtsfeier belehrt. Sie
waren die Norm. Sie waren die Zukunft. Und Kate war klar,
dass sie endlich aufhéren musste zu meckern.



Das ist hart, sagte sie sich, wenn sich die Storys mit den
meisten Klicks auf der aalglatten Webseite der Zeitung um
Madonnas aderige Hande oder die Gewichtszunahme eines
EastEnders-Stars drehten. Als Nachrichten getarnter Promi-
Hass. Der reinste Horror.

«Na ja», sagte sie laut. «<Aber das kann warten. Ich geh uns
Kaffee holen.» Auch die Zeiten der KQs — der
Konferenzquickies — waren langst vorbei, einst zelebriert von
den Helden der Fleet Street in den umliegenden Pubs, wahrend
die Redaktionsleiter in der Morgenkonferenz safsen. Dem
Konferenzquickie folgten traditionsgemaifs hochemotionale,
alkoholgeschwangerte Auseinandersetzungen mit dem
Nachrichtenredakteur — von denen eine der Legende nach
damit endete, dass der Reporter, zu betrunken, um zu stehen,
seinen Boss in den Knochel biss und ein zweiter eine
Schreibmaschine durchs Fenster auf die StrafSe pfefferte.

Heutzutage waren die Fenster der Redaktionsraume,
inzwischen tiber einem Einkaufszentrum gelegen, hermetisch
verriegelt und doppelt verglast, und Alkohol war strikt
verboten. Kaffee war die neue Droge der Wahl.

«Was mochtest du?», fragte Kate.

«Einen doppelten Macchiato mit Haselnusssirup, bitte», sagte
Gordon. «Oder braune Brihe. Was immer als Erstes kommt.»

Kate fuhr mit dem Lift nach unten und griff sich im
Vorbeigehen das druckfrische Exemplar des Evening Standard
vom Schalter des Wachdienstes in der Marmorlobby. Wahrend
sie darauf wartete, dass der Barista seine Kunstwerke mit dem



Milchschaumer vollendete, blatterte sie mufsig in dem
Konkurrenzblatt und tiberflog auf der Suche nach Bekannten
die Autorenzeilen.

In der Zeitung drangten sich Berichte tber die
Vorbereitungen fiir die Olympischen Sommerspiele, und fast
hatte Kate den Text am Ende der Kurzmeldungen ubersehen.

Unter der Uberschrift BABYLEICHE GEFUNDEN
berichtete ein Zweizeiler iiber den Fund eines Babyskeletts
wahrend der Abrissarbeiten auf einer Baustelle in Woolwich,
nicht allzu weit entfernt von Kates Wohnort im Osten Londons.
Die Polizei ermittelte. Keine weiteren Details. Sie riss sich den
Ausschnitt heraus. Der Boden ihrer Handtasche war gefiittert
mit zerknillten Zeitungsausschnitten — mal ganze Geschichten,
die es wert waren, weiterverfolgt zu werden, viel 6fter nur eine
Zeile oder ein Zitat, die bei Kate die Frage provozierten: «Was
ist die Geschichte dahinter?»

Kate las die dreifSig Worter ein zweites Mal und stellte sich
die Frage nach dem Menschen, der hier offensichtlich fehlte.
Die Mutter. Wahrend sie sich mit den Kaffeebechern auf den
Riuckweg machte, hakte sie im Kopf ihre Liste ab: Wer ist das
Baby? Wie ist es gestorben? Wer wiirde ein Baby verbuddeln?

«Armes Ding», sagte sie laut. Plotzlich war ihr Kopf voll von
Erinnerungen an ihre eigenen Kinder - Jake und Freddie, zwei
Jahre auseinander und in der Familie nur «die Jungs» genannt —
als stammige Kleinkinder, als Schulkinder im Fufsballdress, als
ubellaunige Teenager und jetzt als Erwachsene. Na ja, fast
erwachsen. Sie lachelte. Kate konnte sich bei beiden noch genau



an den allerersten Anblick erinnern: rote, glitschige Korper;
knittrig, mit zu viel Haut; blinzelnde Augen, die von ihrer Brust
zu ihr hochschauten, und das Gefiihl, sie schon immer gekannt
zu haben. Wie konnte jemand ein Baby ermorden?

Zuruck in der Redaktion, stellte sie die Becher ab und trat an
Terrys Tisch.

«Hast du was dagegen, wenn ich mir das mal ansehe?»,
fragte sie den Nachrichtenredakteur und wedelte mit dem
winzigen Ausriss vor seiner Nase herum. Er versuchte offenbar
gerade, einer Geschichte uber irgendwelche europaischen
Royals einen Sinn abzugewinnen. Er sah nicht auf, und sie
nahm das als Zustimmung.

Thr erster Anruf galt der Presseabteilung von Scotland Yard. Als
sie damals ihre Journalistenlaufbahn begonnen hatte, als
Volontarin bei einer Lokalzeitung in Ostengland, hatte sie jeden
Tag bei der oOrtlichen Polizeiwache vorbeigeschaut und sich, an
den Empfangsschalter gelehnt, die Eintrage im Polizeibericht
angesehen, wahrend der diensthabende Sergeant mit ihr
flirtete. Heutzutage bekam sie, wenn sie bei der Polizei anrief,
nur selten einen Menschen aus Fleisch und Blut ans Telefon.
Und wenn doch, meistens nur sehr fliichtig.

«Haben Sie das Band abgehort?», lautete dann die Frage des
Pressemitarbeiters, der ganz genau wusste, dass dem nicht so
war, und ein paar Sekunden spater fand sie sich zu einer
blechernen Ansage weitergeleitet, die ihr jeden einzelnen



gestohlenen Rasenmaher und jede Wirtshausschlagerei in der
Umgebung runterleierte.

Doch diesmal zog sie den Hauptgewinn. Sie landete nicht nur
bei einem echten Menschen, sondern sogar bei jemandem, den
sie kannte. Am anderen Ende war ein ehemaliger Kollege aus
der Zeit ihrer ersten Festanstellung bei einer uiberregionalen
Tageszeitung. Er gehorte zur Kategorie Bocke, die zum Gartner
gemacht wurden, indem sie sich in die sichereren — oder, wie
manche auch behaupteten, gesiinderen — Gefilde der
Offentlichkeitsarbeit gefliichtet hatten.

«Hallo, Kate. Wie geht’s? Ist lange her ...»

Colin Stubbs war zum Plaudern aufgelegt. Er hatte sich als
Reporter wacker geschlagen, doch Sue, seine Frau, hatte
irgendwann genug von seinem wilden Leben in den StrafSen
der Grofsstadt gehabt, und schliefdlich hatte er sich in dem
stindigen Zermurbungskrieg zu Hause geschlagen gegeben.
Doch er lechzte immer noch nach Einzelheiten aus der Welt, die
er hinter sich gelassen hatte. Er quetschte Kate nach Geruchten
uber ehemalige Kollegen aus, wahrend er ihr — und gleichzeitig
sich selbst — versicherte, der Abschied von der Zeitungswelt sei
die beste Entscheidung seines Lebens gewesen.

«Das ist toll. Du Gluckspilz», sagte Kate betont optimistisch.
«Ich schlage mich immer noch bei der Post rum. Hor mal, Colin,
ich habe da im Standard was Uuber den Fund einer Babyleiche in
Woolwich gelesen. Weifs man schon Genaueres? Wie lange das
Skelett dort lag zum Beispiel?»



«Ach, das. Warte kurz, ich hol mir die Details auf den Schirm
... Ah, ja. Da steht kaum was dazu, und das, was wir haben,
klingt ziemlich trostlos. Ein Bauarbeiter hat bei Arbeiten auf
einem Abbruchgeldnde einen alten Pflanztrog verschoben und
darunter das winzige Skelett gefunden. Ein Neugeborenes,
heifdt es. Im Augenblick liegt es in der Gerichtsmedizin, aber
hier steht, erste Hinweise deuten darauf hin, dass es bereits seit
geraumer Zeit dort lag — kOnnte sogar ein historischer Fund
sein. Die StrafSe liegt in der Studentengegend, Richtung
Greenwich, glaube ich. Wohnst du nicht auch da irgendwo in
der Gegend?»

«Ja, nordlich vom Fluss und ein bisschen weiter ostlich. In
Hackney. Was hast du sonst noch? Irgendwelche Hinweise
hinsichtlich der Identifizierung?»

«Nein. Bei Neugeborenen ist das mit der DNA anscheinend
heikel, steht hier. Vor allem, wenn sie jahrelang im Boden
lagen. Aufserdem herrscht in der Gegend eine hohe Fluktuation.
Alles Mietwohnungen und moblierte Zimmer. Der leitende Cop
ist nicht sehr optimistisch. Ganz abgesehen davon, dass wir alle
Hande voll mit dem Olympia-Kram zu tun haben ...»

«Ja, naturlich», sagte Kate. «Die Sicherheitsvorkehrungen
mussen ein Albtraum sein - ich hab gehort, ihr karrt mit
Bussen aus allen Landesteilen Verstarkung an. Und die Sache
mit dem Baby klingt nach der berithmten Nadel im Heuhaufen.
Also gut, Colin. Danke. Es war schon, mal wieder mit dir zu
sprechen. Sag Sue liebe GrufSse von mir. Wirdest du mich
anrufen, falls es in der Sache was Neues gibt?»



Kate legte auf und lachelte. Sie liebte Nadeln in Heuhaufen.
Das Glitzern von etwas Unbestimmtem im Dunkeln. Etwas, das
sie vollkommen fesselte. Etwas, in das sie ihre Zahne schlagen
konnte. Etwas, das ihr die Moglichkeit lieferte, aus der
Redaktion rauszukommen.

Sie zog den Mantel an und machte sich auf den langen Weg
zum Lift. Sie kam allerdings nicht weit.

«Kate? Hast du gerade was Dringendes?», rief Terry.
«Konntest du, bevor du gehst, noch kurz dieses Zeug uber die
norwegischen Royals entwirren? Bitte? Das macht mir
Augenkrebs.»



Dienstag, 20. Marz 2012

Angela

Sie wusste, dass sie weinen wirde. Sie fiihlte es kommen. Es
schnirte ihr die Kehle zu, und sie konnte nicht mehr sprechen.
Sie setzte sich einen Moment aufs Bett, um den Augenblick
hinauszuzogern. Sie hatte im Laufe der Jahre versucht, es sich
abzutrainieren — normalerweise weinte sie auch nicht. Sie
gehorte nicht zur sentimentalen Sorte.

Nur der 20. Marz war eine Ausnahme. Jedes Jahr. Der
20. Marz war Alice’ Geburtstag, und Angela weinte. Wenn die
Tranen kamen, musste Angela allein sein; das war ein intimer
Moment. Sie kdme nie auf die Idee, in der Offentlichkeit zu
weinen, so wie die Leute, die sich mit Absicht heulend vor eine
Kamera stellten. Und die vom Fernsehen? Filmten dann einfach
weiter, hielten drauf, als waren weinende Menschen
Unterhaltung.

«Die sollten die Kameras ausmachen», sagte sie in solchen
Situationen zu Nick, doch der brummte nur und sah weiter hin.
Sie fuhlte sich angesichts solcher Szenen unwohl, doch es

gab offenbar viele Leute, die das freiwillig taten. Leute, die



versuchten, Teil der Nachrichten zu werden.

Auflerdem bezweifelte Angela, dass jemand verstehen
wiurde, warum sie nach so vielen Jahren immer noch weinte.
Nach Jahrzehnten. Wahrscheinlich wiirden sie sagen, sie hatte
das Kind doch kaum gekannt. Alice sei schliefSlich nur
vierundzwanzig Stunden bei ihr gewesen.

«Aber sie war ein Teil von mir. Mein Fleisch und Blut»,
entgegnete sie den Skeptikern in ihrem Kopf. «Ich habe ja
versucht loszulassen, aber ...»

Das Grauen begann Jahr fir Jahr in den Tagen vor dem
Geburtstag des Babys mit Flashbacks der Stille — jener
absoluten, eisigen Stille des leeren Zimmers.

An Alice’ Geburtstag selbst wachte Angela dann meistens mit
Kopfschmerzen auf, machte Fruhstiick und versuchte, sich so
lange normal zu verhalten, bis sie allein war. Dieses Jahr
unterhielt sie sich in der Kiiche mit Nick tber den
bevorstehenden Tag. Er hatte sich tiber den riesigen Papierberg
auf seinem Schreibtisch beklagt und tiber einen der Neuen, der
stdndig krankmachte.

Er sollte in Rente gehen, das hdtte er schon vor zwei oder drei
Jahren tun konnen. Aber er kann die Arbeit nicht loslassen.
Wahrscheinlich kann niemand einfach so loslassen. Er sagt, er
brauche eine Aufgabe, Routine. Er ldsst sich nicht anmerken, dass
er weifs, was fiir ein Tag heute ist.

Friiher hat er sich erinnert — am Anfang. Natiirlich! Am
Anfang haben alle stindig daran gedacht.



Leute auf der Strafse hatten sich nach ihrem Kind erkundigt.
Wildfremde Menschen waren auf sie zugekommen und hatten
ihnen mit Tranen in den Augen die Hand gedruckt. Doch das
war langst vorbei. Nick war hoffnungslos, was Jahrestage
betraf — mit Absicht, dachte Angela. Er konnte sich nicht mal die
Geburtstage seiner beiden Kinder merken, und den von Alice
schon gar nicht. Sie hatte es aufgegeben, ihn daran zu erinnern.
Sie ertrug den Anflug von Panik in seinem Blick nicht mehr,
wenn er gezwungen war, an jenen Tag zuruckzudenken. Fur
Angela war es also ein Akt der Fursorge, sich allein zu erinnern.

Nick gab ihr einen Kuss auf den Kopf und ging zur Arbeit.
Und als sich die Haustur hinter ihm schloss, setzte sich Angela
aufs Sofa und liefd den Tranen ihren Lauf.

Sie hatte versucht, die Erinnerungen wegzusperren. Am Anfang
fast ohne jede Unterstiitzung. Da war nur der Hausarzt
gewesen — der arme alte Dr. Earnley —, der ihr die Schulter oder
das Knie getatschelt und gesagt hatte: «Sie kommen dartiber
hinweg, meine Liebe.»

Dann, spater, kam die Selbsthilfegruppe, doch Angela war es
irgendwann leid gewesen, standig ihrem eigenen Elend und
dem anderer Leute zu lauschen. Sie hatte das Gefiihl, sie
wurden sich dort im Kreis drehen, rund um den Schmerz
herum, ihn anstupsen, immer wieder neu entfachen. Sie hatte
die Gruppe in Aufruhr gebracht, als sie verkiindet hatte, ihr
helfe die Erkenntnis nicht, dass auch andere Menschen litten.
Es nehme nichts von ihrer Trauer - fiige ihr nur irgendwie



neue Schichten hinzu. Sie hatte sich schuldig gefiihlt, weil sie
als Krankenschwester friher, wenn jemand gestorben war, den
Angehorigen eine Broschire tiber Trauerbewaltigung in die
Hand gedrtickt hatte.

Hoffentlich hat es ihnen mehr geholfen als mir, sagte sie sich
und stand auf. Sei nicht so hart zu dir. Jeder tut, was er kann.

In der Kiiche lief sie Wasser ins Spiilbecken laufen und
bereitete das Gemise fur den Auflauf vor. Das kalte Wasser
machte ihre Hande taub, und sie hatte Schwierigkeiten, das
Messer zu halten, trotzdem schabte sie weiter mechanisch die
Karotten.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie Alice heute aussehen
wiurde, doch es gelang ihr nicht. Sie besaf$ lediglich ein einziges
Foto von ihr. Von sich und Alice. Nick hatte es mit seiner
kleinen Instamatic gemacht, und es war unscharf - er hatte zu
schnell abgedruckt. Angela stemmte sich gegen den
Kuchentresen, als konnte korperliche Anstrengung ihr dabei
helfen, sich das winzige Gesicht des verlorenen Babys zu
vergegenwartigen. Aber da kam nichts.

Sie wusste von dem Foto, dass Alice einen Schopf dunkler
Haare gehabt hatte, genau wie ihr Bruder Patrick. Angela hatte
bei der Geburt viel Blut verloren und war noch ganz benebelt
von den Medikamenten gewesen, als sie ihr das Kind in die
Arme legten. Spéater — als Alice fort war — hatte sie Nick nach ihr
gefragt, doch der konnte ihr auch nicht sehr viel mehr sagen. Er
hatte sie nicht so detailliert gemustert, wie Angela es getan



hétte, um sich all ihre Eigenschaften einzupragen. Er sagte, sie
sei huibsch gewesen, konnte aber keine Einzelheiten nennen.

Angela glaubte nicht, dass Alice Patrick dhnelte. Er war ein
grofdes Baby gewesen, Alice dagegen so zart. Keine funf Pfund.
Trotzdem hatte sie Paddys Babyfotos studiert und auch die
Bilder, die sie gemacht hatten, als zehn Jahre spater ihre zweite
Tochter Louise zur Welt gekommen war — «Ich nenne sie unser
Uberraschungsei», erzahlte Angela den Leuten immer —, in der
Hoffnung, Alice in ihr zu erkennen. Aber dort war sie auch
nicht. Louise war blond - sie kam eher nach Nick.

Angela spiirte den altvertrauten dumpfen Trauerschmerz
zwischen den Rippen und in ihrer Brust und versuchte,
gluckliche Gedanken zu denken, so wie es in den
Selbsthilferatgebern empfohlen wurde. Sie dachte an Louise
und Patrick.

«Wenigstens die beiden habe ich», sagte sie zu den
Karottenenden, die im schmutzigen Wasser trieben. Sie fragte
sich, ob Lou heute Abend anrufen wirde. Ihre Jiingste kannte
die Geschichte — natiirlich kannte sie die —, aber sie sprach nicht
daruber.

Aujserdem hasst sie es, wenn ich weine, dachte Angela und
tupfte sich mit einem Stiick Kiichenrolle die Augen trocken. Alle
hassen es. Sie tun lieber so, als ware alles in Ordnung. Das
verstehe ich. Ich sollte jetzt aufhoren. Sollte Alice wieder
wegsperren.

«Alles Gute zum Geburtstag, mein liebes Madchen», fliisterte
sie.



«Das waren damals ganz andere Zeiten. Es gab viel mehr
Sex. Und Drogenexperimente», sagte Will.

Trotzdem muss er gewusst haben, dass er auf verlorenem
Posten kdmpfte. Die Geschworenen wussten es noch nicht, aber
Alistair Soames hatte bereits ein Gestandnis abgelegt und den
ermittelnden Beamten auch detailliert den Einsatz von
Rohypnol dargelegt. Der Bekannte, der ihnen die Droge besorgt
hatte, war vor langem gestorben, hatte DI Sinclair mir erzahlt.
Eine versehentliche Uberdosis. Na ja, frither oder spéter richt
sich eben alles ...

Als die Geschworenen sich zur Beratung zuruckzogen,
wurde Wills Freilassung auf Kaution kassiert, und er musste in
einer Zelle unter dem Gerichtssaal warten, bis die Jury zu einer
Einigung kam. Ein schlechtes Zeichen. Als er schliefslich aus der
Zelle zurickkam und der Vorsitzende der Geschworenen den
Urteilsspruch verlas, horte Will wieder und wieder das Wort
«schuldig», und die lebenslange Gefangnisstrafe, die die
Geschworenen forderten, liefs uns alle verstummen. Wir
erhoben uns, damit der Richter sich zuriuckziehen konnte, und
Will sah mich an. Ein Blick aus purem Hass.

Ich fir meinen Teil sah einfach weg. Er bedeutete nichts
mehr fir mich.



Montag, 1. April 2013

Emma

Bei der Beisetzung waren wir zu dritt. Ich, Angela und Kate. So
hatte ich es gewollt. Paul und Nick, mein Vater, wiirden zu
Hause auf uns warten.

Der Bestatter hatte mir geholfen, einen Sarg fiir das Kind
auszusuchen. Fur mein Kind. Ein winziger geflochtener
Weidensarg mit einer schlichten Plakette, auf der ihr Name
stand: Katherine Massingham.

Ich hatte mich fir eine richtige Beisetzung entschieden, aber
ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, sie zurtiick in die
dunkle Erde zu betten. Angela hatte den Vorschlag gemacht, sie
einzudschern und die Asche im Anschluss gemeinsam zu
verstreuen. Mir gefiel der Gedanke, dass der Wind sie
davontrug, und wir hatten tiberlegt, mit ihr an die Kuste zu
fahren, wenn alles voriiber war — nach Dorset, hatten wir
uberlegt.

Wir hielten uns an den Handen und warteten gemeinsam
darauf, dass wir an die Reihe kamen. Vor uns fand eine grofe



Trauerfeier statt, mit Blumengestecken, die Sargtrager in Frack
und Zylinder, wie bei einer Hochzeit.

Ich hatte keinen Leichenwagen gewollt — so ihre allerletzte
Reise anzutreten ware zu einsam gewesen fir meine Kleine -,
und deshalb legte sie mir der Bestatter in ihrem kleinen Sarg
behutsam in die Arme. Sie hatte beinahe kein Gewicht, und
plotzlich befand ich mich wieder bei uns zu Hause im Garten,
die Einkaufstiite in der Hand weit von mir gestreckt, als ware
sie giftig. Es war auf den Tag siebenundzwanzig Jahre her. So
lange, und doch als ware es gestern geschehen.

Ein Mann ging voraus, die Schirmmiutze unter dem Arm, und
wir folgten ihm in die Kapelle. Meine Mutter und ich, und ich
hielt mein Kind zum allerletzten Mal in den Armen.
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