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Über dieses Buch

Du kannst das Kind begraben – aber die Wahrheit lebt weiter
 

Es ist nur eine winzige Nachricht in der Abendzeitung:

«Überreste eines Babys auf Baustelle gefunden», unscheinbar

und kaum der Rede wert.

Aber drei Frauen lässt die Notiz keine Ruhe:

Die eine erinnert sich an das schlimmste Erlebnis ihres

Lebens.

Die andere hat Angst, dass ihr dunkelstes Geheimnis enthüllt

wird.

Und die dritte begibt sich auf die Jagd nach der Wahrheit.

Sie wird die Geschiche des Kindes erzählen.
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Für M & D



Ersetzt Schweigen die Wahrheit,

so wird Schweigen zur Lüge.

Jewgenij Jewtuschenko



Dienstag, 20. März 2012

Emma

Ich setze mich an den Schreibtisch, und mein Computer

zwinkert mir wissend zu. Als ich die Maus berühre, erscheint

Pauls Foto auf dem Desktop. Es ist das Bild, das ich während

unserer Flitterwochen in Rom von ihm gemacht habe – Campo

de’ Fiori, verliebter Blick über einen Tisch hinweg. Ich

unternehme den zaghaften Versuch, sein Lächeln zu erwidern,

doch als ich mich vorbeuge und mein Spiegelbild auf dem

Monitor erblicke, erstarre ich. Ich hasse unvermutete

Begegnungen mit mir selbst. Erkenne mich manchmal selbst

nicht wieder. Man denkt, man wüsste, wie man aussieht, und

dann schaut einen eine Fremde an. Manchmal macht mir das

Angst.

Heute nicht. Heute mustere ich das Gesicht der fremden

Frau: braune Haare, oben auf dem Kopf zu einem schlampigen

Dutt zusammengebunden, hektischer Arbeitsmodus.

Ungeschminkte Haut, Schatten und Falten, die auf die Augen

zukriechen wie zu einem Krater.



Herrgott! Du siehst schlimm aus, sage ich zu der Frau auf

dem Bildschirm. Die Bewegungen ihres Mundes faszinieren

mich und ich lasse sie weitersprechen.

Na komm, Emma, an die Arbeit, sagt sie. Ich lächle sie matt

an, und sie lächelt zurück.

So benehmen sich Irre, sagt sie mit meiner Stimme zu mir,

und ich höre auf.

Gott sei Dank kann Paul mich jetzt nicht sehen, denke ich.

Als Paul am Abend nach Hause kommt, ist er müde und ein

bisschen mürrisch nach einem langen Tag mit

«dummköpfigen» Studenten und den üblichen Streitereien mit

seinem Fachbereichsleiter wegen der Stundenpläne.

Vielleicht liegt es am Alter, jedenfalls scheinen seine

beruflichen Herausforderungen ihm inzwischen ernsthaft

zuzusetzen. Ich glaube, Paul beginnt, an sich zu zweifeln, sieht

in allem und jedem eine Bedrohung für seine Position.

Universitätsinstitute sind wie Löwenhöhlen. Lauter eitle

Männchen, die sich putzen und herumhuren und sich mit den

Wolfskrallen verzweifelt an ihre Überlegenheit klammern. Ich

sage die richtigen Dinge und mixe ihm einen Gin Tonic.

Als ich seine Aktentasche vom Sofa räume, entdecke ich

darunter den Evening Standard. Wahrscheinlich hat er die

Zeitung aus der U-Bahn mitgenommen.

Während Paul sich unter der Dusche die Sorgen des Tages

vom Leib spült, setze ich mich hin und fange an zu lesen. Und

entdecke sofort die Kurzmeldung über das Baby.



BABYLEICHE GEFUNDEN, lautet die Überschrift.

Darunter nur ein paar wenige Zeilen über den Fund einer

skelettierten Babyleiche auf einer Baustelle in Woolwich und

der Hinweis, dass die Polizei ermittelt. Ich lese die Meldung

wieder und wieder, kann sie nicht wirklich erfassen, als wäre

sie in einer fremden Sprache geschrieben.

Trotzdem weiß ich genau, was da steht, und eine

schreckliche Angst ergreift von mir Besitz. Schnürt mir die Luft

ab. Macht mir das Atmen schwer.

Ich sitze noch immer regungslos da, als Paul wieder nach

unten kommt, feucht und rosig. Er ruft, irgendetwas würde

anbrennen.

Die Schweinekoteletts sind schwarz. Verkohlt. Ich werfe sie

weg und öffne das Fenster, damit die Rauchschwaden

abziehen. Ich nehme eine Fertigpizza aus dem Tiefkühlfach

und schiebe sie in die Mikrowelle. Paul sitzt währenddessen

schweigend am Tisch.

Anstatt mich anzuschreien, weil ich beinahe das Haus

abgefackelt hätte, sagt er: «Wir sollten einen Rauchmelder

installieren. Beim Lesen vergisst man so leicht alles um sich

herum.» Paul ist ein wundervoller Mann. Ich habe ihn nicht

verdient.

Ich stehe vor der Mikrowelle, sehe der kreisenden Pizza

beim Blasenwerfen zu und frage mich zum millionsten Mal, ob

er mich nun bald verlassen wird. Das hätte er schon vor Jahren

tun sollen. Ich an seiner Stelle hätte es längst getan, wenn ich

mich tagtäglich mit meinem Kram, meinen Sorgen hätte



rumschlagen müssen. Doch Paul macht keinerlei Anstalten zu

gehen. Ganz im Gegenteil. Er weicht mir nicht von der Seite wie

ein besorgter Vater, der mich vor allem Unheil bewahren will.

Wenn ich in schlechter Verfassung bin, redet er mir gut zu und

sorgt dafür, dass ich wieder fröhlich bin. Wenn ich weine, hält

er mich im Arm und sagt mir, was für eine geniale, witzige,

wunderbare Frau ich bin.

Das ist deine Krankheit, sagt er. Das bist nicht du.

Doch, das bin ich. Paul kennt mich nicht wirklich. Dafür

habe ich gesorgt. Und wenn ich vor jeglicher Erwähnung

meiner Vergangenheit zurückschrecke, respektiert er meine

Intimsphäre. «Du musst es mir nicht erzählen», sagt er. «Ich

liebe dich so, wie du bist.»

Der heilige Paul – so nenne ich ihn, wenn er tut, als sei ich

keine Belastung für ihn, aber das will er nicht hören.

«Ganz sicher nicht», sagt er.

Gut, dann eben kein Heiliger. Aber wer ist das schon?

Überhaupt – seine Sünden sind meine Sünden. Wie heißt es bei

alten Paaren? Was deins ist, ist auch meins. Nur für meine

Sünden gilt das nicht … die gehören nur mir allein.

«Isst du nichts, Em?», fragt er, als ich ihm den Teller auf den

Tisch stelle.

«Ich habe spät zu Mittag gegessen, zu viel zu tun. Ich habe

keinen Hunger, ich esse nachher was.» Das ist gelogen. Ich

müsste würgen, wenn ich mir jetzt etwas in den Mund steckte.

Er bekommt mein schönstes Lächeln – das, das ich für Fotos

benutze. «Mir geht’s gut, Paul. Und jetzt iss.»



Ich halte mich auf meiner Tischseite an einem Glas Wein fest

und tue so, als würde ich zuhören, während er von seinem Tag

erzählt. Seine Stimme hebt und senkt sich, hält inne, während

er das widerliche Essen kaut, das ich ihm vorgesetzt habe, und

nimmt den Faden wieder auf.

Ich nicke regelmäßig, aber ich höre nichts. Ich frage mich, ob

Jude den Artikel gesehen hat.



Dienstag, 20. März 2012

Kate

Kate Waters langweilte sich. Ein Wort, das sie normalerweise

nicht mit ihrem Job in Verbindung brachte, aber heute war sie

direkt vor der Nase ihres Chefs an den Schreibtisch gekettet,

und auf dem lagen nur die Artikel anderer Leute, die

redaktionell überarbeitet werden mussten.

«Jag’s durch deine goldene Schreibmaschine», hatte Terry,

der Nachrichtenredakteur, quer durchs Büro gerufen und mit

einer schlecht geschriebenen Story gewedelt. «Streu ein

bisschen Feenstaub drauf.»

Und das tat sie also.

«Hier geht es zu wie in einem Sweatshop», beklagte sie sich

beim Kriminaler gegenüber. «Wir verzieren den immer

gleichen alten Mist mit hübschen neuen Rüschen. Woran sitzt

du gerade?»

Gordon Willis, Polizei- und Gerichtsreporter und vom

Herausgeber grundsätzlich nur nach seinem Aufgabengebiet

benannt – «Setzt den Kriminaler auf die Geschichte an …» –,

hob den Kopf aus der Zeitung und zuckte die Achseln. «Ich geh



heute Nachmittag mal zum Old Bailey rüber – würde gern ein

paar Worte mit dem leitenden Ermittler des Armbrustmordes

wechseln. Da geht zwar im Augenblick nicht viel, aber ich

hoffe, ich kann mit der Schwester des Opfers reden, wenn alles

vorbei ist. Die war offensichtlich mit dem Mörder im Bett. Wäre

doch eine Superschlagzeile: ZWEI SCHWESTERN, DIE DEN

MÖRDER LIEBTEN.» Er grinste bei der Vorstellung.

«Warum? Was hast du am Laufen?»

«Nichts. Ich drösle gerade eine Story auf, die eine der Online-

Sklavinnen verbrochen hat.» Kate zeigte auf eine pubertierende

Nymphe, die an einem Schreibtisch am anderen Ende des

Großraumbüros hektisch auf die Tastatur hämmerte. «Frisch

aus der Oberstufe.»

Im selben Moment wurde Kate bewusst, wie verbittert – und

alt – sie klingen musste. Sie riss sich zusammen. Der Tsunami

der Online-News hatte sie und ihresgleichen an eine ferne

Küste fortgespült. Die Reporter, die früher am Ersten Tisch

saßen – dem Zeitungsäquivalent zum Siegertreppchen –, waren

an den Rand der Nachrichtenredaktion gedrängt worden,

vertrieben von den stetig wachsenden Reihen der Online-

Malocher, die rund um die Uhr schrieben, um die stets

hungrigen Mäuler der Nachrichtenjunkies zu stopfen.

Die Neuen Medien waren längst nicht mehr neu, hatte der

Herausgeber seine Leute auf der Weihnachtsfeier belehrt. Sie

waren die Norm. Sie waren die Zukunft. Und Kate war klar,

dass sie endlich aufhören musste zu meckern.



Das ist hart, sagte sie sich, wenn sich die Storys mit den

meisten Klicks auf der aalglatten Webseite der Zeitung um

Madonnas äderige Hände oder die Gewichtszunahme eines

EastEnders-Stars drehten. Als Nachrichten getarnter Promi-

Hass. Der reinste Horror.

«Na ja», sagte sie laut. «Aber das kann warten. Ich geh uns

Kaffee holen.» Auch die Zeiten der KQs – der

Konferenzquickies – waren längst vorbei, einst zelebriert von

den Helden der Fleet Street in den umliegenden Pubs, während

die Redaktionsleiter in der Morgenkonferenz saßen. Dem

Konferenzquickie folgten traditionsgemäß hochemotionale,

alkoholgeschwängerte Auseinandersetzungen mit dem

Nachrichtenredakteur – von denen eine der Legende nach

damit endete, dass der Reporter, zu betrunken, um zu stehen,

seinen Boss in den Knöchel biss und ein zweiter eine

Schreibmaschine durchs Fenster auf die Straße pfefferte.

Heutzutage waren die Fenster der Redaktionsräume,

inzwischen über einem Einkaufszentrum gelegen, hermetisch

verriegelt und doppelt verglast, und Alkohol war strikt

verboten. Kaffee war die neue Droge der Wahl.

«Was möchtest du?», fragte Kate.

«Einen doppelten Macchiato mit Haselnusssirup, bitte», sagte

Gordon. «Oder braune Brühe. Was immer als Erstes kommt.»

Kate fuhr mit dem Lift nach unten und griff sich im

Vorbeigehen das druckfrische Exemplar des Evening Standard

vom Schalter des Wachdienstes in der Marmorlobby. Während

sie darauf wartete, dass der Barista seine Kunstwerke mit dem



Milchschäumer vollendete, blätterte sie müßig in dem

Konkurrenzblatt und überflog auf der Suche nach Bekannten

die Autorenzeilen.

In der Zeitung drängten sich Berichte über die

Vorbereitungen für die Olympischen Sommerspiele, und fast

hätte Kate den Text am Ende der Kurzmeldungen übersehen.

Unter der Überschrift BABYLEICHE GEFUNDEN

berichtete ein Zweizeiler über den Fund eines Babyskeletts

während der Abrissarbeiten auf einer Baustelle in Woolwich,

nicht allzu weit entfernt von Kates Wohnort im Osten Londons.

Die Polizei ermittelte. Keine weiteren Details. Sie riss sich den

Ausschnitt heraus. Der Boden ihrer Handtasche war gefüttert

mit zerknüllten Zeitungsausschnitten – mal ganze Geschichten,

die es wert waren, weiterverfolgt zu werden, viel öfter nur eine

Zeile oder ein Zitat, die bei Kate die Frage provozierten: «Was

ist die Geschichte dahinter?»

Kate las die dreißig Wörter ein zweites Mal und stellte sich

die Frage nach dem Menschen, der hier offensichtlich fehlte.

Die Mutter. Während sie sich mit den Kaffeebechern auf den

Rückweg machte, hakte sie im Kopf ihre Liste ab: Wer ist das

Baby? Wie ist es gestorben? Wer würde ein Baby verbuddeln?

«Armes Ding», sagte sie laut. Plötzlich war ihr Kopf voll von

Erinnerungen an ihre eigenen Kinder – Jake und Freddie, zwei

Jahre auseinander und in der Familie nur «die Jungs» genannt –

als stämmige Kleinkinder, als Schulkinder im Fußballdress, als

übellaunige Teenager und jetzt als Erwachsene. Na ja, fast

erwachsen. Sie lächelte. Kate konnte sich bei beiden noch genau



an den allerersten Anblick erinnern: rote, glitschige Körper;

knittrig, mit zu viel Haut; blinzelnde Augen, die von ihrer Brust

zu ihr hochschauten, und das Gefühl, sie schon immer gekannt

zu haben. Wie konnte jemand ein Baby ermorden?

Zurück in der Redaktion, stellte sie die Becher ab und trat an

Terrys Tisch.

«Hast du was dagegen, wenn ich mir das mal ansehe?»,

fragte sie den Nachrichtenredakteur und wedelte mit dem

winzigen Ausriss vor seiner Nase herum. Er versuchte offenbar

gerade, einer Geschichte über irgendwelche europäischen

Royals einen Sinn abzugewinnen. Er sah nicht auf, und sie

nahm das als Zustimmung.
 

Ihr erster Anruf galt der Presseabteilung von Scotland Yard. Als

sie damals ihre Journalistenlaufbahn begonnen hatte, als

Volontärin bei einer Lokalzeitung in Ostengland, hatte sie jeden

Tag bei der örtlichen Polizeiwache vorbeigeschaut und sich, an

den Empfangsschalter gelehnt, die Einträge im Polizeibericht

angesehen, während der diensthabende Sergeant mit ihr

flirtete. Heutzutage bekam sie, wenn sie bei der Polizei anrief,

nur selten einen Menschen aus Fleisch und Blut ans Telefon.

Und wenn doch, meistens nur sehr flüchtig.

«Haben Sie das Band abgehört?», lautete dann die Frage des

Pressemitarbeiters, der ganz genau wusste, dass dem nicht so

war, und ein paar Sekunden später fand sie sich zu einer

blechernen Ansage weitergeleitet, die ihr jeden einzelnen



gestohlenen Rasenmäher und jede Wirtshausschlägerei in der

Umgebung runterleierte.

Doch diesmal zog sie den Hauptgewinn. Sie landete nicht nur

bei einem echten Menschen, sondern sogar bei jemandem, den

sie kannte. Am anderen Ende war ein ehemaliger Kollege aus

der Zeit ihrer ersten Festanstellung bei einer überregionalen

Tageszeitung. Er gehörte zur Kategorie Böcke, die zum Gärtner

gemacht wurden, indem sie sich in die sichereren – oder, wie

manche auch behaupteten, gesünderen – Gefilde der

Öffentlichkeitsarbeit geflüchtet hatten.

«Hallo, Kate. Wie geht’s? Ist lange her …»

Colin Stubbs war zum Plaudern aufgelegt. Er hatte sich als

Reporter wacker geschlagen, doch Sue, seine Frau, hatte

irgendwann genug von seinem wilden Leben in den Straßen

der Großstadt gehabt, und schließlich hatte er sich in dem

ständigen Zermürbungskrieg zu Hause geschlagen gegeben.

Doch er lechzte immer noch nach Einzelheiten aus der Welt, die

er hinter sich gelassen hatte. Er quetschte Kate nach Gerüchten

über ehemalige Kollegen aus, während er ihr – und gleichzeitig

sich selbst – versicherte, der Abschied von der Zeitungswelt sei

die beste Entscheidung seines Lebens gewesen.

«Das ist toll. Du Glückspilz», sagte Kate betont optimistisch.

«Ich schlage mich immer noch bei der Post rum. Hör mal, Colin,

ich habe da im Standard was über den Fund einer Babyleiche in

Woolwich gelesen. Weiß man schon Genaueres? Wie lange das

Skelett dort lag zum Beispiel?»



«Ach, das. Warte kurz, ich hol mir die Details auf den Schirm

… Ah, ja. Da steht kaum was dazu, und das, was wir haben,

klingt ziemlich trostlos. Ein Bauarbeiter hat bei Arbeiten auf

einem Abbruchgelände einen alten Pflanztrog verschoben und

darunter das winzige Skelett gefunden. Ein Neugeborenes,

heißt es. Im Augenblick liegt es in der Gerichtsmedizin, aber

hier steht, erste Hinweise deuten darauf hin, dass es bereits seit

geraumer Zeit dort lag – könnte sogar ein historischer Fund

sein. Die Straße liegt in der Studentengegend, Richtung

Greenwich, glaube ich. Wohnst du nicht auch da irgendwo in

der Gegend?»

«Ja, nördlich vom Fluss und ein bisschen weiter östlich. In

Hackney. Was hast du sonst noch? Irgendwelche Hinweise

hinsichtlich der Identifizierung?»

«Nein. Bei Neugeborenen ist das mit der DNA anscheinend

heikel, steht hier. Vor allem, wenn sie jahrelang im Boden

lagen. Außerdem herrscht in der Gegend eine hohe Fluktuation.

Alles Mietwohnungen und möblierte Zimmer. Der leitende Cop

ist nicht sehr optimistisch. Ganz abgesehen davon, dass wir alle

Hände voll mit dem Olympia-Kram zu tun haben …»

«Ja, natürlich», sagte Kate. «Die Sicherheitsvorkehrungen

müssen ein Albtraum sein – ich hab gehört, ihr karrt mit

Bussen aus allen Landesteilen Verstärkung an. Und die Sache

mit dem Baby klingt nach der berühmten Nadel im Heuhaufen.

Also gut, Colin. Danke. Es war schön, mal wieder mit dir zu

sprechen. Sag Sue liebe Grüße von mir. Würdest du mich

anrufen, falls es in der Sache was Neues gibt?»



Kate legte auf und lächelte. Sie liebte Nadeln in Heuhaufen.

Das Glitzern von etwas Unbestimmtem im Dunkeln. Etwas, das

sie vollkommen fesselte. Etwas, in das sie ihre Zähne schlagen

konnte. Etwas, das ihr die Möglichkeit lieferte, aus der

Redaktion rauszukommen.

Sie zog den Mantel an und machte sich auf den langen Weg

zum Lift. Sie kam allerdings nicht weit.

«Kate? Hast du gerade was Dringendes?», rief Terry.

«Könntest du, bevor du gehst, noch kurz dieses Zeug über die

norwegischen Royals entwirren? Bitte? Das macht mir

Augenkrebs.»



Dienstag, 20. März 2012

Angela

Sie wusste, dass sie weinen würde. Sie fühlte es kommen. Es

schnürte ihr die Kehle zu, und sie konnte nicht mehr sprechen.

Sie setzte sich einen Moment aufs Bett, um den Augenblick

hinauszuzögern. Sie hatte im Laufe der Jahre versucht, es sich

abzutrainieren – normalerweise weinte sie auch nicht. Sie

gehörte nicht zur sentimentalen Sorte.

Nur der 20. März war eine Ausnahme. Jedes Jahr. Der

20. März war Alice’ Geburtstag, und Angela weinte. Wenn die

Tränen kamen, musste Angela allein sein; das war ein intimer

Moment. Sie käme nie auf die Idee, in der Öffentlichkeit zu

weinen, so wie die Leute, die sich mit Absicht heulend vor eine

Kamera stellten. Und die vom Fernsehen? Filmten dann einfach

weiter, hielten drauf, als wären weinende Menschen

Unterhaltung.

«Die sollten die Kameras ausmachen», sagte sie in solchen

Situationen zu Nick, doch der brummte nur und sah weiter hin.

Sie fühlte sich angesichts solcher Szenen unwohl, doch es

gab offenbar viele Leute, die das freiwillig taten. Leute, die



versuchten, Teil der Nachrichten zu werden.

Außerdem bezweifelte Angela, dass jemand verstehen

würde, warum sie nach so vielen Jahren immer noch weinte.

Nach Jahrzehnten. Wahrscheinlich würden sie sagen, sie hätte

das Kind doch kaum gekannt. Alice sei schließlich nur

vierundzwanzig Stunden bei ihr gewesen.

«Aber sie war ein Teil von mir. Mein Fleisch und Blut»,

entgegnete sie den Skeptikern in ihrem Kopf. «Ich habe ja

versucht loszulassen, aber …»

Das Grauen begann Jahr für Jahr in den Tagen vor dem

Geburtstag des Babys mit Flashbacks der Stille – jener

absoluten, eisigen Stille des leeren Zimmers.

An Alice’ Geburtstag selbst wachte Angela dann meistens mit

Kopfschmerzen auf, machte Frühstück und versuchte, sich so

lange normal zu verhalten, bis sie allein war. Dieses Jahr

unterhielt sie sich in der Küche mit Nick über den

bevorstehenden Tag. Er hatte sich über den riesigen Papierberg

auf seinem Schreibtisch beklagt und über einen der Neuen, der

ständig krankmachte.

Er sollte in Rente gehen, das hätte er schon vor zwei oder drei

Jahren tun können. Aber er kann die Arbeit nicht loslassen.

Wahrscheinlich kann niemand einfach so loslassen. Er sagt, er

brauche eine Aufgabe, Routine. Er lässt sich nicht anmerken, dass

er weiß, was für ein Tag heute ist.

Früher hat er sich erinnert – am Anfang. Natürlich! Am

Anfang haben alle ständig daran gedacht.



Leute auf der Straße hatten sich nach ihrem Kind erkundigt.

Wildfremde Menschen waren auf sie zugekommen und hatten

ihnen mit Tränen in den Augen die Hand gedrückt. Doch das

war längst vorbei. Nick war hoffnungslos, was Jahrestage

betraf – mit Absicht, dachte Angela. Er konnte sich nicht mal die

Geburtstage seiner beiden Kinder merken, und den von Alice

schon gar nicht. Sie hatte es aufgegeben, ihn daran zu erinnern.

Sie ertrug den Anflug von Panik in seinem Blick nicht mehr,

wenn er gezwungen war, an jenen Tag zurückzudenken. Für

Angela war es also ein Akt der Fürsorge, sich allein zu erinnern.

Nick gab ihr einen Kuss auf den Kopf und ging zur Arbeit.

Und als sich die Haustür hinter ihm schloss, setzte sich Angela

aufs Sofa und ließ den Tränen ihren Lauf.
 

Sie hatte versucht, die Erinnerungen wegzusperren. Am Anfang

fast ohne jede Unterstützung. Da war nur der Hausarzt

gewesen – der arme alte Dr. Earnley –, der ihr die Schulter oder

das Knie getätschelt und gesagt hatte: «Sie kommen darüber

hinweg, meine Liebe.»

Dann, später, kam die Selbsthilfegruppe, doch Angela war es

irgendwann leid gewesen, ständig ihrem eigenen Elend und

dem anderer Leute zu lauschen. Sie hatte das Gefühl, sie

würden sich dort im Kreis drehen, rund um den Schmerz

herum, ihn anstupsen, immer wieder neu entfachen. Sie hatte

die Gruppe in Aufruhr gebracht, als sie verkündet hatte, ihr

helfe die Erkenntnis nicht, dass auch andere Menschen litten.

Es nehme nichts von ihrer Trauer – füge ihr nur irgendwie



neue Schichten hinzu. Sie hatte sich schuldig gefühlt, weil sie

als Krankenschwester früher, wenn jemand gestorben war, den

Angehörigen eine Broschüre über Trauerbewältigung in die

Hand gedrückt hatte.

Hoffentlich hat es ihnen mehr geholfen als mir, sagte sie sich

und stand auf. Sei nicht so hart zu dir. Jeder tut, was er kann.

In der Küche ließ sie Wasser ins Spülbecken laufen und

bereitete das Gemüse für den Auflauf vor. Das kalte Wasser

machte ihre Hände taub, und sie hatte Schwierigkeiten, das

Messer zu halten, trotzdem schabte sie weiter mechanisch die

Karotten.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie Alice heute aussehen

würde, doch es gelang ihr nicht. Sie besaß lediglich ein einziges

Foto von ihr. Von sich und Alice. Nick hatte es mit seiner

kleinen Instamatic gemacht, und es war unscharf – er hatte zu

schnell abgedrückt. Angela stemmte sich gegen den

Küchentresen, als könnte körperliche Anstrengung ihr dabei

helfen, sich das winzige Gesicht des verlorenen Babys zu

vergegenwärtigen. Aber da kam nichts.

Sie wusste von dem Foto, dass Alice einen Schopf dunkler

Haare gehabt hatte, genau wie ihr Bruder Patrick. Angela hatte

bei der Geburt viel Blut verloren und war noch ganz benebelt

von den Medikamenten gewesen, als sie ihr das Kind in die

Arme legten. Später – als Alice fort war – hatte sie Nick nach ihr

gefragt, doch der konnte ihr auch nicht sehr viel mehr sagen. Er

hatte sie nicht so detailliert gemustert, wie Angela es getan



hätte, um sich all ihre Eigenschaften einzuprägen. Er sagte, sie

sei hübsch gewesen, konnte aber keine Einzelheiten nennen.

Angela glaubte nicht, dass Alice Patrick ähnelte. Er war ein

großes Baby gewesen, Alice dagegen so zart. Keine fünf Pfund.

Trotzdem hatte sie Paddys Babyfotos studiert und auch die

Bilder, die sie gemacht hatten, als zehn Jahre später ihre zweite

Tochter Louise zur Welt gekommen war – «Ich nenne sie unser

Überraschungsei», erzählte Angela den Leuten immer –, in der

Hoffnung, Alice in ihr zu erkennen. Aber dort war sie auch

nicht. Louise war blond – sie kam eher nach Nick.

Angela spürte den altvertrauten dumpfen Trauerschmerz

zwischen den Rippen und in ihrer Brust und versuchte,

glückliche Gedanken zu denken, so wie es in den

Selbsthilferatgebern empfohlen wurde. Sie dachte an Louise

und Patrick.

«Wenigstens die beiden habe ich», sagte sie zu den

Karottenenden, die im schmutzigen Wasser trieben. Sie fragte

sich, ob Lou heute Abend anrufen würde. Ihre Jüngste kannte

die Geschichte – natürlich kannte sie die –, aber sie sprach nicht

darüber.

Außerdem hasst sie es, wenn ich weine, dachte Angela und

tupfte sich mit einem Stück Küchenrolle die Augen trocken. Alle

hassen es. Sie tun lieber so, als wäre alles in Ordnung. Das

verstehe ich. Ich sollte jetzt aufhören. Sollte Alice wieder

wegsperren.

«Alles Gute zum Geburtstag, mein liebes Mädchen», flüsterte

sie.



«Das waren damals ganz andere Zeiten. Es gab viel mehr

Sex. Und Drogenexperimente», sagte Will.

Trotzdem muss er gewusst haben, dass er auf verlorenem

Posten kämpfte. Die Geschworenen wussten es noch nicht, aber

Alistair Soames hatte bereits ein Geständnis abgelegt und den

ermittelnden Beamten auch detailliert den Einsatz von

Rohypnol dargelegt. Der Bekannte, der ihnen die Droge besorgt

hatte, war vor langem gestorben, hatte DI Sinclair mir erzählt.

Eine versehentliche Überdosis. Na ja, früher oder später rächt

sich eben alles …

Als die Geschworenen sich zur Beratung zurückzogen,

wurde Wills Freilassung auf Kaution kassiert, und er musste in

einer Zelle unter dem Gerichtssaal warten, bis die Jury zu einer

Einigung kam. Ein schlechtes Zeichen. Als er schließlich aus der

Zelle zurückkam und der Vorsitzende der Geschworenen den

Urteilsspruch verlas, hörte Will wieder und wieder das Wort

«schuldig», und die lebenslange Gefängnisstrafe, die die

Geschworenen forderten, ließ uns alle verstummen. Wir

erhoben uns, damit der Richter sich zurückziehen konnte, und

Will sah mich an. Ein Blick aus purem Hass.

Ich für meinen Teil sah einfach weg. Er bedeutete nichts

mehr für mich.



Montag, 1. April 2013

Emma

Bei der Beisetzung waren wir zu dritt. Ich, Angela und Kate. So

hatte ich es gewollt. Paul und Nick, mein Vater, würden zu

Hause auf uns warten.

Der Bestatter hatte mir geholfen, einen Sarg für das Kind

auszusuchen. Für mein Kind. Ein winziger geflochtener

Weidensarg mit einer schlichten Plakette, auf der ihr Name

stand: Katherine Massingham.

Ich hatte mich für eine richtige Beisetzung entschieden, aber

ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, sie zurück in die

dunkle Erde zu betten. Angela hatte den Vorschlag gemacht, sie

einzuäschern und die Asche im Anschluss gemeinsam zu

verstreuen. Mir gefiel der Gedanke, dass der Wind sie

davontrug, und wir hatten überlegt, mit ihr an die Küste zu

fahren, wenn alles vorüber war – nach Dorset, hatten wir

überlegt.

Wir hielten uns an den Händen und warteten gemeinsam

darauf, dass wir an die Reihe kamen. Vor uns fand eine große



Trauerfeier statt, mit Blumengestecken, die Sargträger in Frack

und Zylinder, wie bei einer Hochzeit.

Ich hatte keinen Leichenwagen gewollt – so ihre allerletzte

Reise anzutreten wäre zu einsam gewesen für meine Kleine –,

und deshalb legte sie mir der Bestatter in ihrem kleinen Sarg

behutsam in die Arme. Sie hatte beinahe kein Gewicht, und

plötzlich befand ich mich wieder bei uns zu Hause im Garten,

die Einkaufstüte in der Hand weit von mir gestreckt, als wäre

sie giftig. Es war auf den Tag siebenundzwanzig Jahre her. So

lange, und doch als wäre es gestern geschehen.

Ein Mann ging voraus, die Schirmmütze unter dem Arm, und

wir folgten ihm in die Kapelle. Meine Mutter und ich, und ich

hielt mein Kind zum allerletzten Mal in den Armen.
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