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Dieses Buch ist meiner Frau gewidmet.  
Ohne dich wäre ich schon vor langer Zeit vom Weg abgekommen.  

Du bist meine einzige echte Konstante. 
Semper Vigilat.
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KAPITEL 1

Als ich meine Kleidung aus der doppelt versiegelten Tüte holte, schlug mir 
der Gestank von Pisse entgegen. Ich musste mich zwingen, mich nicht zu 
übergeben; als ich sie anzog, hielt ich den Atem an. Dann wurde sie zu 
einem Teil von mir. So stellen sich die meisten Menschen das Agentenleben 
nicht vor. 

Mein verstecktes Funkgerät lief auf Hochtouren und verriet mir, was 
unsere Zielperson gerade tat. Ich zog meine zerfetzten Turnschuhe und 
meine zwanzig Jahre alte, nach Pisse stinkende Militärhose an und war-
tete auf meinen Einsatz. Da kamen die Worte, auf die ich gewartet hatte: 
»Bereithalten, bereithalten!« 

Das Einsatzzentrum hatte eine versteckte Kamera vor dem Zuhause der 
Zielperson installiert. Unsere Zielperson befand sich nun auf der Straße, 
vermutlich unterwegs zu einem letzten Gebet in der Moschee. Ich wusste, 
mir blieben etwa zwanzig Minuten, um auf Position zu gehen. Ich musste 
unsere Zielperson beim Betreten der Moschee beobachten, ohne selbst 
gesehen zu werden, und das Team alarmieren, sobald es wieder herauskam. 

In meiner Verkleidung als Obdachloser stieg ich aus dem Lieferwagen; 
ich stank und sah aus, als lebte ich seit Jahren auf den Straßen Nord-
londons. Mit Halbfingerhandschuhen und einem durchweichten Karton 
bewaffnet setzte ich mich auf den Bürgersteig und wartete. 

Von meinem Standort aus hatte ich den Haupteingang der Moschee 
gut im Blick und wusste ungefähr, aus welcher Richtung unsere Zielper-
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son, ein junger Mann, kommen würde. Ich konnte die Gesichter aller 
Menschen sehen, die die Moschee betraten. Sobald unsere Zielperson die 
Moschee verlassen und – hoffentlich – in die andere Richtung weggehen 
würde, hatte ich unauffällig das Team zu informieren. 

Mit einem ausgestreckten Pappbecher bettelte ich um Kleingeld, den 
Kopf leicht geneigt. Ich flüsterte »Null Sechs hat den Moscheeeingang« 
in mein verstecktes Mikrofon – ein harmloser Penner, der zu sich selbst 
sprach. 

»Verstanden, Null Sechs. Das Ziel bewegt sich frei auf die Gegend der 
Moschee zu, hellgrauer Salwar Kamiz, Vollbart wie gestern, hellbraune 
Sandalen, an den Zehen offen.«

Ich brauchte diese Details unbedingt, um unsere Zielperson zu iden-
tifizieren. Ich konnte ja nicht Hunderte Männer mustern, die an diesem 
dunklen, verregneten Abend zur Moschee strömten. 

»Hier Null Sechs. Das Ziel geht nordwärts auf der St. Thomas Road. 
Ich habe es unter Kontrolle.« Jetzt wusste mein Team, dass es zurückblei-
ben konnte, als Reserve für später. 

Die Zielperson hatte sich allein radikalisiert, seine beiden Eltern waren 
Ärzte. Wir wussten seit Jahren von ihm. Er war nach Westafrika gereist, 
um für Boko Haram zu kämpfen und erst vor Kurzem wieder nach Hause 
zurückgekehrt. Mir war aufgefallen, dass sich in letzter Zeit ein blauer 
Fleck an seiner Stirn gebildet hatte – ein Zeichen dafür, dass er viel mehr 
betete. Aus E-Mails und SMS wussten wir, dass er plante, ein Massaker an 
einer örtlichen Schule zu begehen. Allerdings hatten wir keine Ahnung, 
wo und wann. Es sollte aber schon sehr bald sein. Morgen vielleicht. 

Ich hegte den starken Verdacht, dass unsere Zielperson Helfer hatte – 
sein Angriffsplan entsprach nicht dem Stil von Feld-, Wald und Wiesen
extremisten, die wir täglich bekämpften. Und wer hatte sein Ticket nach 
Westafrika bezahlt? 

Wir unterscheiden uns in vielerlei Hinsicht von der gewöhnlichen 
Polizei. Zum einen können wir in aller Regel unentdeckt arbeiten, dank 
unserer Ausbildung, unserer Taktik und den Mitteln, die uns zur Verfü-



11

Kapitel 1

gung stehen. Anders ausgedrückt: Die von uns Verfolgten bemerken uns 
nicht, und selbst wenn sie vor Gericht landen, erfahren sie immer noch 
nicht, wie sie aufgeflogen sind.

Die Polizei verhaftet in der Regel sofort,. Das dient dem Schutz der 
Bevölkerung, doch damit packt man das Problem nicht an der Wurzel, 
sondern schnappt meist nur Fußsoldaten. Wir hingegen interessieren uns 
für das ganze Netz. Wir lassen unsere Zielpersonen weiter ein normales 
Leben führen und zugleich ihre Attacken vorbereiten, sei das jetzt ein 
Selbstmordanschlag, eine Geiselnahme oder ein Massenmord. Im Lauf der 
Vorbereitung lernen wir die Hintermänner kennen und verschaffen uns so 
ein besseres Bild vom großen Ganzen. 

Uns geht es darum, Terrorstrukturen zu verstehen, ihre Vorgehensweise 
zu durchschauen Finanzströme zurückzuverfolgen, Anwerbemethoden, 
Pläne, Hierarchien und Komplizen kennenzulernen. Wir zielen nicht dar-
auf ab, einen bestimmten Anschlag zu verhindern – sondern darauf, anhand 
dieses einen Anschlags zehn weitere zu erkennen und zu verhindern. 

Während die Gläubigen in Scharen auf die Moschee zuströmten, fiel 
mir wieder auf, wie wenige Frauen sich darunter befanden. 

»Hier Basis. Null Sechs, hörst du mich?«
»Ja. Ja, ich höre.« Genau in diesem Augenblick warf eine freundliche, 

etwas verklemmte Frau Kleingeld in meinen Becher, doch ich konnte an 
ihrem Gesicht ablesen, dass mein Gestank sie anwiderte. 

Jetzt lagen 27 Pence in meinem verbeulten Starbucks-Becher. Die 
Einsatzleitung berichtete, das Ziel sei von einer nahe gelegenen Überwa-
chungskamera erfasst worden. Ich hörte das erfreut, denn ich wusste zwar, 
dass ich den Richtigen im Auge hatte, trotzdem bekam ich das gern von 
einem frischen Augenpaar bestätigt. 

»Null Sechs an alle«, gab ich durch. »Ziel ist IN, IN der Moschee. 
Ich melde, wenn es wieder herauskommt, aber ich KANN NICHT mit 
hinein.«

Bis dahin würde totale Funkstille herrschen. Ich hasste diese Stille. 
Ohne das Geplauder der anderen fühle ich mich allein. Meine Beine 
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waren taub geworden, die Kälte kroch vom Boden in meine Hüfte. In 
meinen zerfetzten Turnschuhen wackelte ich mit den Zehen, um das Blut 
zum Fließen zu bringen, und ich schnorrte die Passanten leise um Geld an. 
Doch es hatte angefangen zu regnen, es war kalt geworden, und die Men-
schen hasteten vorbei, ohne mich zu beachten. Selbst eine Polizeistreife 
ignorierte mich. Ich ging ganz in meiner Tarnung auf. Sie funktionierte 
perfekt. 

»Null Sechs an alle«, flüsterte ich in mein verstecktes Mikrofon. »Men-
schen strömen in Massen aus der Moschee.«

Zuerst kamen die Frauen heraus, die meisten trugen eine Abaya über 
ihrer normalen Kleidung. Sechzehn verließen die Moschee, eine miteinan-
der plaudernde Gruppe von vierzehn Frauen, dahinter zwei Nachzüglerin-
nen. Vorher hatte ich vierzehn Frauen hineingehen sehen. Hatte ich mich 
getäuscht? Bestimmt nicht. 

»Hier Null Sechs. Teamleiter, hörst du mich?«
»Ich höre.«
»Alle Positionen sollen nach dem Ziel Ausschau halten. Es hat mögli-

cherweise sein Äußeres verändert.«
Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, doch das Team musste 

bedenken, dass sich das Ziel in der Moschee verkleidet haben könnte. 
Als die männlichen Gläubigen die Moschee verließen, konnte ich unser 

Ziel nicht entdecken. Ich wusste, da stimmte etwas nicht. 
»Hier Null Sechs, die Leute kommen in Scharen aus der Moschee, alle 

Zugangswege überwachen.«
Die meisten Gläubigen gingen Richtung Süden, von mir weg. Darauf 

waren wir eingestellt und es war gut für meine Tarnung, doch so hatte ich 
keine Chance, mein Ziel zu entdecken. 

Auch die Frauengruppe verließ die Moschee Richtung Süden. Nur die 
zwei in Burkas gehüllten Nachzüglerinnen liefen direkt an mir vorbei. Im 
Regen saugten sich die Säume ihrer Gewänder voll Wasser.

Gerade als die zwei an mir vorbeigingen, hörte ich über Funk: »Ich 
habe einen möglichen Kontakt. Die Kleidung stimmt, die Person befindet 
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sich 150 Meter südlich der Moschee und kommt näher. Das Gesicht kann 
ich noch nicht erkennen.«

Verdammt, wie hatte ich das übersehen können? Ich hatte den Ausgang 
immer im Blick gehabt, und bis dahin war mir noch nie jemand beim Ver-
lassen der Moschee entgangen. Gerade als ich antworten wollte, erhaschte 
ich einen Blick auf den Fuß einer der zwei Frauen. Unter ihrer Burka sah 
ich eine hellbraune Sandale mit offenen Zehen.

»NULL SECHS AN ALLE. Das Ziel könnte sich nordwärts bewegen, 
als Frau verkleidet. Schwarze Burka, hellbraune Sandalen, an den Zehen 
offen, 1,68 m groß, in Begleitung einer weiteren, ähnlich aussehenden 
Person. Basis, bitte bestätigen.«

»Verstanden, Null Sechs. Das Team verfolgt weiter das wahrscheinliche 
Ziel, das sich südlich von der Moschee entfernt.«

Da das Team noch immer nicht das Gesicht des Ziels identifiziert 
hatte, musste ich aktiv werden. Doch wenn ich jetzt einfach vom triefnas-
sen Bürgersteig aufstand, riskierte ich, von einem möglichen Komplizen 
des Ziels beobachtet zu werden. Vielleicht stand ja jemand Schmiere und 
passte auf, dass der Typ nicht beschattet wurde. 

»Hier Null Sechs. Achtet auf die Sandalen. Sind es die gleichen?«
»Aus dieser Entfernung nicht zu sehen.«
Wenn unsere Zielperson sich wirklich als Frau verkleidet hatte, so viel 

war klar, plante derjenige, unbemerkt aus der Gegend zu verschwinden. 
Wir sprechen dabei von »operativem Vorgehen«. Wenn jemand solche 
Mühen auf sich nahm, um möglichen Beobachtern zu entkommen, dann 
bedeutete das Übles: Ein Anschlag stand unmittelbar bevor. 

In diesem kritischen Stadium würden wahrscheinlich Komplizen auf-
passen, ob die Zielperson verfolgt wird, deshalb musste ich sehr umsichtig 
vorgehen. Aber ich war mir ziemlich sicher, dass gerade zwei verkleidete 
Männer an mir vorbeigegangen waren. Im Sprechfunk ging es wild durch-
einander, die Zentrale verlangte mehr Informationen, einzelne Agenten 
meldeten mögliche Ziele und ruderten dann wieder zurück – viele Gläu-
bige ähnelten unserem Ziel, doch das Ziel selbst blieb verschwunden. 
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Auf der mir gegenüberliegenden Straßenseite war ein Schnapsladen. 
Mühsam und umständlich erhob ich mich, blickte in meinen Pappbecher, 
ließ das Kleingeld klimpern und schlurfte zum Laden hinüber. Die Burkas 
entfernten sich weiter von mir, inzwischen gingen sie etwa dreißig Meter 
vor mir. Sie hatten ihren Schritt beschleunigt und schlängelten sich zwi-
schen den anderen Fußgängern durch. Ich musste jetzt schnell sein. 

Ich blickte durch das Schaufenster und spielte eine Komödie, als über-
prüfe ich die Preise des billigsten Alkohols und den Inhalt meines Bechers, 
nur um dann enttäuscht davonzuschlurfen, Richtung Norden. Die zwei 
Burkas befanden sich inzwischen schon fünfzig Meter entfernt. Die Situa-
tion entglitt mir allmählich.

»Basis, hier Null Sechs. Ich verfolge die zwei möglichen Ziele in nörd-
licher Richtung.«

»Verstanden, Null Sechs. Du bist allein, bis das Ziel bestätigt ist.« 
In diesem Moment fühlte ich mich alleingelassen von meinem Team 

und den Vorgesetzten in der Zentrale. Ich hatte vor der Moschee einen 
wichtigen Auftrag gehabt und ihn vermasselt, aus welchen Gründen auch 
immer. Ich wusste, dass das Team mir und meiner großen Erfahrung ver-
traute. Trotzdem wurde ich des Gefühls nicht los, gerade Mist gebaut zu 
haben – gerade jetzt, wo ein Anschlag unmittelbar bevorstand. 

Mein Problem war inzwischen, dass ich mich möglichst schnell aus 
einem Obdachlosen in einen normalen Passanten verwandeln musste, der 
nach Hause eilte. Nur so würde ich die immer größer werdende Lücke zu 
den zwei schwarzen Gestalten schließen können. 

Es ist schwierig, sein Äußeres auf offener Straße zu verändern, ohne 
dabei aufzufallen. Glücklicherweise würde wohl bald die Müllabfuhr hier 
vorbeikommen, denn überall standen Tonnen und Abfallsäcke am Stra-
ßenrand herum. Ich verfolgte die zwei Burkas auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite und näherte mich einer ausgelassenen Gruppe, die offenbar 
gerade aus dem Pub kam und sich entsprechend benahm. Schnell öff-
nete ich meine eklige Kampfjacke und nahm sie in die rechte Hand, wäh-
rend ich an einer Mülltonne vorbeiging. Ich hob den Deckel schnell, aber 
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unauffällig an, warf die Jacke hinein und ließ den Deckel leise wieder 
herunter, um meine betrunkenen Freunde nicht zu erschrecken.

Dann überquerte ich geradewegs die Straße, duckte mich hinter einem 
fahrenden Bus und warf meine Wollhandschuhe weg. Es klingt zwar blöd, 
aber in diesem Augenblick dachte ich: Verdammt, ich habe diese Klamotten 
schon seit Jahren. Wehe, wenn das jetzt nicht unser Mann ist!

Meine Kampfhose musste ich auch noch loswerden. Es blieb mir 
nichts übrig, ich musste das Risiko eingehen. Als ich dem Ziel wieder ein 
wenig näher gekommen war und mir die zehn Sekunden leisten konnte, 
schlüpfte ich eine dunkle Seitengasse und zog mir die Hose runter. Da fiel 
mir ein Obdachloser auf, der unter einem Karton Schutz vor Kälte und 
Feuchtigkeit gesucht hatte. Sein Gesicht war verdreckt, die Haare waren 
lang und fettig, doch sein Blick wirkte klar. 

Ich lallte »die Arschlöcher haben mich angepisst« und ließ meine zwan-
zig Jahre alte Militärhose auf dem Boden zurück. Zeit, diese zwei Burkas 
endlich unter Kontrolle zu bekommen! 

Ich sah gerade noch, wie eine dunkle Gestalt an der nächsten Kreuzung 
nach rechts, in östlicher Richtung abbog. Sie war gut hundert Meter von 
mir entfernt. Ich beschleunigte meinen Schritt gerade so stark, dass ich 
noch nicht auffiel. Im Funk herrschte inzwischen Chaos. Von unserem 
Ziel nirgendwo eine Spur; das Team überprüfte gerade ein Fahrzeug, in 
dem jemand saß, der unserem Ziel ähnlich sah, kilometerweit von unse-
rem Standort entfernt.

Ich musste die Straße noch einmal überqueren, um der Gefahr zu ent-
gehen, der Zielperson blind um eine Ecke zu folgen und in einen Hinter-
halt zu geraten. 

Als ich die Straße endlich einsehen konnte, sah ich nur noch eine ein-
zige Person mit Burka. Ihre Größe passte ungefähr, es handelte sich wohl 
um eine der zwei Personen, die ich verfolgte. Doch wo zur Hölle war die 
andere?

So etwas erlebt man sonst nur in Albträumen. Jetzt brauchte ich Hilfe. 
Gerade als ich funken wollte, hörte ich hinter mir eine Haustür zuschla-
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gen. Ich widerstand dem Drang, mich auf der Stelle umzudrehen. Ich tat 
so, als ob ich in Hundekacke getreten wäre und jetzt versuchte, sie von 
meinen Sohlen abzukratzen. Bei dieser Aktion konnte ich mich unauffäl-
lig nach hinten umsehen. 

Der Mann, der gerade aus dem Haus gekommen war, stieg jetzt in ein 
Auto. Er war 1,68 bis 1,83 m groß, schmächtig wie unsere Zielperson und 
definitiv aus Somalia. Aber er war glatt rasiert. Ich konnte nicht hundert-
prozentig sicher sagen, dass es sich um unseren Mann handelte. 

»Basis, hier Null Sechs, mögliche Sichtung des Ziels, inzwischen glatt 
rasiert. Steigt in einen grünen Toyota Yaris, Nummernschild folgt.«

Wenn man dieses Spiel lang genug gemacht hat, entwickelt man ein 
gutes Gespür dafür, wie Zielpersonen ihr Verhalten verändern, wenn es 
auf die Zielgerade geht. Meiner Ansicht nach hatten wir unseren Mann 
beim Verlassen der Moschee verpasst, weil er sich getarnt hatte. Nun hatte 
ich in der Gegend, in der er verschwunden war, einen ähnlich großen und 
schmächtigen, aber glatt rasierten Somalier entdeckt. In dieser Phase sagte 
mir das: Der Typ hat seinen Körper für das große Finale gereinigt, seine 
Attacke steht unmittelbar bevor. 

»Hier Null Sechs, Nummernschild lautet unvollständig YANKEE 
SECHS NEUN SECHS OSKAR TANGO. Basis, bitte bestätigen.«

»Hier Basis. Verstanden. An alle: Ausschau halten nach einem Fahrzeug 
mit vollständiger Zulassungsnummer YANKEE SECHS NEUN SECHS 
OSKAR TANGO YANKEE. Es gehört dem Onkel des Ziels!«

»Hier Null Sechs, verstanden. Das Auto fährt jetzt frei Richtung Wes-
ten, zuletzt sah ich es rechts blinken, nordwärts.«

Die Basis glaubte wie ich, dass es sich wahrscheinlich um unsere Ziel-
person handelte. Der Umstand, dass der Mann ein Fahrzeug benutzte, das 
er vorher noch nie benutzt hatte, war ein Hinweis auf operatives Verhalten.

Unter normalen Umständen wäre ich jetzt auf direktem Weg zurück zu 
meinem Fahrzeug gegangen oder hätte mich abholen lassen, doch die Jagd 
lief ja noch, und ich wollte mitmischen.

»Hier Null Sechs, nimmt mich irgendwer mit?«
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»Ich, TC! Geh zur Hauptstraße, ich komme gerade durch.«
Obwohl unsere Kommunikation bestens verschlüsselt war, auf Niveau 

Top Secret, und selbst die besten Hacker Chinas zehn Jahre brauchen wür-
den, um diese Verschlüsselung zu knacken, verwendeten wir im Funkver-
kehr praktisch nie Klarnamen, sondern ausschließlich Dienstnummern.

Ich konnte die Anspannung in den Stimmen der anderen hören – und 
sie waren zu Recht nervös: Wenn wir das Fahrzeug nicht bald fanden, 
würde unsere Zielperson ein Blutbad in einer Schule anrichten. 

Ich sah ein Teamfahrzeug, das sich rasch durch den Verkehr schlängelte, 
und wusste, das ist meine Mitfahrgelegenheit. Ich sprang auf den Beifah-
rersitz und sagte der Basis Bescheid, dass ich nicht mehr zu Fuß unterwegs 
war, sondern in einem Teamfahrzeug.

»Null Sechs, komplett Charlie Neun«
»An alle. Das Fahrzeug bewegt sich westlich auf der A110, momentan 

befindet es sich in Enfield an der Einmündung Silver Street.«
Unser Ziel musste ganz schön auf die Tube gedrückt haben, um in so 

kurzer Zeit so weit zu kommen. Ganz offensichtlich wollte da jemand 
keinerlei Risiko eingehen, verfolgt zu werden. Das Team schwärmte aus 
in die Gegend, auf der Suche nach dem Toyota Yaris. Ich hörte, wie die 
Teamfahrzeuge durchgaben, welche Gebiete sie überprüften: »Überprüfe 
nordwärts auf der Silver Street Richtung Polizeiwache.«

»Ich bin westlich auf der A110 unterwegs, Richtung McDonald’s.«
»Ich überprüfe die London Road südwärts, Richtung Argos.«
Mithilfe von gemischten Angaben von Himmelsrichtungen und mar-

kanten Punkten lässt sich die Suche am besten koordinieren – wobei wir 
natürlich nicht wie eine Polizei- oder Sondereinheit bei der Verfolgung 
von Verbrechern durch die Gegend brettern durften. Wir mussten uns 
weiter unauffällig verhalten und trotzdem unser Ziel schnellstmöglich auf-
spüren.

Und dann sah ich es: »Hier Charlie Neun. Das Fahrzeug parkt an der 
Willow Road, westliche Seite, an der Einmündung der Peartree Road. 
Front zeigt nach Norden. Ein Insasse, Fahrerseite.«



18

Undercover gegen den Terror

Es ist ein tolles Gefühl, Fahrzeuge oder Zielpersonen zu entdecken, 
über die man vorher keine Kontrolle hatte. Und man bekommt sofort Lob 
von der ganzen Mannschaft. 

»Basis, verstanden. Charlie Neun, könnt ihr die Kontrolle behalten?«
Ich saß im Auto, weshalb die Basis mich jetzt als Charlie Neun an

sprach.
»Ja. Ja!«
»Basis, verstanden. ZUGRIFF in etwa DREI.«
Unsere Bosse hatten beschlossen, der Sache hier ein Ende zu machen 

und den Fahrer des Autos zu verhaften. Der Zugriff würde normalerweise 
durch bewaffnete Kräfte der SO19, der Antiterroreinheit der Londoner 
Polizei, geschehen. Doch angesichts der dringlichen Lage würden heute 
wohl die Elitesoldaten der Spezialeinheit SAS1 eingreifen, die unserem 
Team zugeteilt waren. Ihre Aufgabe lautete, das Ziel festzunehmen, doch 
wenn es Widerstand leistete, durften sie es auch töten. 

»Charlie Neun, verstanden, keine Veränderung.«
Die folgenden drei Minuten fühlten sich an wie eine Ewigkeit. Keiner-

lei Funkgeplapper, mit angehaltenem Atem warteten alle auf neue Infor-
mationen aus der Zentrale oder auf die Hiobsbotschaft von meiner Seite, 
dass die Zielperson sich wegbewegte.

Aus dem Augenwinkel sah ich den ersten Range Rover unbeleuchtet 
aus der Seitenstraße herausschießen und seitlich die Fahrertür des Toyota 
Yaris rammen. Kaum stand der danach wieder mit allen vier Reifen auf 
dem Boden, rauschten schon zwei weitere Range Rovers von Norden und 
Süden heran und keilten den Toyota ein – oder das, was von ihm noch 
übrig geblieben war. Das Innere war erfüllt von Airbags, und unten tropf-
ten verschiedene Flüssigkeiten aus dem völlig zerstörten Wrack. 

1	 Der Special Air Service ist eine Spezialeinheit der British Army, die 1941 während 
des Zweiten Weltkriegs gegründet wurde. Zu den Aufgaben zählten Aufklärung und 
Sabotageaktionen. Heute wird die Spezialeinheit unter anderem im Inland als Anti-
terroreinheit eingesetzt. (Anm. d. Ü.)
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Eingespielt wie ein Uhrwerk schlug das Einsatzkommando die Wind-
schutzscheibe ein – man sah sofort, wie oft die Soldaten das geübt hat-
ten –, zog den Mann wie eine Stoffpuppe aus dem Auto und warf ihn auf 
die Kühlerhaube eines Range Rover. Es waren zwei SAS-Hünen in typi-
scher Undercover-Kleidung  – praktische Kampfhose in Zivilfarbe, eine 
Art Wanderstiefel, Pistolenhalfter am Oberschenkel. Sie fesselten die Ziel-
person mit Kabelbindern, dann tauchte aus dem Nichts ein dritter auf, 
zog dem Mann eine schwarze Kapuze über den Kopf und schubste ihn in 
den Laderaum eines fensterlosen Ford Transit.

Nachdem der Lieferwagen weggefahren war, setzten die Range Rovers 
zurück und folgten ihm zur Polizeiwache Paddington Green, wo alles für 
die Inhaftierung und Befragung von Terrorverdächtigen eingerichtet ist. 

»Basis an Charlie Neun, bitte kommen.«
»Hier Charlie Neun.«
Die Zentrale wies uns an, vor Ort zu bleiben, bis SO19 und die Staats-

schutz-Einheit Special Branch2 den zerstörten Toyota Yaris mitgenommen 
hätten. Schon nach wenigen Minuten erschienen uniformierte Polizisten, 
außerdem Special-Branch-Leute – wie immer in Zivil – und ein unauf-
fälliger Abschleppwagen. Es waren auch schnell Gaffer da, die den Krach 
gehört, aber die dramatische Verhaftung glücklicherweise verpasst hatten. 

»Basis an alle. Einsatz beenden und abziehen. Bitte der Reihe nach 
bestätigen.« 

Mein Kollege brachte mich zurück zu meinem Van, den ich dann 
zurück zur Zentrale fuhr. Während der Nachbesprechung roch ich noch 
ein wenig nach Penner. Ich ging die vergangenen Stunden im Kopf noch 
einmal durch. Das musste einfach unsere Zielperson gewesen sein. Doch 
was, wenn nicht? Wie hätte ich ihn übersehen können, wenn er sich nicht 

2	 Special Branch ist eine Polizeieinheit, die in Großbritannien für die Terrorabwehr 
und für die nachrichtendienstliche Beschaffung von Informationen mit politischem 
und eventuell staatsfeindlichem Hintergrund zuständig ist. (Anm. d. Ü.)
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getarnt hätte? Wer war die Person in der zweiten Burka? Ein Komplize? 
Ich suchte nach Antworten, die ich wohl nie bekommen würde. 

Als ich durch die verspiegelten Glastüren kam, sah ich mein Team, den 
Einsatzleiter und zwei höherrangige Beamte, die wir normalerweise nur zu 
Gesicht bekamen, wenn wir Mist gebaut und versehentlich den Falschen 
getötet hatten. 

Bei der Nachbesprechung erfuhren wir, dass unser Ziel tatsächlich in 
dem Fahrzeug gesessen hatte. Er hatte sich den Bart abrasiert. Im Koffer-
raum befanden sich sechs selbst gebastelte Rohrbomben, die von einem 
brandneuen Prepaid-Handy gezündet werden konnten, das der Verhaftete 
bei sich trug. Beamte des Special Branch fanden auch chinesische Sturm-
gewehre vom Typ 56 und acht volle Magazine. Dieser Kerl hatte es auf 
eine örtliche Schule abgesehen. Er hatte geplant, zwei Busse mit Schul-
kindern zu attackieren, die gerade von einer Klassenfahrt nach Frankreich 
zurückkamen. Etwa sechzig Kinder, mitreisende Lehrer und die warten-
den Eltern – der Attentäter wollte sie alle umbringen. 

Nachdem die beiden hohen Tiere uns verlassen hatte, bereitete uns der 
Einsatzleiter auf unseren nächsten Auftrag vor: Morgen würde ein hoch-
rangiges IRA-Mitglied nach Glasgow reisen, um sich mit anderen Mitglie-
dern der IRA-Führung in einem Pub zu treffen. Es hieß, es ginge dort um 
geplante Ermordungen von nordirischen Polizeibeamten, wodurch der 
Friedensprozess gestoppt werden sollte.

So endete ein weiterer Tag – ohne Lob, ohne Dank, ohne Klaps auf die 
Schulter und definitiv ohne Orden.

Wir tun unseren Job nicht, um Anerkennung einzuheimsen oder von 
der Queen gelobt zu werden. 

Manche melden sich aus Pflichtgefühl zum Dienst bei uns, andere wol-
len Gutes tun, indem sie das Böse bekämpfen. 

Ich mache das hier, weil ich nichts anderes kann. Ich bin ein Men-
schenjäger – und ein verdammt guter. 
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Als ich klein war, hatte ich keine Familie im üblichen Sinn. Mein Vater war 
Alkoholiker, der uns misshandelte – die Sucht brachte ihn schließlich um. 
Sein Alkoholmissbrauch begann, als er als Infanterist in der Armee diente. 
Meine Mama hielt Armut und Gewalt nicht mehr aus und lief davon, als 
ich sechs Jahre alt war. Seitdem schlug ich mich mehr oder weniger allein 
durch. Ich wuchs auf den harten Straßen einer wachsenden Stadt im Nor-
den auf, schlief gelegentlich in besetzten Häusern und machte mich ganz 
allein fertig für die Schule. Selbst damals wusste ich schon, dass das Leben 
mehr zu bieten haben musste. Ich war wild entschlossen, aus diesem Hau-
fen Scheiße etwas zu machen. 

Eines Morgens fiel mir auf dem Weg zur Schule ein nagelneuer Ford 
Cortina auf. Ich war acht und wusste nicht, dass es gefährlich sein konnte, 
mit Fremden zu reden. Also fragte ich den Fahrer, was er arbeitete, um 
sich so ein tolles Auto leisten zu können. »Kleiner, was ich mache, ist ein 
paar Nummern zu groß für dich. Geh du mal schön zur Schule.« Diese 
arrogante Antwort bekräftige mich nur in meiner Entschlossenheit, etwas 
aus mir zu machen. 

In der Schule bekam ich keine guten Noten, auch körperlich gehörte 
ich nicht zu den Stärksten. Ich war das dreckige, ungekämmte Kind in 
der Ecke, mit dem niemand sprach. Niemand mobbte mich, doch es ließ 
mich auch niemand mitspielen. Ich war der totale Außenseiter. Doch an 
jenem Tag tat mir der Fahrer des Ford Cortina einen Gefallen mit seiner 
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Unterstellung, ich würde immer arm bleiben und es nie zu etwas brin-
gen. Wenn schon ein völlig Fremder spontan ein solches Urteil über mich 
fällte, taten das alle anderen vermutlich auch. Ich musste mir ja sogar das 
Geld selbst besorgen, wenn ich meine Kleidung im Waschsalon um die 
Ecke waschen wollte. 

Von einer Baustelle stahl ich einen Eimer und begann, irgendwelche 
am Straßenrand geparkten Autos zu waschen. Ich tat das in der Nähe mei-
ner Schule, damit kein Bekannter mich sah und meinem Vater Bescheid 
sagte. Ich fragte vorher gar nicht, sondern wusch einfach alle Autos in 
der Straße. Die Eigentümer, so hoffte ich, würden bemerken, wie schön 
ihre Autos glänzten, und mir etwas dafür geben. Das Wasser holte ich 
vom Wasserhahn auf unserem Pausenhof. Ich wusch die Autos mit bloßen 
Händen. Das Ergebnis sah ganz anständig aus, und mit dem Geld würde 
ich mir vielleicht mal etwas Besseres zum Abendessen kaufen können als 
Bohnen und Toast. 

Als ich gerade das dritte Auto wusch, sah ich einen Fettkloß mit nach 
vorn gestreckten Fäusten auf mich zu stapfen. Er trug eine Warnweste und 
dreckige Jeans. Super, dachte ich, jetzt bekomme ich meinen ersten Lohn, 
und legte noch mal eine Schippe drauf, damit der Mann merkte, wie ernst 
ich die Reinigung seines Autos nahm. Leider bekam ich kein Geld: Dem 
Mann gehörte die Baufirma, der ich den Eimer gestohlen hatte, und er 
hatte das Logo darauf wiedererkannt. 

Er brüllte: »Hör zu! Mein Eigentum, meine Regeln.« Dann trat er den 
Eimer um und stieg mit seinem schweren Stiefel so fest drauf, dass er in 
Dutzende Stücke zerbrach. 

Ich beobachtete, wie sein fetter Arsch davonwatschelte, und lernte 
meine zweite wichtige Lektion: Es gibt immer größere Hunde mit 
schärferen Zähnen, aber auch Straßenköter schlagen sich irgendwie 
durch. Um auf den Straßen überleben zu können, musste ich lernen, 
Bedrohungen rechtzeitig kommen zu sehen. Der Kerl hätte geradeso 
gut auf meinem Kopf herumtrampeln können statt auf dem Eimer. Ich 
war ein Kind und ganz allein, doch deswegen musste ich noch lange 



23

Kapitel 2

nicht schlucken, was das Leben mir so hinwarf. Irgendwo da draußen 
wartete meine Chance, und ich würde so lange weitersuchen, bis ich sie 
gefunden hatte. 

Soldat zu werden war für mich keine Notlösung, ich empfand den 
Schritt nicht als letzte Option. Ich entschloss mich aktiv dazu. Ich wollte 
zu einer Familie gehören, Teil einer Gruppe sein, die für das Gute kämpft. 

Es regnete, als ich das Rekrutierungsbüro der Armee betrat. Ein etwas 
übergewichtiger Infanterist saß hinter einem Schreibtisch und begrüßte 
mich. 

»Sohn, wie alt bist du?«
»Fünfzehn. Ich bin fünfzehn und ich will Soldat werden.«
Ich merkte, dass er mir das nicht zutraute. Ich merkte es an seinem 

leicht ironischen Lächeln, an seinem Zögern, bevor er mir einen Stuhl 
anbot, und dem Blick, den er mit einem Kollegen austauschte. 

Er beschrieb mir, was die britische Armee tat, welche Spezialisierungen 
und Einstellungsvoraussetzungen es gab, aber er tat es völlig lustlos; er 
versuchte gar nicht, mich zu rekrutieren. 

»Haben Sie jemals auf der Straße gelebt?«, unterbrach ich seinen gelang-
weilten Vortrag. Dabei brach meine Stimme, sodass sie noch höher klang. 

»Sohn, ich habe im Falklandkrieg gekämpft! Auf der Straße leben ist 
für unsereins ein Honigschlecken.«

Ich richtete mich auf und fühlte mich ein paar Zentimeter größer wer-
den. 

»Krieg? Mit all den Kameraden, die einem beistehen? Mit all dem 
Essen im Tornister? Ich weiß, ich bin jung und Sie wollen mich nicht, 
aber ich bin ganz ohne Eltern klargekommen. Ich schaffe das. Ich brauche 
nur eine Chance.«

Der Mann blickte seinen Kollegen an, verblüfft, wie entschlossen 
dieser Knirps seine Sache vertrat. Man konnte ihm seine Gedanken im 
Gesicht ablesen. 

Er gab mir eine Broschüre der Royal Engineers und erklärte mir, was 
ich als Nächstes tun musste. 
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»Um Mechaniker zu werden, brauchst du einen anständigen Schul-
abschluss – der Armee fehlen gerade ein paar Schmieröl-Affen, die TCBs 
reparieren können. Du wirst die Welt sehen, Sohn, aber hör mir gut zu!« 
Er beugte sich gerade so weit vor, dass ich Zigarettenrauch und Kaffee in 
seinem Atem riechen konnte. »Ich rede erst wieder mit dir, wenn du dei-
nen Abschluss hast. Und wenn du nicht klug genug bist, dann SCHREIB 
GEFÄLLIGST AB!«

Ich wanderte die acht Kilometer zurück nach Hause und drückte die 
Broschüre so fest an mich, dass ich sie abends im Bett kaum mehr lesen 
konnte, so zerknüllt war sie. Ich tat genau, was der Anwerber gesagt hatte: 
Ich schrieb bei meinen Abschlussprüfungen ab und ging mit sechzehn als 
Azubi zur Army – zu jung, um wählen, Schnaps trinken oder einen Hor-
rorfilm ansehen zu dürfen. 

Nach meiner Lehre als Mechaniker kam ich nach Deutschland. Damals 
war mein Regiment das größte der ganzen Army, 1500 Soldaten auf einem 
Stützpunkt. Bald stellte sich heraus, dass ich als Mechaniker nicht viel 
taugte. Ehrlich gesagt, war ich richtig scheiße. Aber ich konnte laufen, ich 
war schnell und fit. 

Eines Tages rief mich der Leiter unserer Werkstatt, ein Major, in sein 
Büro. »Marcus, das hier ist nichts für dich. Du machst einen Lehrgang als 
Fitnesstrainer und arbeitest danach im Kraftraum.«

Jeden Tag Sport und zusammen mit nur vier Kollegen für die Fitness 
von 1500 Soldaten verantwortlich sein? Das klang doch wunderbar!

Den Lehrgang bestand ich problemlos: Man musste sich nur immer 
hundertprozentig reinhängen, sich den Stoff einprägen, und ehe man sich 
versah, trug man das begehrte Abzeichen mit den gekreuzten Schwertern 
und war Ausbilder. 

Alle Soldaten mussten halbjährlich zum Fitnesstest, der aus Liegestüt-
zen, Rumpfbeugen und einem 1,5-Meilen-Lauf bestand. Unser neuer 
kommandierender Offizier, der CO, der gerade von einem Auslandseinsatz 
mit der Special-Operations-Einheit zurückgekommen war, schummelte 
bei den Sit-ups: Er half mit den Hüften nach, anstatt die inneren Bauch-
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muskeln zu benutzen. Ich ging zwischen den Turnmatten auf und ab, um 
genau diese Art von Schummelei zu verhindern, und ermahnte ihn, dass 
die geschummelten Rumpfbeugen nicht zählten. 

Nach den Tests las ich die Namen derjenigen vor, die nicht bestanden 
hatten und täglich um 5.30 Uhr morgens zum Zusatztraining mussten. 
Der Name des CO – ein Oberst – war auch auf der Liste. Auch er würde 
zwei Wochen lang in aller Herrgottsfrühe antreten müssen, bis zum Nach-
test kurz vor Weihnachten. 

Die folgenden vierzehn Tage wurden interessant. Der Spieß, der für 
die Disziplin unserer Einheit verantwortlich war, hätte mich am liebsten 
erwürgt. 

Regelmäßig drohte er, mich in den Bunker zu werfen, weil ich den CO 
bloßgestellt hätte. Nur mein direkter Vorgesetzter bewahrte mich davor, 
in den Bau zu gehen. Er war selbst früher beim SAS gewesen und zeigte 
Verständnis für meinen Standpunkt: Ich wollte mich hier nicht aufspielen, 
hier ging es schlicht um soldatische Disziplin. 

»Wenn er von seinen Soldaten etwas verlangt, dann muss er es auch 
selbst tun können. Er muss mit gutem Beispiel vorangehen.«

Und so ertrug ich jeden Morgen die finsteren Blicke des Obersts, wäh-
rend ich ihn wie alle anderen zwiebelte, um sie für den Nachtest fit zu 
bekommen. Endlich kam der letzte Appell vor dem Weihnachtsurlaub. 

Jedes Jahr hielten der CO und der Spieß eine Rede, bevor wir alle über 
Weihnachten nach Hause entlassen wurden. Der Inhalt glich sich von Jahr 
zu Jahr: Die Herausforderungen des nächsten Jahres, die Erfolge des ver-
gangenen Jahres, und bitte lasst euch nicht verhaften. Doch dieses Jahr, 
drei Monate nach den Anschlägen auf das World Trade Center, lautete die 
Botschaft ein wenig anders: Kommt alle gesund wieder!

Urplötzlich schlug die Stimmung um, und der CO bellte: »Stabsfeld-
webel!«

Der Spieß, ein Koloss von einem Mann, schritt direkt auf mich zu. Ich 
fühlte, wie ich immer kleiner wurde. Ich ging in Habachtstellung, meine 
Nase berührte fast seine Brust. Ich dachte, jetzt komme ich in den Bun-
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ker und dort verbringe ich dann Weihnachten. Gibt es da überhaupt ein 
Weihnachtsessen? Verdammte Scheiße, Mann!

Der CO ließ sich derweil lautstark darüber aus, wie ein »kleiner Hitler« 
sich über die Regeln der militärischen Hierarchie hinweggesetzt und sei-
nen Vorgesetzten den notwendigen Respekt verweigert habe. Dem müsse 
ein Ende gemacht werden. 

Ich spürte den Atem des Stabsfeldwebels und erwartete, jeden Moment 
abgeführt zu werden. Doch ich zeigte meine Angst nicht. Ich musste zu 
dem stehen, was ich gemacht hatte. 

Und plötzlich trat der Spieß einen Schritt nach rechts zur Seite. Ich 
spürte die Erde beben, als seine Stiefel Größe fünfzig auf den Boden 
knallten. Jetzt hatte ich freien Blick auf den CO, der auf mich zukam. 
Seine Haare waren etwas zu lang, die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkt, die Uniform saß wie gewohnt etwas schief. Sie wirkte an ihm 
immer irgendwie unpassend, vielleicht weil er zuvor undercover gearbei-
tet hatte. 

Ich blickte meinem Oberst direkt ins Gesicht. Jetzt würde ich auch 
nicht mehr zurückweichen. Er stellte sich vor mich, redete aber laut genug, 
dass alle am Exerzierplatz ihn hören konnten. »Dies als Anerkennung für 
den Mann im Regiment, der bewiesen hat, dass er wirklich einen Arsch in 
der Hose hat!«

Dann zog er die Flasche Champagner hervor, die er hinter seinem 
Rücken versteckt hatte, beugte sich zu mir und sprach mir ins Ohr: »Viel 
Spaß im Weihnachtsurlaub, aber du kommst nicht wieder. Nach Neujahr 
machst du die Aufnahmeprüfung für die Special Operations. Und jetzt 
verpiss dich!«

Während meine Kameraden mir noch anerkennend auf die Schulter 
klopften, konnte ich nichts anderes denken als: Was sind Special Opera-
tions? Und was macht man da?

Am Neujahrstag saß ich auf dem Bahnsteig des kleinen Bahnhofs, zu 
dem ich kommandiert worden war. Ich hatte noch immer keine Ahnung, 
was jetzt kommen würde, was die Sondereinheit überhaupt tat und ob ich 
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den Auswahlprozess bestehen würde. Einer meiner zukünftigen Ausbilder 
näherte sich mir. Er trug zivile Wanderkleidung. 

»Bist du in einem Kurs?«, fragte er mich, wobei er die Passfotos auf 
seinem Klemmbrett mit meinem Gesicht abglich. 

Ich nickte und wurde zu einem Bus gebracht, der vor dem Bahnhof 
wartete. Alles wirkte sehr ungewohnt: Keine Uniformen, keine Dienst-
grade, keine Militärfahrzeuge. Als ich mir die anderen Rekruten betrach-
tete, wurde mir klar, dass ich mit Abstand der jüngste war. Wenn ich zu 
dieser Einheit gehören wollte, was auch immer sie tat, würde ich mein 
Bestes geben müssen, so viel stand fest. 

An jenem ersten Abend inmitten von Unteroffizieren fühlte ich mich 
wie ein Küken unter stattlichen Hähnen. Ich spürte, dass die anderen 
dachten, ich gehöre nicht hierher. Ihrer Ansicht nach musste man wohl 
schon in einer Elitetruppe wie den Fallschirmjägern oder den Marines 
gedient haben, um hier mithalten zu können. Und dann war da noch 
mein Alter. 

Es folgten zwei knüppelharte Stunden Sport in absoluter Finster-
nis, danach wurden wir in einen glühend heißen, stockdunklen Raum 
gesteckt  – um den Effekt des Schlafmangels noch zu verstärken – und 
mussten Fahrzeuge identifizieren. Mir fiel das ganz leicht, denn ich liebte 
Autos, und der Umstand, dass ich mir keines leisten konnte, hatte die 
Leidenschaft nur noch verstärkt. Wir wurden mit einer Unzahl von Fotos 
bombardiert: ein Ford Orion von der Seite, das Rücklicht eines Ford Tran-
sit und so weiter. Ich war in meinem Element. Obwohl ich mich nicht 
übermäßig oft meldete, bekam ich bald den Spitznamen »kleiner Raser«. 
Mein Ruf war besiegelt, als ein Ausbilder, der unterstreichen wollte, wie 
wichtig es sei, auf Details zu achten, die Klasse fragte: »Ihr wisst alle, wo 
die 70-Meilen-Marke auf dem Tacho ist, doch wie vielen Kilometern 
pro Stunde entspricht das? Der entsprechende Strich  – etwas kleiner 
gedruckt – befindet sich auf den meisten Tachos direkt daneben.«

Ohne nachzudenken, meldete ich mich. Ich wusste, dass es 110 km/h 
waren.
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»Hand runter, kleiner Raser, von dir brauche ich keine Antworten 
mehr.« 

Die drei Ausbilder blickten sich an, während ich meine Hand senkte. 
Sie hatten wohl gemerkt, dass ich auf kleinste Details achtete. 

Das Härteste am Auswahlprozess fand ich nicht das Waffentraining 
mit SAS-Leuten oder den Schlafmangel, sondern das Aufsatzschreiben. 
Drei Nächte verbrachten wir in Camp eins, wo wir körperlich geschun-
den und mit Schlafentzug gequält wurden. Mitten in der Nacht brachte 
man uns in einen glühend heißen Raum, wo wir uns auf Tische setzen 
und einen Dokumentarfilm ansehen sollten. Sobald das Video über die 
Stämme Burmas angefangen hatte, gingen die Ausbilder hinaus und 
machten das Licht aus. Schon allein die Augen dabei offen zu halten war 
ein Kampf. Und dann sollten wir uns noch die Einzelheiten aus dem Film 
merken! Eine Stunde später, als der Abspann lief, kamen die Ausbilder 
zurück in den Raum, schalteten das Licht an und gaben uns eine weitere 
Stunde Zeit, um einen Aufsatz über das zu schreiben, was wir gerade 
gesehen hatten. 

Eine Stunde lang schrieb ich, so schnell und so leserlich wie möglich, 
dann gaben wir beim Hinausgehen unsere Blätter ab. Ein Ausbilder nahm 
sie und schob sie in einen Aktenvernichter, ohne sie auch nur anzusehen. 

In der nächsten Nacht ging es um drei Uhr wieder in den gleichen 
Raum. Diesmal sahen wir eine Dokumentation über die Herstellung 
von Plastik. Das Licht ging aus, und diesmal nutzten ein paar Soldaten 
die Chance, sich schlafen zu legen. In den letzten 48 Stunden hatten wir 
nur zwei Stunden geschlafen, die Versuchung war also groß. Doch ich 
wollte beweisen, dass ich das Zeug für diese Einheit hatte, auch wenn ich 
noch immer nichts über sie wusste. Ich biss mir auf die Lippen und die 
Innenseiten der Wangen, um wach zu bleiben. Unmittelbar nach Ende der 
Dokumentation kamen die Ausbilder wieder und gaben uns eine Stunde, 
um den Inhalt des Films zusammenzufassen. Dann sammelten sie unsere 
Blätter ein – und fütterten damit wieder den Schredder, ohne die Texte 
eines Blickes zu würdigen.
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In der dritten Nacht ging es ein wenig früher los, um 2.30 Uhr. Ich 
war völlig erledigt, meine Augen fühlten sich an, als tropfte das Blut aus 
ihnen heraus. Das Video begann, die Heizung bullerte, das Licht wurde 
ausgeschaltet, und die Ausbilder verließen den Raum. Diesmal bekamen 
wir ein Video »Die Herstellung von Seilen und Tauen« zu sehen. In mei-
nem ganzen Leben habe ich noch nie etwas Langweiligeres und Belanglo-
seres gesehen. Es war grässlich. Nachdem wir uns zwei Stunden angesehen 
hatten, wie Drahtseile hergestellt und in der Industrie verwendet werden, 
hatten wir dreißig Minuten, um aufzuschreiben, woran wir uns noch erin-
nern konnten. Ich war einer von vieren, die es geschafft hatten, während 
des Videos wach zu bleiben. Mittlerweile sah meine Handschrift schon 
fast kindlich aus. Es fehlte nicht viel, und ich hätte um Wachsmalkrei-
den gebeten, um das Ganze ein bisschen aufzuhübschen! Doch diesmal 
lief kein Aktenvernichter, als wir den Raum verließen. Diesmal lasen und 
benoteten die Ausbilder unsere Antworten. Man konnte die Angst der-
jenigen spüren, die die Gelegenheit für eine Mütze voll Schlaf genutzt 
hatten, weil sie geglaubt hatten, es würde so laufen wie die letzten beiden 
Male. Am nächsten Tag fiel bei vielen das Fallbeil: Die Ausbilder schickten 
alle nach Hause, die sie nicht in ihrer Einheit sehen wollten. 

Diejenigen, die bleiben durften, legten ihre Kandidatennummern 
ab und bekamen neue Namen. Dieser Vorgang wird liebevoll »Taufe« 
genannt. Niemand durfte unsere wahren Namen kennen, deshalb beka-
men wir neue. Mein Ausbilder konnte sich bei mir für keinen Namen 
entscheiden. 

»211, wie lauten die Initialen deines Namens?«
»TCM.«
»Okay. Nun, TM kannst du nicht heißen, sonst nennt dich jeder Tra-

demark, eingetragenes Warenzeichen. Das will ich dir nicht antun, so 
grausam bin ich nicht. Also heißt du TC, nicht länger 211.«

Nach sechs Monaten knallharter Ausbildung schaffte ich es, als einer 
der jüngsten Kandidaten aller Zeiten in eine streng geheime, inoffizielle 
Antiterroreinheit in Nordirland. 


