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«Grofsartig!» Aki Kaurismaki

Jaako ist 37, als sein Arzt ihm eroffnet, dass er keine
Grippe hat, sondern sterben wird, und zwar sehr bald:
Jemand hat ihn uber langere Zeit hinweg vergiftet. Das an
sich ist schon geeignet, einem Mann so richtig den Tag zu
verderben. Leider wird Jaako bei der Ruckkehr nach Hause
aulSerdem noch Zeuge, wie ihn seine Frau mit Petri
betrugt, dem jungen, knackigen Angestellten ihrer
gemeinsamen Firma. Der Firma, die in jungster Zeit
gefahrlich Konkurrenz bekommen hat. Jaako beschlielst
herauszufinden, wer ihn um die Ecke bringen will. Und er
wird sein Unternehmen fur die Zeit nach seinem Tod fit
machen. Der Handel mit den in Japan zu Hochstpreisen
gehandelten Matsutake-Pilzen lauft namlich ausgezeichnet,
und in Finnlands Waldern wachsen nun einmal die besten.
Doch das neue Konkurrenzunternehmen kampft wirklich
mit harten Bandagen. Ist es da Jaakos Schuld, wenn es zu
Toten kommt? Und hat er uberhaupt Zeit fur anderer Leute
Sorgen? Denn so viel ist klar: Mit dem Tod vor Augen geht
alles leichter, gilt es doch, jede Minute zu genielSen.



«Die letzten Meter bis zum Friedhof» ist nicht einfach ein
Kriminalroman, sondern ein besonderes Buch: lustig und
tragisch, beruhrend und skurril, lebensklug und
nachdenklich, ein Roman, der trotz seines makabren
Themas die Lebensgeister weckt, und eine schrage
Lekture, bei der man sich fuhlt, als befande man sich in
einem Film von Aki Kaurismaki.



Antti Tuomainen, Jahrgang 1971, ist einer der
angesehensten und erfolgreichsten finnischen
Schriftsteller. Er wurde u.a. mit dem Clue Award, dem
finnischen Krimipreis, ausgezeichnet, seine Romane
erscheinen in uber 25 Landern. Antti Tuomainen lebt mit
seiner Frau in Helsinki.

Der Ubersetzer Jan Costin Wagner, 1972 geboren, lebt als
freier Schriftsteller und Musiker in der Nahe von
Frankfurt. Seine Romane wurden in 14 Sprachen ubersetzt
und vielfach ausgezeichnet. Finnland, der Schauplatz der
Romane um den jungen Ermittler Kimmo Joentaa, ist seine
zweite Heimat.

Niina Katariina Wagner wurde 1975 in einer kleinen
Kustenstadt im Sudwesten Finnlands geboren. Sie studierte
Soziologie, Psychologie und Kulturgeschichte in Turku und
lebt seit 2000 als freie Kunstlerin in der Nahe von
Frankfurt.



Flir Anu, in Liebe, ein weiteres Mal



Anmerkung

Der Autor hat sich grofSe kunstlerische Freiheiten im
Hinblick auf geographische, medizinische,
naturwissenschaftliche Fakten genommen. Ansonsten ist

die Geschichte vollkommen korrekt.



«He was some kind of man.

What does it matter what you say about people?»

MARLENE DIETRICH, Touch of Evil



Der Tod

1

«Es war gut, dass Sie uns auch eine Urinprobe gegeben
haben.»

Das ovale Gesicht des Mannes hinter dem Schreibtisch
strahlt eine ernste, gewichtige Ruhe aus. Das dunkle
Gestell seiner Brille betont noch das intensive Blau seines
Blicks, der auf mich gerichtet ist.

«Das Ganze, nun, lassen Sie mich ein wenig ausholen. Ich
habe Rucksprache gehalten mit meinen Kollegen in Kotka
und Helsinki. Ihre Erkenntnisse entsprechen unseren. Und
ich mochte betonen, dass wir nichts hatten andern konnen,
selbst wenn wir die Sache schon bei Threm letzten Besuch
klarer gesehen hatten. Wie geht es Thnen heute? Erzahlen
Sie ein wenig.»

Ich zucke mit den Schultern und wiederhole mehr oder
weniger, was ich schon beim letzten Mal erzahlt habe. Dass
alles mit plotzlicher Ubelkeit begann, die mich buchstablich
aus den Socken gehauen hat. Dass ich in regelmaliigen
Abstanden das Gefuhl habe, jeden Moment in Ohnmacht zu
fallen. Ich erleide heftige Hustenanfalle. Der Stress raubt



mir den Schlaf. Wenn ich dann doch irgendwann eindose,
habe ich Albtraume. Und Kopfschmerzen, die sich anfiuhlen,
als wurde jemand mit einem scharfen Messer an meinen
Augen entlangstreichen. Mein Hals ist trocken. Und immer
wieder diese Ubelkeit, die mich tiberfallt, von einem
Moment auf den anderen.

Und das alles ausgerechnet jetzt, wo unsere Firma vor
der grofSten Herausforderung ihrer noch jungen Existenz
steht.

«Ja», sagt der Arzt, er nickt. «Ja, ich verstehe.»

Ich schweige, und auch er schweigt fur eine Weile, bevor
er fortfahrt. «Nun, es ist so, es handelt sich nicht um einen
hartnackigen grippalen Infekt, wie wir anfanglich vermutet
haben. Der Urintest hat uns auf die Spur gebracht, und die
MRT und die Sonographie haben die Verdachtsdiagnose
bestatigt. Ihre Nieren sowie die Leber und die
Bauchspeicheldruse, mit anderen Worten, wichtige innere
Organe, sind schwer geschadigt. Aus dem, was Sie
berichten, entnehmen wir, dass auch das zentrale
Nervensystem bereits beeintrachtigt ist. Moglicherweise
auch das Hirn. Wir haben es mit einer ausgepragten
Vergiftungssymptomatik zu tun. Die Ergebnisse der
toxikologischen Untersuchung sind, nun, bemerkenswert.
Diese Werte konnten selbst ein Nilpferd niederstrecken.
Dass Sie mir hier gegenubersitzen und zur Arbeit gehen
konnen, verdanken Sie vermutlich der Tatsache, dass sich



die Gifte uber einen langeren Zeitraum hinweg in Ihrem
Korper angereichert haben, schleichend. Ihr Korper hat
sich, so weit das moglich ist, daran gewohnt.»

Etwas in mir reilst. So fuhlt es sich an. Ich falle, sturze, in
einen kalten Abgrund. Einige Sekunden lang. Dann ist es
vorbei. Ich sitze auf einem Stuhl, mir gegenuber sitzt der
Arzt hinter seinem Schreibtisch, es ist Dienstag. Bald
werde ich mich auf den Weg machen, zur Arbeit. Ich habe
mal gelesen, dass Menschen, die in einem brennenden
Haus stehen, plotzlich die Ruhe selbst sein konnen.
Menschen, die von einer Pistolenkugel getroffen worden
sind, konnen noch ganz vernunftige Gedanken haben,
obwohl sie literweise Blut verlieren. Ahnlich scheint es bei
mir zu sein. Ich sitze einfach nur da, als wurde ich auf den
nachsten Bus warten.

«Sie erwahnten einmal, dass Sie beruflich mit Pilzen zu
tun haben», sagt der Arzt.

«Ja, aber Matsutake ist nicht giftig», entgegne ich. «Und
die Erntezeit beginnt ja erst.»

«Matsutake?»

Ich weild nicht genau, wo ich anfangen soll.

Ich entscheide mich fur die Kurzfassung. Meine Frau hat
in Helsinki in der Grolskuche eines Caterers gearbeitet, ich
war in derselben Firma Verkaufsleiter. Vor drei Jahren
wurden grolSe Teile der Belegschaft abgebaut, wir verloren
beide unseren Job. Also brauchten wir eine neue Idee. In



Hamina suchten sie gerade - wie in so vielen finnischen
Kleinstadten - nach neuen Geschaftsmodellen, weil der
Hafen und die Papierfabrik stillgelegt worden waren. Wir
handelten schnell, erhielten einen groflszugigen
Existenzgrunderzuschuss und nahezu zum Nulltarif unsere
Firmenraume. Wir fanden Mitarbeiter, die die Felder und
Walder in der Umgebung kennen wie ihre Westentaschen.
Wir verkauften unsere Wohnung in Oulunkyla und
erwarben ein Einfamilienhaus in Hamina sowie ein kleines
Boot und eine Anlegestelle, siebzig Meter von unserem
Briefkasten entfernt.

Unsere Geschaftsidee: Matsutake. Kieferduftritterlinge.

Die Japaner sind verruckt nach diesen Dingern, und
Finnlands Walder sind voll davon.

Es gibt Japaner, die tausend Euro furs Kilo hinblattern,
wenn Matsutake-Pilze in ihrer fruhen Blute stehen. Und in
den Waldern im Norden und Osten von Hamina kann man
sie pfluicken wie vom Prasentierteller. Unsere Raume sind
bestens ausgestattet, wir trocknen und lagern die Pilze,
und wahrend der Erntezeit geht einmal wochentlich eine
Sendung nach Tokio raus.

Ich atme durch. Der Arzt wirkt nachdenklich.

«Gut. Wie ist, abgesehen davon, Ihr Lebenswandel?»

«Mein Lebenswandel?»

«Wie ernahren Sie sich? Treiben Sie Sport?»



Ich entgegne, dass ich mit gutem Appetit esse. Seit ich
Taina kennengelernt habe, vor sieben Jahren, habe ich
nicht ein einziges Mal gekocht. Und Taina serviert
keineswegs Teller, auf denen eine teeloffelgrofSe Portion
Selleriepuree nach einem einsamen Halm Weizengras
sucht. Taina kocht gerne mit Sahne, Salz, Butter, Kase und
Schweinefleisch. Ich mag, was sie kocht, habe es immer
gemocht. Das sieht man mir auch an, ich wiege
24 Kilogramm mehr als am Tag unseres Kennenlernens.

Taina hat merkwurdigerweise nicht zugenommen. Es
konnte daran liegen, dass sie ohnehin von stattlicher Statur
ist. Sie sieht ein wenig aus wie eine Gewichtheberin auf
dem Hohepunkt ihrer Karriere. Ich meine das auf eine gute
Weise: Ihre Oberschenkel sind rund, muskulos und straff.
Ihre Schultern breit, die Arme stark, ohne mannlich zu
wirken. Ihr Bauch ist flach wie ein Waschbrett.

Wenn ich Fotos von Bodybuilderinnen sehe, die es mit
dem Trainieren nicht allzu wild treiben, dann denke ich an
Taina. Sie halt sich regelmaliig fit, bei der Gymnastik, im
Studio, und seitdem wir in Hamina sind, rudert sie sogar im
Meer. Ich habe ja anfanglich versucht mitzumachen, aber
der Ehrgeiz hat sich ein wenig verfluchtigt.

Das alles erzahle ich dem Arzt. Ich weils gar nicht, warum
ich so schnell und so viel rede, warum ich so detailreich
von Taina erzahle. Fehlt nur noch, dass ich
zentimetergenau ihre MalSe herunterbete.



Dann, als der Arzt seinen wohlwollenden Blick ein wenig
zur Seite abgleiten lasst, frage ich ihn, was wir denn nun
tun werden. Der Arzt sieht mich an, als habe er gerade erst
begriffen, dass ich ihm nicht zugehort und keines seiner
Worte verstanden habe. Hinter den Brillenglasern blinzeln
seine Augen.

«Nichts», sagt er. «Da ist nichts, was wir tun konnen.»

Der Raum ist wie uberbelichtet, angefullt mit Sonne, mit
Sommer. Auch ich blinzle.

«Es tut mir leid», sagt er. «Vielleicht war ich nicht klar
genug. Wir konnten nicht feststellen, um welche Art Gift es
sich handelt. Es scheint eine Kombination verschiedener
Substanzen zu sein. Und wenn wir die Symptome
betrachten und das, was Sie berichten, so ist davon
auszugehen, dass die Gifte so exakt dosiert eingeschlichen
wurden, dass wir nichts tun konnen. Wir sehen keine
Moglichkeit, einen Normalzustand wiederherzustellen.
Keine Moglichkeit, wie soll ich sagen, die eingeschlagene
Richtung umzukehren. Es ist eher die Frage, wie lange es
dauert, bis Thre Korperfunktionen eine nach der anderen
aussetzen werden. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu
mussen, aber diese Vergiftung wird unweigerlich den Tod
herbeifuhren.»

Das Sonnenlicht, das den Raum flutet, verstarkt noch die
Absurditat dieser finalen Worte. Die Worte sind am falschen
Platz. Und ich bin am falschen Ort. Ich bin



hierhergekommen wegen einer Grippe, wegen
Magenbeschwerden und gelegentlicher Ubelkeit. Ich
mochte horen, dass ich Ruhe und ein paar Antibiotika
brauche, von mir aus, im schlimmsten Fall, irgendeine
Magenspulung, und dann geht es aufwarts, und ich
werde ...

«Es ist mit Bauchspeicheldrusenkrebs oder einer
Leberzirrhose vergleichbar», sagt der Arzt. «Wenn
lebenswichtige Organe uber ihre Kapazitat hinaus
strapaziert werden, ist eine Regeneration nicht moglich.
Das Organ brennt gewissermalden aus, es erlischt, wie eine
Kerze. Wir konnen da nichts machen. Eine Transplantation
kommt nicht in Betracht, weil auch die umgebenden
Organe geschadigt sind. Es wurde also keine Besserung
eintreten, sondern im Gegenteil das Organversagen eher
beschleunigt werden. In Ihrem Fall scheinen die
betroffenen Organe alle in einem vergleichbar
fortgeschrittenen Stadium der Schadigung zu sein.
Moglicherweise ist das, also gewissermalsen dieses
Gleichgewicht des Schreckens, sogar der Grund dafur, dass
Sie momentan noch in einem augenscheinlich recht guten
Allgemeinzustand sind.»

Ich betrachte den Arzt. Sein Kopf bewegt sich kaum
merklich. Wackelt hin und her.

«Naturlich ist alles relativ», sagt er.



Der Arzt sitzt hinter seinem Schreibtisch. Heute und
morgen und kommende Woche wird er da sitzen. Der
Gedanke fullt mich ganz aus. Nach einem Moment weild ich
auch, warum.

«Wie ...?» Ich zogere. Mir liegt die Frage auf der Zunge,
die man vermutlich nur ein Mal im Leben stellt. «Wie
lange? Wie viel Zeit habe ich noch?»

Der Arzt, der seinen Beruf vermutlich noch zehn Jahre
ausuben und seinen Ruhestand weitere zehn oder zwanzig
Jahre genielsen wird, mustert mich mit ernster Miene.

«Unter Berucksichtigung aller Faktoren, Tage. Hochstens
Wochen.»

Ich mochte schreien. Irgendetwas. Dann will ich um mich
schlagen. Dann kommt die Ubelkeit. Ich schlucke, atme
durch.

«Ich begreife einfach nicht, wie das moglich ist», sage
ich.

«Es ist so, dass verschiedene Faktoren zusammen ...»

«Das meine ich nicht.»

«Ja.»

Wir schweigen.

Es fuhlt sich an, als wurde der Sommer enden, der
Herbst beginnen. Dann der Winter, der Fruhling. Dann ist
der Sommer wieder da. Der Arzt mustert mich fragend,
wahrend seine Finger an einem blauen Blatt Papier
entlangstreichen, das auf seinem Schreibtisch liegt. Auf



dem Blatt sind mein Name und diverse Informationen zu
lesen. Jaakko Mikael Kaunismaa.
Sozialversicherungsnummer 081178-073H.

«Haben Sie irgendwelche Wunsche?»

Ich sehe offenbar verwirrt aus, der Arzt prazisiert seine
Frage. «Psychotherapeutische Begleitung?
Sterbebegleitung? Ambulante oder hausliche Pflege?
Medikamente zur Beruhigung? Schmerzmittel, Sedativa?»

Ich muss zugeben, dass ich an dergleichen noch nicht
gedacht habe. Ich habe mir keine Gedanken daruber
gemacht, wie ich die letzten Tage verbringe, es gibt keine
To-do-Liste. Der Tod kommt ja nur ein Mal im Leben.
Vielleicht hatte ich mich im Vorfeld ein wenig intensiver mit
dem Thema befassen sollen. Ich habe die letzten Dinge
immer gerne verdrangt, vermieden. Jetzt begreife ich, dass
es grolse Fragen sind, geknupft an wichtige
Entscheidungen. Und wichtige Entscheidungen habe ich in
den vergangenen sieben Jahren immer gemeinsam mit
meiner Frau getroffen. Von Helsinki nach Hamina zu
ziehen. Das Mondane gegen Matsutake einzutauschen.

«Ich muss es mit meiner Frau besprechen», sage ich.

Wahrend ich die Worte ausspreche, spure ich, wie wahr
sie sind. Ich muss mit ihr sprechen, und dann werde ich
wissen, was zu tun ist.
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Der Asphalt unter meinen FulSen scheint zu vibrieren. Der
Wind scheint vergessen zu haben, dass seine Aufgabe darin
besteht zu wehen. Alles um mich herum ist grun, die Luft
ist stickig, ich habe das Gefuhl, in dichtem Moos zu
versinken. In meiner Hand liegt schweilsnass das Telefon.
Ich weils gar nicht, warum. Ich habe nicht vor zu
telefonieren. Das, was ich zu erzahlen habe, erzahlt man
nicht am Telefon. Das Hemd klebt an meiner Haut, ich hebe
es ein wenig an, aber es klebt sofort wieder fest.

Ich setze mich in den Wagen, starte den Motor und stelle
die Klimaanlage auf die kalteste Stufe ein. Das Lenkrad
liegt feucht und weich in meinen Handen. Ich fuhle mich
vollkommen ruhig, vielleicht fuhlt man sich so unter
Schock, es soll mir recht sein.

Ich fahre, biege vom Parkplatz des Krankenhauses nach
rechts ab. Schneller kame ich ans Ziel, wurde ich nach
links abbiegen, aber ich brauche ein paar Minuten. Ich
mochte ein wenig nachdenken, in Ruhe, Gedanken
sammeln, Gedanken ordnen.

Unsere Firma befindet sich auf der anderen Seite des
Wasserturms, in Hevoshaka. Ich fahre in Richtung
Salmenvirta, immer geradeaus, dann biege ich links ab und
folge der KustenstralSe nach Savilahti. Zwischen Baumen



und Hausern blitzt das Meer auf, so blau wie die Uniformen
von Polizisten. Ein Mann erneuert die Pflastersteine in
seiner Auffahrt, obwohl alles tadellos aussieht. Eine Frau
fahrt auf ihrem Fahrrad voruber, mit wallendem Haar,
vermutlich kehrt sie vom Markt zuruck, den Korb voller
Einkaufe. Es ist funf Minuten vor elf. Spater Vormittag in
Hamina.

Ich erreiche die Mannerheimstralse und biege nach links
ab. Dann in den Mullinkoskenweg und wieder links ab in
die IndustriestralSe. Der Stadtteil Hevoshaka ist klein und
ziemlich heterogen bebaut. Hier findet sich alles.
Einfamilienhauser, Hochhauser, Firmen, Imbissbuden,
Industrieanlagen.

Unsere Firma ist in einem braunlich gelben Bungalow
untergebracht, ausgestattet mit einer kleinen Pack- und
Verladegarage auf der einen und einer Sauna inklusive
Terrasse auf der anderen Seite. Tainas Wagen ist nicht zu
sehen. Vielleicht ist sie noch zu Hause oder zum
Mittagessen gefahren. Das macht sie gerne. Ich selbst gehe
ungern wahrend des Arbeitstages nach Hause, das bringt
meine innere Uhr durcheinander, es bringt mich aus dem
Rhythmus. Es ist einfacher und klarer, den Tag in der Firma
zu verbringen und den Feierabend zu Hause. So bleibt
beides fein sauberlich voneinander getrennt. Arbeit bleibt
Arbeit, Zuhause bleibt Zuhause.



Ich wende im Hof und fahre nach Pappilansaari. Das
Handy liegt auf dem Fahrersitz, zwischen meinen Beinen.

Hamina wird oft als «Kreiselstadt» bezeichnet, weil
angeblich alles kreisrund sei, das gilt allerdings nur fur den
Stadtkern. Also fur Rathaus und Umgebung. Abgesehen
von dieser Gegend sieht Hamina aus der Luft ebenso
schachbrettartig aus wie jede andere Stadt in Finnland.

Auf dem Marktplatz wimmelt es von Leuten.

Die lokalen Handler bieten ihre Waren an, aulserdem sind
die in den Sommermonaten unvermeidlichen Verkaufer von
Meterlakritze und diesen unverschamt uberteuerten
Saunahandtuchern aus Leinen vor Ort. Einer verkauft
sogar Unterhosen, in Packungen zu zehn, zwanzig oder
hundert Stuck.

Von Zeit zu Zeit schief3t mir der Gedanke an den Tod
durch den Kopf, aber er bleibt vage und fern. Es erscheint
mir unmoglich, daran zu denken, insbesondere, wenn es
um den eigenen Tod geht. Der Gedanke kommt, und eine
Sekunde spater denke ich an irgendetwas Alltagliches: an
die Einkaufsliste oder an Anschaffungen fur die Firma. Ich
uberquere die Brucke von Pappilansalmi. Hamina ist an
kleinen Halbinseln, Inseln und Feldern entlang erbaut
worden, an vielen Stellen schlangelt sich das Meer
zwischen die Hauser, die hier und da verstreut in der
Landschaft stehen. Es sieht aus, als wurde das Wasser des



Meeres blaue Teilchen aus der weiten Landschaft
herausbeilsen.

Tainas weinroten Hyundai sehe ich schon aus der Ferne.
Hinter ihrem Wagen steht ein schwarz glanzender, frisch
gewaschener Corolla. Ich parke am StralSenrand.

Hat Taina erwahnt, dass Petri zu Besuch kommt?

Manchmal bleibt Taina zu Hause, weil sie neue Rezepte
ausprobieren mochte, Petri hilft ihr dann gerne. Petri
haben wir kurz nach der Firmengrundung als ersten
Mitarbeiter eingestellt. Er ist unser Experte fur
Maschinentechnik und kann alles reparieren, wenn es notig
ist. Daruber hinaus ist er ein Segen fur unsere Logistik, da
er jede StralSe, jeden Hugel, jede Kurve im Umkreis von
funfzig Kilometern kennt.

Gut, also, denke ich, wahrend ich aus dem Wagen steige.
Ich werde Petri darum bitten, ins Buro zuruckzukehren,
unter irgendeinem Vorwand. Irgendein Problem mit der
Reinigungsanlage. Ja. Mir wird schon was einfallen. Dann
werde ich Taina darum bitten, auf dem Sofa Platz zu
nehmen, und dann sage ich ... ich weils nicht genau, was.
Immerhin wird es sicher nicht notig sein, etwas
hinzuzuerfinden.

Unser Haus ist das letzte in einer zum Ende hin immer
schmaler werdenden Sackgasse. Die Fassade ist hell und
gelb, und hinter dem Haus erstreckt sich ein bluhender

gruner Garten mit Beerenstrauchern und Blumenbeeten,



der an einen kleinen Strand und ans Wasser hinabfuhrt. Im
Zentrum des Gartens haben wir eine etwa zehn
Quadratmeter grof3e Terrasse, auf der man gemutlich
sitzen und das Meer betrachten kann, ohne gestort zu
werden. Sehen konnen uns nur Leute, die jenseits des
Wassers am anderen Ufer stehen, und das ist ziemlich weit
wed.

Ich gehe die Treppe hinauf zur Tur. Seit einiger Zeit
gerate ich dabei immer aulser Atem. Ich dachte, dass es mit
der Grippe zu tun hat. Mit einer Bronchitis. Von mir aus, im
schlimmsten Fall, mit einer Lungenentzundung, die ich ein
wenig verschleppt habe. Ich lege eine Hand auf das
Gelander und halte fur eine Weile inne. Ich hore das
Drohnen eines Wasserflugzeugs, das naher kommt.

Betuchte Russen haben sich an den Stranden regelrechte
Schlosser erbaut. Einige von ihnen besitzen Schiffe oder
sogar Flugzeuge, mit denen sie einen oder zwei Sommer
lang Larm machen. Dann bieten sie den ganzen Ramsch
zum Verkauf an, die Villa, das Flugzeug, ohne einen Kaufer
zu finden.

In einer Stadt, die unter der Rezession leidet, mit hoher
Arbeitslosigkeit und einer stetig alter werdenden
Bevolkerung, gibt es nicht allzu viele Millionare.

Das Wasserflugzeug kommt immer naher.

Das Gelander fuhlt sich plotzlich kalt an, ich 16se meine
Hand, offne die Haustur und rufe: «Hallo.» Keine Antwort.



Vielleicht sind sie in der Kuche. Ich gehe durch den Flur,
der Holzboden knirscht unter meinen FulSen. In der Kuche
ist niemand. Sie ist blitzblank sauber. Da ist auch kein
Eintopf, der einsam vor sich hin kochelt, kein Geruch von
garenden Speisen. Die Arbeitsplatten glanzen im
Sonnenlicht. Ich rufe nach Taina.

Das Wasserflugzeug ist jetzt uber dem Haus, es brummt
und drohnt, ubertont meine Stimme. Ich laufe zur
Hintertur, offne sie, bleibe auf der hochsten Stufe der
Treppe stehen. Uber mir das Flugzeug.

Der Boden schwankt.

Oder bin ich es, der schwankt?

Nein, der Boden unter meinen Fulien ist in Bewegung.

Ich nehme es mit geschéarften Sinnen wahr. Uber mir
larmt das Flugzeug, das jetzt eine scharfe Kurve fliegt, im
blauen, warmen Himmel. Der Sonnenstuhl der Firma
Masku wird gleich zerbrechen, die Polster, die rot und weils
gestreift sind, werden fest gegen das Metallgestange
gepresst. Der Grill, ein deutsches Fabrikat, rollt langsam,
wie in Zeitlupe, Millimeter fur Millimeter, in Richtung der
Rasenflache. Die Hollywoodschaukel vibriert kaum
merklich, auch die Blumentopfe sind auf dem Sprung,
gleich werden sie loslaufen.

Petri liegt auf dem Sonnenstuhl, auf dem Rucken. Er
streckt mir die Fulssohlen entgegen. Sein Kopf ist nach
hinten gekippt, in eine unnaturliche Position, er hangt wie



ein Fremdkorper uber der Stuhlkante. Er kann das Meer
sehen, aber falsch herum, falls er die Augen uberhaupt
geoffnet hat. Taina gibt sich alle Muhe, seine Augen
geschlossen zu halten.

Sie wendet mir ihren breiten, schweilSnassen Rucken zu,
ihr Hintern glanzt rot in der Sonne. Sie reitet auf Petri, als
wurde sie einen hohen Berg erklimmen wollen. Ihre FulSe
heftet sie fest an den Boden, ihre Huften tanzen und
pumpen, ihr Blick ist gen Himmel gerichtet. Vermutlich
sieht sie dasselbe Wasserflugzeug, das auch ich sehe.

Taina beschleunigt den Takt, den Rhythmus. Schneller
und schneller, fast nicht vorstellbar, dass das uberhaupt
moglich ist.

Ich sehe eine Eisenstange an der Wand des
Gartenschuppens.

Dann erbreche ich mich. Die Ubelkeit kommt so plotzlich
und so massiv, dass ich mich nur mit Muhe auf den Beinen
halten kann. Ich greife fest nach dem Gelander, mit beiden
Handen.

Ein Teil des Erbrochenen fliegt im hohen Bogen in
Richtung der Terrasse.

Das Drohnen des Flugzeugs lasst das Haus erzittern. Ich
wende mich ab, gehe zuruck, intuitiv, wie ferngesteuert.
Ich ziehe die Tur hinter mir zu, stehe im Schatten des
Hauses.



Ich spure, wie Luft meine Lungen fullt. Ich habe fur eine
Weile nicht geatmet. Ich richte mich auf. Kerzengerade.

Das Wasserflugzeug larmt jetzt in der Ferne. Wie eine
Fliege, die im Nebenzimmer summt. Ich weils, dass ich das,
was ich Taina erzahlen wollte, nicht erzahlen werde. Es
ergibt keinen Sinn. Was ich am meisten vermisse, ist die
Klimaanlage meines Wagens.
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Ich drifte von Zeit zu Zeit auf die Gegenfahrbahn ab, fahre
Schlangenlinien. Gut, dass die StraSen kaum befahren sind.
Die Touristen sind am Strand oder auf dem Markt. Auch die
Einheimischen machen sich entweder vormittags oder
gegen Abend auf den Weq in die Stadt. Mittagszeit. Ruhige
Zeit.

Meine Gedanken allerdings rasen. Aus Wut wird
Erschutterung, aus Erschutterung Enttauschung. Aus
Enttauschung eine kuhle, bodenlose Leere.

Dann kehrt die Wut zuruck. Ich habe das ernste Gesicht
des Arztes vor Augen, seinen weilSen Kittel. Dann Tainas
dicke Schenkel, die sich auf und ab bewegen.

Die Klimaanlage habe ich voll aufgedreht.

Die kalte Luft beruhigt mich ein wenig, das Brennen in
den Augen und der SchweifSausbruch lassen nach.

Mein Gesicht fuhlt sich wieder so an, als sei es mein
eigenes.

Sogar eine Richtung kristallisiert sich heraus, die ich
einschlagen konnte.

Ich finde direkt vor dem Polizeigebaude einen Parkplatz.
Das zweistockige Haus vermittelt den Eindruck einer
konzentrierten Stille, es ist das mit Abstand modernste in
der Umgebung. Neben dem Rathaus stehen, zur Linken



und zur Rechten, zwei Kirchen. In Richtung Sudosten eine
russisch-orthodoxe, nach Nordwesten eine lutherische.
Ansonsten wird der Platz von bis zu 150 Jahre alten,
aufwendig restaurierten, sehr ansehnlichen Holzhausern
dominiert. Wurden diese Hauser in Helsinki stehen, musste
man im Lotto gewinnen, um eines von ihnen bewohnen zu
durfen.

Ich bin erst ein Mal auf dem Polizeirevier gewesen, vor
einem Monat, um einen Diebstahl zu melden. Vom Hof
unserer Firma waren Verpackungsmaterialien entwendet
worden, die Mitarbeiter von der Logistik einfach hatten
liegen lassen. Ich weils, wer sie genommen hat, habe ein
wenig Detektivarbeit geleistet. Ich hatte aber keine
Beweise und konnte deshalb die Polizisten nicht sonderlich
fur meine Theorie begeistern. Also hielt ich meinen Mund,
erhielt eine Kopie der Strafanzeige gegen unbekannt fur
die Versicherung. Als ich zuruck in die Firma kam, sagte
Taina, dass ich zu schnell aufgeben und die Dinge mal
wieder nicht zu Ende bringen wurde.

Was, bei Lichte besehen, in diesem Moment ein wenig
merkwurdig klingt.

Ich sitze im stillen Wagen, habe den Motor ausgeschaltet.
Das Rauschen der Klimaanlage ist verstummt, und an
dessen Stelle tritt eine wundersame Ruhe. Ich bin ganz
sicher, dass ich horen kann, wie ein Madchen im
Sommerkleid uber die StralSe radelt. Ihr Kleid wolbt sich



ein wenig im Wind, die Reifen beilsen sich in den Asphalt,
vor dem Blumenladen wird ein Gesprach gefuhrt, uber
blaue Stiefmutterchen. Im Eiswagen surrt eine
Tiefkuhltruhe. Ich frage mich, was mit mir los ist, und ich
kenne die Antwort.

Die Tur zur Polizeistation geht auf.

Ein Mann in meinem Alter tritt auf die StralSe hinaus,
wutschnaubend um sich blickend, er lauft zu seinem
Wagen, steigt ein und fahrt mit quietschenden Reifen los.
Genau das passiert, denke ich vage. Wenn man voreilig
handelt, von Wut gesteuert, aufgewuhlt.

Vor Sekunden habe ich allen Ernstes vorgehabt, dieses
Polizeigebaude zu betreten. Um was zu berichten?

Ich sterbe. Ich bin vergiftet worden. Nein, beweisen kann
ich es nicht. Meine Frau vogelt einen meiner Mitarbeiter.
Ja, in unserem Garten. Konnen Sie mir weiterhelfen?

Wie lacherlich das klingen wurde, wie armselig.

Falls ich in Kurze sterben werde, wann genau auch
immer, habe ich keine Lust, den kleinen Rest meiner Tage
auf dem Polizeirevier einer Kleinstadt zu verbringen und
dort intimste Erlebnisse und Empfindungen zu offenbaren.
Offenbarungen, mit denen ich gar nichts erreichen konnte.
Was hilft es denn, wenn sich meine wirren Gedanken als
zutreffend erweisen? Wenn meine Frau und ihr zehn Jahre
jungerer Lover auf die Idee gekommen sind, mich zu

vergiften?



Das immerhin ist der Gedanke, der mir in den Sinn
gekommen ist, er ist mir gewissermalien zugeflogen. Er
entbehrt ja nicht einer gewissen Logik. Wir schaffen uns
den Fettsack vom Hals, der stort nur. Was aber die Frage
aufwirft, warum Taina nicht einfach die Scheidung
einreicht. Keine Ahnung.

Wenn ich nun also den Verdacht erfolgreich auf die
beiden lenken konnte, wurde das Ganze tatsachlich jemals
aufgeklart werden? Und wann? Und was wurde mir das
noch bringen?

Nichts. Ich bin ja dann langst tot.

Ich bin ein toter Mann, egal was kommt.

Ich steige aus dem Wagen. Die Hitze hullt alles ein, es ist
windstill. Ich betrachte die Baume, ihr leuchtendes Grun,
der Sommer hat seinen Scheitelpunkt erreicht.

Aus dem Polizeigebaude kommen zwei Uniformierte.
Junge Manner, sie tragen Waffen an ihren Gurteln. Einer
der beiden blickt in meine Richtung. Ich lachle intuitiv und
nicke ihm zu. Der Polizist scheint daruber nachzudenken,
ob er mich kennt. Aber er kennt mich nicht, kann mich
nicht kennen. Er hat den Blick auch schon wieder
abgewendet, konzentriert auf das, was sein Kollege sagt,
sie gehen an mir voruber.

Die Eisverkauferin ist jung, vermutlich eine Schulerin im
Ferienjob. Sie hat lange braune Haare. Ihr Lacheln ist
freundlich und fuhlt sich nach Sommer an.



Ich bestelle eine Kugel Rum-Rosine und eine Lakritz-
Banane, und als sie mir gerade die Tute geben mochte,
bestelle ich noch eine. Vanille. Wie in guten, alten Zeiten.
Das Madchen presst die Kugeln fest gegeneinander, das Eis
ist dennoch fast einen halben Meter hoch. Ich zahle mit
einem Funfzigeuroschein und schiebe das Wechselgeld in
den kleinen Behalter furs Trinkgeld. Das Madchen bedankt
sich, perplex, ihre Stimme ist hell, ich wunsche ihr alle
Sonne dieser Erde.

Mit dem Eis in der Hand setze ich mich auf einen
naheliegenden Stein. Ich lecke erst die schmelzenden
Rander ab, an den Seiten des Turms aus Speiseeis. Ich
fuhle nichts. Nichts Aulsergewohnliches. Ich bin einfach
hier. Ich denke, dass es schon immer so gewesen ist, ich
habe es nur nie verstanden und nie daruber nachgedacht.

Ich sehe zur Polizeistation hinuber. Ich muss mit
irgendjemandem reden. Nicht gerade jetzt in dieser
Sekunde, nicht mit vollem Mund, das Eis ist sul§, cremig
und lecker, aber bald. Ab sofort ist alles bald.

Meine Eltern sind gestorben. Ich war das einzige Kind
betagter Eltern, ich habe keine Geschwister und auch keine
sonstigen nahestehenden Angehorigen. Ich habe keine
Freundschaften aus der Kindheit bewahrt. Ich bin in
keinem Verein, in keiner Mannschaft. Ich gehe die Leute
aus meinem Leben einzeln durch, halte sie mir vor Augen.

Gesichter, Stimmen, Gestik. Einer nach dem anderen steht



