


Die letzten Meter bis zum Friedhof
Roman
Aus dem Finnischen von Niina Katariina Wagner und Jan
Costin Wagner



«Großartig!» Aki Kaurismäki
 

Jaako ist 37, als sein Arzt ihm eröffnet, dass er keine
Grippe hat, sondern sterben wird, und zwar sehr bald:
Jemand hat ihn über längere Zeit hinweg vergiftet. Das an
sich ist schon geeignet, einem Mann so richtig den Tag zu
verderben. Leider wird Jaako bei der Rückkehr nach Hause
außerdem noch Zeuge, wie ihn seine Frau mit Petri
betrügt, dem jungen, knackigen Angestellten ihrer
gemeinsamen Firma. Der Firma, die in jüngster Zeit
gefährlich Konkurrenz bekommen hat. Jaako beschließt
herauszufinden, wer ihn um die Ecke bringen will. Und er
wird sein Unternehmen für die Zeit nach seinem Tod fit
machen. Der Handel mit den in Japan zu Höchstpreisen
gehandelten Matsutake-Pilzen läuft nämlich ausgezeichnet,
und in Finnlands Wäldern wachsen nun einmal die besten.
Doch das neue Konkurrenzunternehmen kämpft wirklich
mit harten Bandagen. Ist es da Jaakos Schuld, wenn es zu
Toten kommt? Und hat er überhaupt Zeit für anderer Leute
Sorgen? Denn so viel ist klar: Mit dem Tod vor Augen geht
alles leichter, gilt es doch, jede Minute zu genießen.



 
«Die letzten Meter bis zum Friedhof» ist nicht einfach ein
Kriminalroman, sondern ein besonderes Buch: lustig und
tragisch, berührend und skurril, lebensklug und
nachdenklich, ein Roman, der trotz seines makabren
Themas die Lebensgeister weckt, und eine schräge
Lektüre, bei der man sich fühlt, als befände man sich in
einem Film von Aki Kaurismäki.



Antti Tuomainen, Jahrgang 1971, ist einer der
angesehensten und erfolgreichsten finnischen
Schriftsteller. Er wurde u.a. mit dem Clue Award, dem
finnischen Krimipreis, ausgezeichnet, seine Romane
erscheinen in über 25 Ländern. Antti Tuomainen lebt mit
seiner Frau in Helsinki.

 
Der Übersetzer Jan Costin Wagner, 1972 geboren, lebt als
freier Schriftsteller und Musiker in der Nähe von
Frankfurt. Seine Romane wurden in 14  Sprachen übersetzt
und vielfach ausgezeichnet. Finnland, der Schauplatz der
Romane um den jungen Ermittler Kimmo Joentaa, ist seine
zweite Heimat.

Niina Katariina Wagner wurde 1975 in einer kleinen
Küstenstadt im Südwesten Finnlands geboren. Sie studierte
Soziologie, Psychologie und Kulturgeschichte in Turku und
lebt seit 2000 als freie Künstlerin in der Nähe von
Frankfurt.



Für Anu, in Liebe, ein weiteres Mal



Anmerkung

Der Autor hat sich große künstlerische Freiheiten im
Hinblick auf geographische, medizinische,
naturwissenschaftliche Fakten genommen. Ansonsten ist
die Geschichte vollkommen korrekt.



«He was some kind of man.
What does it matter what you say about people?»
 
MARLENE DIETRICH, Touch of Evil



I
Der Tod

1

«Es war gut, dass Sie uns auch eine Urinprobe gegeben
haben.»

Das ovale Gesicht des Mannes hinter dem Schreibtisch
strahlt eine ernste, gewichtige Ruhe aus. Das dunkle
Gestell seiner Brille betont noch das intensive Blau seines
Blicks, der auf mich gerichtet ist.

«Das Ganze, nun, lassen Sie mich ein wenig ausholen. Ich
habe Rücksprache gehalten mit meinen Kollegen in Kotka
und Helsinki. Ihre Erkenntnisse entsprechen unseren. Und
ich möchte betonen, dass wir nichts hätten ändern können,
selbst wenn wir die Sache schon bei Ihrem letzten Besuch
klarer gesehen hätten. Wie geht es Ihnen heute? Erzählen
Sie ein wenig.»

Ich zucke mit den Schultern und wiederhole mehr oder
weniger, was ich schon beim letzten Mal erzählt habe. Dass
alles mit plötzlicher Übelkeit begann, die mich buchstäblich
aus den Socken gehauen hat. Dass ich in regelmäßigen
Abständen das Gefühl habe, jeden Moment in Ohnmacht zu
fallen. Ich erleide heftige Hustenanfälle. Der Stress raubt



mir den Schlaf. Wenn ich dann doch irgendwann eindöse,
habe ich Albträume. Und Kopfschmerzen, die sich anfühlen,
als würde jemand mit einem scharfen Messer an meinen
Augen entlangstreichen. Mein Hals ist trocken. Und immer
wieder diese Übelkeit, die mich überfällt, von einem
Moment auf den anderen.

Und das alles ausgerechnet jetzt, wo unsere Firma vor
der größten Herausforderung ihrer noch jungen Existenz
steht.

«Ja», sagt der Arzt, er nickt. «Ja, ich verstehe.»
Ich schweige, und auch er schweigt für eine Weile, bevor

er fortfährt. «Nun, es ist so, es handelt sich nicht um einen
hartnäckigen grippalen Infekt, wie wir anfänglich vermutet
haben. Der Urintest hat uns auf die Spur gebracht, und die
MRT und die Sonographie haben die Verdachtsdiagnose
bestätigt. Ihre Nieren sowie die Leber und die
Bauchspeicheldrüse, mit anderen Worten, wichtige innere
Organe, sind schwer geschädigt. Aus dem, was Sie
berichten, entnehmen wir, dass auch das zentrale
Nervensystem bereits beeinträchtigt ist. Möglicherweise
auch das Hirn. Wir haben es mit einer ausgeprägten
Vergiftungssymptomatik zu tun. Die Ergebnisse der
toxikologischen Untersuchung sind, nun, bemerkenswert.
Diese Werte könnten selbst ein Nilpferd niederstrecken.
Dass Sie mir hier gegenübersitzen und zur Arbeit gehen
können, verdanken Sie vermutlich der Tatsache, dass sich



die Gifte über einen längeren Zeitraum hinweg in Ihrem
Körper angereichert haben, schleichend. Ihr Körper hat
sich, so weit das möglich ist, daran gewöhnt.»

Etwas in mir reißt. So fühlt es sich an. Ich falle, stürze, in
einen kalten Abgrund. Einige Sekunden lang. Dann ist es
vorbei. Ich sitze auf einem Stuhl, mir gegenüber sitzt der
Arzt hinter seinem Schreibtisch, es ist Dienstag. Bald
werde ich mich auf den Weg machen, zur Arbeit. Ich habe
mal gelesen, dass Menschen, die in einem brennenden
Haus stehen, plötzlich die Ruhe selbst sein können.
Menschen, die von einer Pistolenkugel getroffen worden
sind, können noch ganz vernünftige Gedanken haben,
obwohl sie literweise Blut verlieren. Ähnlich scheint es bei
mir zu sein. Ich sitze einfach nur da, als würde ich auf den
nächsten Bus warten.

«Sie erwähnten einmal, dass Sie beruflich mit Pilzen zu
tun haben», sagt der Arzt.

«Ja, aber Matsutake ist nicht giftig», entgegne ich. «Und
die Erntezeit beginnt ja erst.»

«Matsutake?»
Ich weiß nicht genau, wo ich anfangen soll.
Ich entscheide mich für die Kurzfassung. Meine Frau hat

in Helsinki in der Großküche eines Caterers gearbeitet, ich
war in derselben Firma Verkaufsleiter. Vor drei Jahren
wurden große Teile der Belegschaft abgebaut, wir verloren
beide unseren Job. Also brauchten wir eine neue Idee. In



Hamina suchten sie gerade  – wie in so vielen finnischen
Kleinstädten  – nach neuen Geschäftsmodellen, weil der
Hafen und die Papierfabrik stillgelegt worden waren. Wir
handelten schnell, erhielten einen großzügigen
Existenzgründerzuschuss und nahezu zum Nulltarif unsere
Firmenräume. Wir fanden Mitarbeiter, die die Felder und
Wälder in der Umgebung kennen wie ihre Westentaschen.
Wir verkauften unsere Wohnung in Oulunkylä und
erwarben ein Einfamilienhaus in Hamina sowie ein kleines
Boot und eine Anlegestelle, siebzig Meter von unserem
Briefkasten entfernt.

Unsere Geschäftsidee: Matsutake. Kieferduftritterlinge.
Die Japaner sind verrückt nach diesen Dingern, und

Finnlands Wälder sind voll davon.
Es gibt Japaner, die tausend Euro fürs Kilo hinblättern,

wenn Matsutake-Pilze in ihrer frühen Blüte stehen. Und in
den Wäldern im Norden und Osten von Hamina kann man
sie pflücken wie vom Präsentierteller. Unsere Räume sind
bestens ausgestattet, wir trocknen und lagern die Pilze,
und während der Erntezeit geht einmal wöchentlich eine
Sendung nach Tokio raus.

Ich atme durch. Der Arzt wirkt nachdenklich.
«Gut. Wie ist, abgesehen davon, Ihr Lebenswandel?»
«Mein Lebenswandel?»
«Wie ernähren Sie sich? Treiben Sie Sport?»



Ich entgegne, dass ich mit gutem Appetit esse. Seit ich
Taina kennengelernt habe, vor sieben Jahren, habe ich
nicht ein einziges Mal gekocht. Und Taina serviert
keineswegs Teller, auf denen eine teelöffelgroße Portion
Selleriepüree nach einem einsamen Halm Weizengras
sucht. Taina kocht gerne mit Sahne, Salz, Butter, Käse und
Schweinefleisch. Ich mag, was sie kocht, habe es immer
gemocht. Das sieht man mir auch an, ich wiege
24  Kilogramm mehr als am Tag unseres Kennenlernens.

Taina hat merkwürdigerweise nicht zugenommen. Es
könnte daran liegen, dass sie ohnehin von stattlicher Statur
ist. Sie sieht ein wenig aus wie eine Gewichtheberin auf
dem Höhepunkt ihrer Karriere. Ich meine das auf eine gute
Weise: Ihre Oberschenkel sind rund, muskulös und straff.
Ihre Schultern breit, die Arme stark, ohne männlich zu
wirken. Ihr Bauch ist flach wie ein Waschbrett.

Wenn ich Fotos von Bodybuilderinnen sehe, die es mit
dem Trainieren nicht allzu wild treiben, dann denke ich an
Taina. Sie hält sich regelmäßig fit, bei der Gymnastik, im
Studio, und seitdem wir in Hamina sind, rudert sie sogar im
Meer. Ich habe ja anfänglich versucht mitzumachen, aber
der Ehrgeiz hat sich ein wenig verflüchtigt.

Das alles erzähle ich dem Arzt. Ich weiß gar nicht, warum
ich so schnell und so viel rede, warum ich so detailreich
von Taina erzähle. Fehlt nur noch, dass ich
zentimetergenau ihre Maße herunterbete.



Dann, als der Arzt seinen wohlwollenden Blick ein wenig
zur Seite abgleiten lässt, frage ich ihn, was wir denn nun
tun werden. Der Arzt sieht mich an, als habe er gerade erst
begriffen, dass ich ihm nicht zugehört und keines seiner
Worte verstanden habe. Hinter den Brillengläsern blinzeln
seine Augen.

«Nichts», sagt er. «Da ist nichts, was wir tun können.»
Der Raum ist wie überbelichtet, angefüllt mit Sonne, mit

Sommer. Auch ich blinzle.
«Es tut mir leid», sagt er. «Vielleicht war ich nicht klar

genug. Wir konnten nicht feststellen, um welche Art Gift es
sich handelt. Es scheint eine Kombination verschiedener
Substanzen zu sein. Und wenn wir die Symptome
betrachten und das, was Sie berichten, so ist davon
auszugehen, dass die Gifte so exakt dosiert eingeschlichen
wurden, dass wir nichts tun können. Wir sehen keine
Möglichkeit, einen Normalzustand wiederherzustellen.
Keine Möglichkeit, wie soll ich sagen, die eingeschlagene
Richtung umzukehren. Es ist eher die Frage, wie lange es
dauert, bis Ihre Körperfunktionen eine nach der anderen
aussetzen werden. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu
müssen, aber diese Vergiftung wird unweigerlich den Tod
herbeiführen.»

Das Sonnenlicht, das den Raum flutet, verstärkt noch die
Absurdität dieser finalen Worte. Die Worte sind am falschen
Platz. Und ich bin am falschen Ort. Ich bin



hierhergekommen wegen einer Grippe, wegen
Magenbeschwerden und gelegentlicher Übelkeit. Ich
möchte hören, dass ich Ruhe und ein paar Antibiotika
brauche, von mir aus, im schlimmsten Fall, irgendeine
Magenspülung, und dann geht es aufwärts, und ich
werde  …

«Es ist mit Bauchspeicheldrüsenkrebs oder einer
Leberzirrhose vergleichbar», sagt der Arzt. «Wenn
lebenswichtige Organe über ihre Kapazität hinaus
strapaziert werden, ist eine Regeneration nicht möglich.
Das Organ brennt gewissermaßen aus, es erlischt, wie eine
Kerze. Wir können da nichts machen. Eine Transplantation
kommt nicht in Betracht, weil auch die umgebenden
Organe geschädigt sind. Es würde also keine Besserung
eintreten, sondern im Gegenteil das Organversagen eher
beschleunigt werden. In Ihrem Fall scheinen die
betroffenen Organe alle in einem vergleichbar
fortgeschrittenen Stadium der Schädigung zu sein.
Möglicherweise ist das, also gewissermaßen dieses
Gleichgewicht des Schreckens, sogar der Grund dafür, dass
Sie momentan noch in einem augenscheinlich recht guten
Allgemeinzustand sind.»

Ich betrachte den Arzt. Sein Kopf bewegt sich kaum
merklich. Wackelt hin und her.

«Natürlich ist alles relativ», sagt er.



Der Arzt sitzt hinter seinem Schreibtisch. Heute und
morgen und kommende Woche wird er da sitzen. Der
Gedanke füllt mich ganz aus. Nach einem Moment weiß ich
auch, warum.

«Wie  …?» Ich zögere. Mir liegt die Frage auf der Zunge,
die man vermutlich nur ein Mal im Leben stellt. «Wie
lange? Wie viel Zeit habe ich noch?»

Der Arzt, der seinen Beruf vermutlich noch zehn Jahre
ausüben und seinen Ruhestand weitere zehn oder zwanzig
Jahre genießen wird, mustert mich mit ernster Miene.

«Unter Berücksichtigung aller Faktoren, Tage. Höchstens
Wochen.»

Ich möchte schreien. Irgendetwas. Dann will ich um mich
schlagen. Dann kommt die Übelkeit. Ich schlucke, atme
durch.

«Ich begreife einfach nicht, wie das möglich ist», sage
ich.

«Es ist so, dass verschiedene Faktoren zusammen  …»
«Das meine ich nicht.»
«Ja.»
Wir schweigen.
Es fühlt sich an, als würde der Sommer enden, der

Herbst beginnen. Dann der Winter, der Frühling. Dann ist
der Sommer wieder da. Der Arzt mustert mich fragend,
während seine Finger an einem blauen Blatt Papier
entlangstreichen, das auf seinem Schreibtisch liegt. Auf



dem Blatt sind mein Name und diverse Informationen zu
lesen. Jaakko Mikael Kaunismaa.
Sozialversicherungsnummer 081178–073H.

«Haben Sie irgendwelche Wünsche?»
Ich sehe offenbar verwirrt aus, der Arzt präzisiert seine

Frage. «Psychotherapeutische Begleitung?
Sterbebegleitung? Ambulante oder häusliche Pflege?
Medikamente zur Beruhigung? Schmerzmittel, Sedativa?»

Ich muss zugeben, dass ich an dergleichen noch nicht
gedacht habe. Ich habe mir keine Gedanken darüber
gemacht, wie ich die letzten Tage verbringe, es gibt keine
To-do-Liste. Der Tod kommt ja nur ein Mal im Leben.
Vielleicht hätte ich mich im Vorfeld ein wenig intensiver mit
dem Thema befassen sollen. Ich habe die letzten Dinge
immer gerne verdrängt, vermieden. Jetzt begreife ich, dass
es große Fragen sind, geknüpft an wichtige
Entscheidungen. Und wichtige Entscheidungen habe ich in
den vergangenen sieben Jahren immer gemeinsam mit
meiner Frau getroffen. Von Helsinki nach Hamina zu
ziehen. Das Mondäne gegen Matsutake einzutauschen.

«Ich muss es mit meiner Frau besprechen», sage ich.
Während ich die Worte ausspreche, spüre ich, wie wahr

sie sind. Ich muss mit ihr sprechen, und dann werde ich
wissen, was zu tun ist.



2

Der Asphalt unter meinen Füßen scheint zu vibrieren. Der
Wind scheint vergessen zu haben, dass seine Aufgabe darin
besteht zu wehen. Alles um mich herum ist grün, die Luft
ist stickig, ich habe das Gefühl, in dichtem Moos zu
versinken. In meiner Hand liegt schweißnass das Telefon.
Ich weiß gar nicht, warum. Ich habe nicht vor zu
telefonieren. Das, was ich zu erzählen habe, erzählt man
nicht am Telefon. Das Hemd klebt an meiner Haut, ich hebe
es ein wenig an, aber es klebt sofort wieder fest.

Ich setze mich in den Wagen, starte den Motor und stelle
die Klimaanlage auf die kälteste Stufe ein. Das Lenkrad
liegt feucht und weich in meinen Händen. Ich fühle mich
vollkommen ruhig, vielleicht fühlt man sich so unter
Schock, es soll mir recht sein.

Ich fahre, biege vom Parkplatz des Krankenhauses nach
rechts ab. Schneller käme ich ans Ziel, würde ich nach
links abbiegen, aber ich brauche ein paar Minuten. Ich
möchte ein wenig nachdenken, in Ruhe, Gedanken
sammeln, Gedanken ordnen.

Unsere Firma befindet sich auf der anderen Seite des
Wasserturms, in Hevoshaka. Ich fahre in Richtung
Salmenvirta, immer geradeaus, dann biege ich links ab und
folge der Küstenstraße nach Savilahti. Zwischen Bäumen



und Häusern blitzt das Meer auf, so blau wie die Uniformen
von Polizisten. Ein Mann erneuert die Pflastersteine in
seiner Auffahrt, obwohl alles tadellos aussieht. Eine Frau
fährt auf ihrem Fahrrad vorüber, mit wallendem Haar,
vermutlich kehrt sie vom Markt zurück, den Korb voller
Einkäufe. Es ist fünf Minuten vor elf. Später Vormittag in
Hamina.

Ich erreiche die Mannerheimstraße und biege nach links
ab. Dann in den Mullinkoskenweg und wieder links ab in
die Industriestraße. Der Stadtteil Hevoshaka ist klein und
ziemlich heterogen bebaut. Hier findet sich alles.
Einfamilienhäuser, Hochhäuser, Firmen, Imbissbuden,
Industrieanlagen.

Unsere Firma ist in einem bräunlich gelben Bungalow
untergebracht, ausgestattet mit einer kleinen Pack- und
Verladegarage auf der einen und einer Sauna inklusive
Terrasse auf der anderen Seite. Tainas Wagen ist nicht zu
sehen. Vielleicht ist sie noch zu Hause oder zum
Mittagessen gefahren. Das macht sie gerne. Ich selbst gehe
ungern während des Arbeitstages nach Hause, das bringt
meine innere Uhr durcheinander, es bringt mich aus dem
Rhythmus. Es ist einfacher und klarer, den Tag in der Firma
zu verbringen und den Feierabend zu Hause. So bleibt
beides fein säuberlich voneinander getrennt. Arbeit bleibt
Arbeit, Zuhause bleibt Zuhause.



Ich wende im Hof und fahre nach Pappilansaari. Das
Handy liegt auf dem Fahrersitz, zwischen meinen Beinen.

Hamina wird oft als «Kreiselstadt» bezeichnet, weil
angeblich alles kreisrund sei, das gilt allerdings nur für den
Stadtkern. Also für Rathaus und Umgebung. Abgesehen
von dieser Gegend sieht Hamina aus der Luft ebenso
schachbrettartig aus wie jede andere Stadt in Finnland.

Auf dem Marktplatz wimmelt es von Leuten.
Die lokalen Händler bieten ihre Waren an, außerdem sind

die in den Sommermonaten unvermeidlichen Verkäufer von
Meterlakritze und diesen unverschämt überteuerten
Saunahandtüchern aus Leinen vor Ort. Einer verkauft
sogar Unterhosen, in Packungen zu zehn, zwanzig oder
hundert Stück.

Von Zeit zu Zeit schießt mir der Gedanke an den Tod
durch den Kopf, aber er bleibt vage und fern. Es erscheint
mir unmöglich, daran zu denken, insbesondere, wenn es
um den eigenen Tod geht. Der Gedanke kommt, und eine
Sekunde später denke ich an irgendetwas Alltägliches: an
die Einkaufsliste oder an Anschaffungen für die Firma. Ich
überquere die Brücke von Pappilansalmi. Hamina ist an
kleinen Halbinseln, Inseln und Feldern entlang erbaut
worden, an vielen Stellen schlängelt sich das Meer
zwischen die Häuser, die hier und da verstreut in der
Landschaft stehen. Es sieht aus, als würde das Wasser des



Meeres blaue Teilchen aus der weiten Landschaft
herausbeißen.

Tainas weinroten Hyundai sehe ich schon aus der Ferne.
Hinter ihrem Wagen steht ein schwarz glänzender, frisch
gewaschener Corolla. Ich parke am Straßenrand.

Hat Taina erwähnt, dass Petri zu Besuch kommt?
Manchmal bleibt Taina zu Hause, weil sie neue Rezepte

ausprobieren möchte, Petri hilft ihr dann gerne. Petri
haben wir kurz nach der Firmengründung als ersten
Mitarbeiter eingestellt. Er ist unser Experte für
Maschinentechnik und kann alles reparieren, wenn es nötig
ist. Darüber hinaus ist er ein Segen für unsere Logistik, da
er jede Straße, jeden Hügel, jede Kurve im Umkreis von
fünfzig Kilometern kennt.

Gut, also, denke ich, während ich aus dem Wagen steige.
Ich werde Petri darum bitten, ins Büro zurückzukehren,
unter irgendeinem Vorwand. Irgendein Problem mit der
Reinigungsanlage. Ja. Mir wird schon was einfallen. Dann
werde ich Taina darum bitten, auf dem Sofa Platz zu
nehmen, und dann sage ich  … ich weiß nicht genau, was.
Immerhin wird es sicher nicht nötig sein, etwas
hinzuzuerfinden.

Unser Haus ist das letzte in einer zum Ende hin immer
schmaler werdenden Sackgasse. Die Fassade ist hell und
gelb, und hinter dem Haus erstreckt sich ein blühender
grüner Garten mit Beerensträuchern und Blumenbeeten,



der an einen kleinen Strand und ans Wasser hinabführt. Im
Zentrum des Gartens haben wir eine etwa zehn
Quadratmeter große Terrasse, auf der man gemütlich
sitzen und das Meer betrachten kann, ohne gestört zu
werden. Sehen können uns nur Leute, die jenseits des
Wassers am anderen Ufer stehen, und das ist ziemlich weit
weg.

Ich gehe die Treppe hinauf zur Tür. Seit einiger Zeit
gerate ich dabei immer außer Atem. Ich dachte, dass es mit
der Grippe zu tun hat. Mit einer Bronchitis. Von mir aus, im
schlimmsten Fall, mit einer Lungenentzündung, die ich ein
wenig verschleppt habe. Ich lege eine Hand auf das
Geländer und halte für eine Weile inne. Ich höre das
Dröhnen eines Wasserflugzeugs, das näher kommt.

Betuchte Russen haben sich an den Stränden regelrechte
Schlösser erbaut. Einige von ihnen besitzen Schiffe oder
sogar Flugzeuge, mit denen sie einen oder zwei Sommer
lang Lärm machen. Dann bieten sie den ganzen Ramsch
zum Verkauf an, die Villa, das Flugzeug, ohne einen Käufer
zu finden.

In einer Stadt, die unter der Rezession leidet, mit hoher
Arbeitslosigkeit und einer stetig älter werdenden
Bevölkerung, gibt es nicht allzu viele Millionäre.

Das Wasserflugzeug kommt immer näher.
Das Geländer fühlt sich plötzlich kalt an, ich löse meine

Hand, öffne die Haustür und rufe: «Hallo.» Keine Antwort.



Vielleicht sind sie in der Küche. Ich gehe durch den Flur,
der Holzboden knirscht unter meinen Füßen. In der Küche
ist niemand. Sie ist blitzblank sauber. Da ist auch kein
Eintopf, der einsam vor sich hin köchelt, kein Geruch von
garenden Speisen. Die Arbeitsplatten glänzen im
Sonnenlicht. Ich rufe nach Taina.

Das Wasserflugzeug ist jetzt über dem Haus, es brummt
und dröhnt, übertönt meine Stimme. Ich laufe zur
Hintertür, öffne sie, bleibe auf der höchsten Stufe der
Treppe stehen. Über mir das Flugzeug.

Der Boden schwankt.
Oder bin ich es, der schwankt?
Nein, der Boden unter meinen Füßen ist in Bewegung.
Ich nehme es mit geschärften Sinnen wahr. Über mir

lärmt das Flugzeug, das jetzt eine scharfe Kurve fliegt, im
blauen, warmen Himmel. Der Sonnenstuhl der Firma
Masku wird gleich zerbrechen, die Polster, die rot und weiß
gestreift sind, werden fest gegen das Metallgestänge
gepresst. Der Grill, ein deutsches Fabrikat, rollt langsam,
wie in Zeitlupe, Millimeter für Millimeter, in Richtung der
Rasenfläche. Die Hollywoodschaukel vibriert kaum
merklich, auch die Blumentöpfe sind auf dem Sprung,
gleich werden sie loslaufen.

Petri liegt auf dem Sonnenstuhl, auf dem Rücken. Er
streckt mir die Fußsohlen entgegen. Sein Kopf ist nach
hinten gekippt, in eine unnatürliche Position, er hängt wie



ein Fremdkörper über der Stuhlkante. Er kann das Meer
sehen, aber falsch herum, falls er die Augen überhaupt
geöffnet hat. Taina gibt sich alle Mühe, seine Augen
geschlossen zu halten.

Sie wendet mir ihren breiten, schweißnassen Rücken zu,
ihr Hintern glänzt rot in der Sonne. Sie reitet auf Petri, als
würde sie einen hohen Berg erklimmen wollen. Ihre Füße
heftet sie fest an den Boden, ihre Hüften tanzen und
pumpen, ihr Blick ist gen Himmel gerichtet. Vermutlich
sieht sie dasselbe Wasserflugzeug, das auch ich sehe.

Taina beschleunigt den Takt, den Rhythmus. Schneller
und schneller, fast nicht vorstellbar, dass das überhaupt
möglich ist.

Ich sehe eine Eisenstange an der Wand des
Gartenschuppens.

Dann erbreche ich mich. Die Übelkeit kommt so plötzlich
und so massiv, dass ich mich nur mit Mühe auf den Beinen
halten kann. Ich greife fest nach dem Geländer, mit beiden
Händen.

Ein Teil des Erbrochenen fliegt im hohen Bogen in
Richtung der Terrasse.

Das Dröhnen des Flugzeugs lässt das Haus erzittern. Ich
wende mich ab, gehe zurück, intuitiv, wie ferngesteuert.
Ich ziehe die Tür hinter mir zu, stehe im Schatten des
Hauses.



Ich spüre, wie Luft meine Lungen füllt. Ich habe für eine
Weile nicht geatmet. Ich richte mich auf. Kerzengerade.

Das Wasserflugzeug lärmt jetzt in der Ferne. Wie eine
Fliege, die im Nebenzimmer summt. Ich weiß, dass ich das,
was ich Taina erzählen wollte, nicht erzählen werde. Es
ergibt keinen Sinn. Was ich am meisten vermisse, ist die
Klimaanlage meines Wagens.
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Ich drifte von Zeit zu Zeit auf die Gegenfahrbahn ab, fahre
Schlangenlinien. Gut, dass die Straßen kaum befahren sind.
Die Touristen sind am Strand oder auf dem Markt. Auch die
Einheimischen machen sich entweder vormittags oder
gegen Abend auf den Weg in die Stadt. Mittagszeit. Ruhige
Zeit.

Meine Gedanken allerdings rasen. Aus Wut wird
Erschütterung, aus Erschütterung Enttäuschung. Aus
Enttäuschung eine kühle, bodenlose Leere.

Dann kehrt die Wut zurück. Ich habe das ernste Gesicht
des Arztes vor Augen, seinen weißen Kittel. Dann Tainas
dicke Schenkel, die sich auf und ab bewegen.

Die Klimaanlage habe ich voll aufgedreht.
Die kalte Luft beruhigt mich ein wenig, das Brennen in

den Augen und der Schweißausbruch lassen nach.
Mein Gesicht fühlt sich wieder so an, als sei es mein

eigenes.
Sogar eine Richtung kristallisiert sich heraus, die ich

einschlagen könnte.
Ich finde direkt vor dem Polizeigebäude einen Parkplatz.

Das zweistöckige Haus vermittelt den Eindruck einer
konzentrierten Stille, es ist das mit Abstand modernste in
der Umgebung. Neben dem Rathaus stehen, zur Linken



und zur Rechten, zwei Kirchen. In Richtung Südosten eine
russisch-orthodoxe, nach Nordwesten eine lutherische.
Ansonsten wird der Platz von bis zu 150  Jahre alten,
aufwendig restaurierten, sehr ansehnlichen Holzhäusern
dominiert. Würden diese Häuser in Helsinki stehen, müsste
man im Lotto gewinnen, um eines von ihnen bewohnen zu
dürfen.

Ich bin erst ein Mal auf dem Polizeirevier gewesen, vor
einem Monat, um einen Diebstahl zu melden. Vom Hof
unserer Firma waren Verpackungsmaterialien entwendet
worden, die Mitarbeiter von der Logistik einfach hatten
liegen lassen. Ich weiß, wer sie genommen hat, habe ein
wenig Detektivarbeit geleistet. Ich hatte aber keine
Beweise und konnte deshalb die Polizisten nicht sonderlich
für meine Theorie begeistern. Also hielt ich meinen Mund,
erhielt eine Kopie der Strafanzeige gegen unbekannt für
die Versicherung. Als ich zurück in die Firma kam, sagte
Taina, dass ich zu schnell aufgeben und die Dinge mal
wieder nicht zu Ende bringen würde.

Was, bei Lichte besehen, in diesem Moment ein wenig
merkwürdig klingt.

Ich sitze im stillen Wagen, habe den Motor ausgeschaltet.
Das Rauschen der Klimaanlage ist verstummt, und an
dessen Stelle tritt eine wundersame Ruhe. Ich bin ganz
sicher, dass ich hören kann, wie ein Mädchen im
Sommerkleid über die Straße radelt. Ihr Kleid wölbt sich



ein wenig im Wind, die Reifen beißen sich in den Asphalt,
vor dem Blumenladen wird ein Gespräch geführt, über
blaue Stiefmütterchen. Im Eiswagen surrt eine
Tiefkühltruhe. Ich frage mich, was mit mir los ist, und ich
kenne die Antwort.

Die Tür zur Polizeistation geht auf.
Ein Mann in meinem Alter tritt auf die Straße hinaus,

wutschnaubend um sich blickend, er läuft zu seinem
Wagen, steigt ein und fährt mit quietschenden Reifen los.
Genau das passiert, denke ich vage. Wenn man voreilig
handelt, von Wut gesteuert, aufgewühlt.

Vor Sekunden habe ich allen Ernstes vorgehabt, dieses
Polizeigebäude zu betreten. Um was zu berichten?

Ich sterbe. Ich bin vergiftet worden. Nein, beweisen kann
ich es nicht. Meine Frau vögelt einen meiner Mitarbeiter.
Ja, in unserem Garten. Können Sie mir weiterhelfen?

Wie lächerlich das klingen würde, wie armselig.
Falls ich in Kürze sterben werde, wann genau auch

immer, habe ich keine Lust, den kleinen Rest meiner Tage
auf dem Polizeirevier einer Kleinstadt zu verbringen und
dort intimste Erlebnisse und Empfindungen zu offenbaren.
Offenbarungen, mit denen ich gar nichts erreichen könnte.
Was hilft es denn, wenn sich meine wirren Gedanken als
zutreffend erweisen? Wenn meine Frau und ihr zehn Jahre
jüngerer Lover auf die Idee gekommen sind, mich zu
vergiften?



Das immerhin ist der Gedanke, der mir in den Sinn
gekommen ist, er ist mir gewissermaßen zugeflogen. Er
entbehrt ja nicht einer gewissen Logik. Wir schaffen uns
den Fettsack vom Hals, der stört nur. Was aber die Frage
aufwirft, warum Taina nicht einfach die Scheidung
einreicht. Keine Ahnung.

Wenn ich nun also den Verdacht erfolgreich auf die
beiden lenken könnte, würde das Ganze tatsächlich jemals
aufgeklärt werden? Und wann? Und was würde mir das
noch bringen?

Nichts. Ich bin ja dann längst tot.
Ich bin ein toter Mann, egal was kommt.
Ich steige aus dem Wagen. Die Hitze hüllt alles ein, es ist

windstill. Ich betrachte die Bäume, ihr leuchtendes Grün,
der Sommer hat seinen Scheitelpunkt erreicht.

Aus dem Polizeigebäude kommen zwei Uniformierte.
Junge Männer, sie tragen Waffen an ihren Gürteln. Einer
der beiden blickt in meine Richtung. Ich lächle intuitiv und
nicke ihm zu. Der Polizist scheint darüber nachzudenken,
ob er mich kennt. Aber er kennt mich nicht, kann mich
nicht kennen. Er hat den Blick auch schon wieder
abgewendet, konzentriert auf das, was sein Kollege sagt,
sie gehen an mir vorüber.

Die Eisverkäuferin ist jung, vermutlich eine Schülerin im
Ferienjob. Sie hat lange braune Haare. Ihr Lächeln ist
freundlich und fühlt sich nach Sommer an.



Ich bestelle eine Kugel Rum-Rosine und eine Lakritz-
Banane, und als sie mir gerade die Tüte geben möchte,
bestelle ich noch eine. Vanille. Wie in guten, alten Zeiten.
Das Mädchen presst die Kugeln fest gegeneinander, das Eis
ist dennoch fast einen halben Meter hoch. Ich zahle mit
einem Fünfzigeuroschein und schiebe das Wechselgeld in
den kleinen Behälter fürs Trinkgeld. Das Mädchen bedankt
sich, perplex, ihre Stimme ist hell, ich wünsche ihr alle
Sonne dieser Erde.

Mit dem Eis in der Hand setze ich mich auf einen
naheliegenden Stein. Ich lecke erst die schmelzenden
Ränder ab, an den Seiten des Turms aus Speiseeis. Ich
fühle nichts. Nichts Außergewöhnliches. Ich bin einfach
hier. Ich denke, dass es schon immer so gewesen ist, ich
habe es nur nie verstanden und nie darüber nachgedacht.

Ich sehe zur Polizeistation hinüber. Ich muss mit
irgendjemandem reden. Nicht gerade jetzt in dieser
Sekunde, nicht mit vollem Mund, das Eis ist süß, cremig
und lecker, aber bald. Ab sofort ist alles bald.

Meine Eltern sind gestorben. Ich war das einzige Kind
betagter Eltern, ich habe keine Geschwister und auch keine
sonstigen nahestehenden Angehörigen. Ich habe keine
Freundschaften aus der Kindheit bewahrt. Ich bin in
keinem Verein, in keiner Mannschaft. Ich gehe die Leute
aus meinem Leben einzeln durch, halte sie mir vor Augen.
Gesichter, Stimmen, Gestik. Einer nach dem anderen steht


