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zur Kurziibersicht

Uber Stuart Nadler

Stuart Nadler hat bereits mehrere literarische Auszeichnungen erhalten,
u.a. wurde er von der National Book Foundation als einer der besten finf
Autoren unter 35 Jahren ausgerufen und erhielt das Truman Capote
Fellowship. Sein Debiitroman »Ein verhdngnisvoller Sommer« wurde von
der amerikanischen Kritik begeistert aufgenommen.

Der Ubersetzer

Andreas Reimann, geboren 1976, Literatur- und Sprachwissenschaftler,
lebt und arbeitet in seiner Wahlheimat Bonn als freier Lektor und
Ubersetzer aus dem Englischen.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Henrietta Olyphant hat gerade ihren Mann und fast all ihr Geld verloren,
da droht eine weitere Katastrophe: Ihr Buch »Die Unzertrennlichen« soll
wiederaufgelegt werden. Viele Dekaden sind vergangen, in denen sie
keinen Gedanken an ihren Bestseller wider Willen iiber die Sexualitit der
Frau verschwenden musste. Das umstrittene »Handbuch fir Besucher des
weiblichen Korpers« mit sehr expliziten Zeichnungen von
Geschlechtsorganen sollte ein feministischer Beitrag zum priiden Leben
im Amerika der Sechzigerjahre sein, leider wurde es millionenfach von
verklemmten Hausfrauen und liisternen Minnern gekauft und von der
Kritik iibel verschmaht. Oona, Henriettas Tochter und Chirurgin, ist
gerade wieder nach Hause gezogen, nachdem sie sich von ihrem
dauerbekifften Mann getrennt und jetzt eine Affire mit dem
Paartherapeuten angefangen hat. Thre Tochter Lydia wiederum wird von
der Schule suspendiert, weil ein Nacktfoto von ihr unfreiwillig die Runde
gemacht hat. Die drei Olyphant-Frauen miissen sich zusammen ihren
Diamonen stellen, das Chaos wird allerdings immer grof3er statt kleiner.
»Die Unzertrennlichen« stellt auf hochkomische Art die Frage, ob man sein
Leben wirklich planen kann und welche Rolle die Familie spielt, wenn es
hart auf hart kommt.

»Es gibt so viele Dinge, die Sie an diesem Buch lieben werden. Man muss
oft sehr laut lachen, aber das Beste sind die Momente, in denen die
Unwagbarkeiten familidrer Liebe aufscheinen.«

The New York Times Book Review
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Fiir Shamis



Sie heiraten
und bekommen ein Kind.

Der Wind tragt sie
in verschiedene Richtungen auseinander.

Mark Strand, Die Ehe



Teil I



Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer. Die
Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein grofler Karton mit
angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tiir klopfte, tat Henrietta, als sei
sie nicht zu Hause und beobachtete ihn von einem Fenster im oberen
Stockwerk aus. Er wirkte harmlos, offenbar fror er in seiner Uniform. Er
hielt das Paket behutsam vor sich, als wiirde es etwas wirklich Wertvolles
enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Strafdenrand bogen sich in
dem bestindigen Wind. Unter den Fenstern hiuften sich Schneewehen
sauber zu steil abfallenden Hingen. Das Beste wire, entschied sie, das
Paket einfach draufien liegen zu lassen. Auf die Weise wiirde es, mit etwas
Gliick, durch Schnee und Eisregen ruiniert werden.

Dann aber, ein paar Stunden spiter, platzte ihre Tochter herein.

»Katastrophe verhindert!«, verkiindete Oona, zuriick von ihrer Schicht
im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Kapuze. »Ich habe die Biicher
gerettet!«

Oona grinste teuflisch — eine Miene, die jeden befiel, der in Kontakt mit
diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den Kiichentresen und ritzte
es geschickt mit ihrem Autoschliissel auf.

»Nicht aufmachen, flehte Henrietta und streckte die Hand aus, um zu
verhindern, was im Begriff war zu geschehen. »Bitte. Lass es uns einfach
zuriick nach draufden stellen, damit sie alle zerstort werden. Das wire die
gesunde, verniinftige Losung.«



»Du musst mir das lassen«, sagte Oona. »Ich habe einen furchtbaren Tag
hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Autounfall eingeliefert, seine
untere Hilfte in zigtausend Stiicken.« Oona nahm eine Handvoll
Styroporkugeln aus dem Karton, hielt sie hoch und driickte die Hand
zusammen, sodass es wie Konfetti zwischen ihren Fingern hervorstob. Sie
war Fachirztin fur Orthopadie und Unfallchirurgie in einem Bostoner
Krankenhaus und ein Grof3teil ihrer Geschichten begann so. Mehr Konfetti
rieselte hinab. »Zigtausend Stiicke.« Sie gehorte zu den seltenen Vertretern
ihrer Zunft, an denen ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang,
indem sie immer und ausschlief3lich schwarz trug, vom Schal bis zu den
Clogs, als wire sie eine Ninja-Arztin. »Das Styropor soll iibrigens die
Knochen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seitdem wieder in
ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das nicht ungelegen. Thr Mann
Harold war vor elf Monaten gestorben, und es half ihr, dass ihre Tochter
wieder zu Hause war, dass, und sei es auch nur tibergangsweise, eine
zweite Seele unter ihrem Dach wohnte, jemand, der atmete und sprach.
Die plotzliche Wiederkehr ihrer Mutterrolle war die perfekte Medizin fiir
ihr Witwendasein.

Oona war grofd gewachsen wie ihr Vater und hatte auch dessen Profil,
seine auseinanderstehenden Augen, sein Lachen. Henrietta war niemals
dankbarer dafiir gewesen als wihrend dieses letzten Jahres. Manchmal
war es ihr und Harold unvorstellbar erschienen, wie sie eine Arztin
herangezogen haben konnten. Besonders in diesem Haus, in dem
gelegentlich Hithner umbherliefen, laut Musik gehort wurde und kiloweise
selbst geschlagene und zu kleinen Kunstwerken geformte Butter im
Kithlschrank lagerte. Harold war viele Jahre Chefkoch eines franzésischen
Restaurants im Zentrum von Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende,
an denen sie zu Hause in der grofden, offenen Kiiche Karotten zu Julienne



schnitten und Fleisch hackten, hatten immerhin dazu gefithrt, dass Oona
vertraut im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und presste es in
gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta wandte den Blick ab. Nach all
der Zeit war das vertraute rosafarbene Cover nun also zuriick in ihrem
Leben.

»O mein Gott, schrie Oona, wie um ihrer Uberraschung Luft zu
machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht lingst erwartet hittest«, sagte Henrietta.
Natiirlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs war. Gestern
Abend war es von New York aus angekiindigt worden. Lass uns wissen, was

du denkst, hatte man sie fieberhaft beschworen, aufSer sich vor
Begeisterung und lachhaft optimistisch, als ob sie tatsachlich geneigt
wire, nach all der Zeit etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschong, sagte Oona. In dem Paket lagen elf weitere
Biicher. »Darf ich eins behalten?«

»Du hast doch sicher schon ein Exemplar«, sagte Henrietta.

»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so strahlend
neu, sagte Oona.

Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit zu eigen
gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen, was aber schwer
umzusetzen war, da es in ihrem Computer und in den Hinden ihrer
Tochter ja existierte. Nun hatte ihr alter Verlag, Hubbard & Co., es neu
(und wieder in Rosa) aufgelegt und es obendrein mit einer Fiille von
kritischen Abhandlungen und Wiirdigungen versehen. Henrietta hitte
nicht gedacht, dass sich ihr Buch fiir so etwas eignen wiirde. Man hatte sie
gebeten, eine Einleitung zu schreiben, etwas Leichtes und zugleich
Melancholisches, was sie abgelehnt hatte. Wochenlang hatten sie ihr
hinterhertelefoniert. Schreib einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas!



Fillt dir denn zu deinem Buch tiberhaupt nichts ein? Als Antwort schickte sie
eine E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrangen, dass ich dieses Buch geschrieben
habe. Sie sollten wissen, es ist das Werk eines sehrjungen und zutiefst
untalentierten Menschen. Ich weif$, dass ich mit dieser Meinung nicht
alleine dastehe. Ich bin mir vollkommen bewusst, wie flegelhaft dies klingt,
aber: Ich brauche einfach dringend das Geld.

Voller Begeisterung,
Henrietta Olyphant

Sie hatte das Buch hier geschrieben, wihrend ihres ersten Jahrs in
Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt. Frauenforschung. Die
Politik des menschlichen Koérpers. Gegenderte Dialektik in den
Massenmedien. Auf Harolds Initiative waren sie hierhergezogen, als sie
schwanger war. Da sie nicht mehr unterrichten konnte, wollte sie sich im
Schreiben versuchen. Sie war jung und strotzte vor Selbstvertrauen.
Meistens schrieb sie nachts in kleinen Sitzungen, wihrend Oona schlief.

Ihre Heldin war die finfundzwanzigjihrige Eugenia Davenport, eine
Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer 1967 war, den
begehrenswertesten Mann in New York zu finden und ihn dazu zu
bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas Idee, ihr Werk wie ein
Handbuch fiir Besucher des weiblichen Koérpers anzulegen, in Anlehnung
an Reisefithrer, wie man sie als Tourist mit nach Paris nahm und die
gespickt waren mit Stadtplinen, historischen Anekdoten und Abbildungen
von Kathedralen, deren Besichtigung sich lohnte. In jedem Kapitel hatte
Eugenia Davenport einen neuen Liebhaber, und mit jedem neuen
Liebhaber gab es neue Entdeckungen zu machen.



Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung« zusammen: Die
Unzertrennlichen enthielt die erste detailgetreue Abbildung einer Vagina,
die jemals in einem Buch fiir die breite Masse zu sehen war, genauer
gesagt einem Buch, das in Supermirkten an den Kassen auslag und das
sich jede Frau oder Grofdmutter oder auch jeder Neunjihrige greifen
konnte, wihrend der Einkauf in Tiiten verpackt wurde. Ganz zu schweigen
von der Art und Weise, wie sie diese spezielle Abbildung gezeichnet hatte:
als eine ironische Schatzkarte zu einer verborgenen, sagenumwobenen
Kolonie.

Sie sprachen kaum tiber das Buch, wihrend Oona heranwuchs, und wenn,
dann nannten sie es das Ding. Oder manchmal das Scheifding. Bis vor ein
paar Monaten hatte Henrietta sich gefragt, ob sie die Einzige war, die sich
noch daran erinnerte, wie es damals gewesen war, was das Buch dieser
ganzen Generation, die sich so offen dazu bekannt hatte, bedeutete. Aber
dann hatte sie das Geld gebraucht und die ganze Tortur war von vorne
losgegangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen gewesen, dann
in People. Es kam wieder hiufiger vor, dass wildfremde Menschen sie
erkannten. In letzter Zeit wurde sie, wann immer sie in der Innenstadt von
Aveline unterwegs war, unweigerlich angehalten von jemandem etwa ihres
Alters, der blinzelnd zu erkennen versuchte, ob sie tatsachlich die Frau auf
dem Buchriicken war, die mit der teuflischen silbernen Teekanne in der
Hand. Die Unterhaltung drehte sich dann iiblicherweise um die Szene im
drittletzten Kapitel, in der Eugenia ihre Teekanne durch die
Windschutzscheibe des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem
Mann, den sie fiir das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verantwortlich
macht. Die Teekanne war als eine ironische Anspielung gedacht, als ein
Wink mit dem Zaunpfahl, der sich gegen Frauen wie ihre eigene Mutter
richtete, fur die die Teekanne, der Servierloffel oder die GiefSkanne zum



Wappenzeichen der Familie geworden waren. Die zerberstende
Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationenwechsel symbolisieren.
Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-mannlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine Art ausgelegt,
die sie nicht beabsichtigt hatte. Kliigere, besser gebildete Feministinnen
warfen ihr vor, eine Karikatur von schrillen, labilen Frauen gezeichnet zu
haben, die mit Teekannen die Scheiben von amerikanischen
Luxuskarossen zerstorten. Das Buch sei billig, sagten die Kritiker, und auf
unverantwortliche Weise geistlos. Die Darstellung von sexbesessenen
Frauen wiirde sich mit grofder Wahrscheinlichkeit kontraproduktiv auf
den Geschlechterkampf auswirken. Henrietta hatte das Buch Die
Unzertrennlichen genannt, weil sie ein gutes Wort fiir Monogamie und
Treue einlegen wollte, fiir die unausgesprochene Hoffnung aller frisch
Verheirateten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich und
hart wie Stahl erweisen wiirde. Dies wiederum wurde als zu vereinfachend
und gefithlsselig kritisiert, als zu verfangen in patriarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stellen wollte,
wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs. Ein Jahr lang wurde sie
bei jedem offentlichen Auftritt von Hausfrauen bejubelt, die ihre silbernen
Teekannen mitbrachten und ihr liebevoll aufmunternde Worte ins Ohr
fliisterten. Endlich hatte jemand ein Buch fiir sie geschrieben! Ein Buch,
das leicht, vergniiglich und sexy war! Und es hatte sogar Bilder! Die
Minner, von denen Henrietta hoffte, sie kdnnten sich von dem Buch
kritisch angesprochen fithlen — Manner, welche sich durch die Einfithrung
der Pille und die daraufhin einsetzende sexuelle Revolution im Recht
sahen, ungestraft mehr Sex mit mehr Frauen zu haben —, schrieben ihr
Briefe, die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex mit
ihnen haben wolle. Diese Manner fithlten sich sogar veranlasst, bei ihren
Lesungen zu erscheinen.



Auch wenn sie es nie laut zugegeben hitte, sie fithlte sich
niedergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesellschaft abgelehnt
wurde, zu der zu gehoren sie angenommen hatte. Wenn sie wollte, hitte
sie Dutzende von Zeitungsartikeln als Belege fiir die Schmihungen
heraussuchen kénnen, deren Uberschriften alle mehr oder weniger so
lauteten: »Olyphant behauptet weiterhin, ihr Sex-Buch niitze in
Wirklichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dummbheit der Leute blof3legen
wollen, und die Leute hatten sie rechterdings zur Dummen gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrieben. Es gab nur
dieses eine. Sie hatte die Originalrezensionen irgendwo in einer Kiste
verstaut, das ganze Aufgebot ihres Elends, zusammen mit vergleichbaren
Meisterstiicken ihrer Schande: die Abrechnungen ihrer Kreditkarte, das
sich nicht 6ffnen lassende Etui fiir das Diaphragma, das ihre Mutter vor
ihrem ersten Semester an der Barnard fiir sie bestellt hatte, ihre
entwiirdigenden Versuche in der Landschaftsmalerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen blitterte und
dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte, ganz so, als genief3e sie jede
Seite. Ein Buch wie dieses geschrieben zu haben, war eine Sache. Eine
ganzlich andere war es, eine Tochter zu haben, die solch einen Gefallen
daran fand.

»Ohl«, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie vor!«

»Du gehst damit vollig falsch ume, sagte Henrietta. »Ich wiinsche mir
Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas ehrliche Kritik.«

»Du warst einfach genial«, sagte Oona und drehte das Buch so, dass
Henrietta es sehen konnte. »Was fiir Drogen hast du genommen, als du
dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona ...«

»Was ich total super finde« — Oona zeigte auf die berithmte Abbildung —
»ist, dass du es fiir notig gehalten hast, die Schambehaarung zu
beschriften. Als ob man nicht auch so wiisste, was es ist.«



»Okay«, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir jetzt zu
primitiv.«

Henrietta wiirde das Buch nicht anrithren. Tatsichlich hatte sie das
Scheif3ding seit zehn Jahren kein einziges Mal in den Hinden gehalten.
Vielleicht waren es auch zwanzig. Es war mehr als reiner Aberglaube. Sie
hasste es. Sie hasste den ersten Satz, den zweiten, den letzten — jeden Satz
in diesem Buch. Das Cover. Den Buchriicken. Das ganze Konzept. Die
Bilder. Einmal hatte sie ein paar Exemplare verbrannt, irgendwann in den
Siebzigern. Ihr Therapeut hatte ihr damals eine Mischung aus
Urschreitherapie und Verbrennungsritualen empfohlen. Dass sie sich
hierdurch in enger Verwandtschaft mit Joseph Goebbels wihnte, war auch
nicht weiter hilfreich.

»Du verstehst das nicht«, sagte Oona. »Das ist jetzt der totale Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich mich deshalb
besser fithlen?«

Oona lichelte. »Weil es wundervoll und trashig und fantastisch ist.«

Henrietta holte tief Luft.

»Ich weifd«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues Biichlein
schreiben.«

»Das ist nicht ...«

»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar. Aber Aus-
Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein. Der Trash kann altern
und reifen.«

»Ich habe das Paket da draufden stehen lassen, damit es zerstort wird,
sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaf3?«

»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst dich nicht.«

»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich tausendmal
gehort«, sagte Oona.



»Die Madels vom Radcliffe haben eine fote Katze mitgebracht, sagte
Henrietta.

»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«

»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier geht!«

»Ich weifd. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernsthafte Denkerin.«

Henrietta lichelte spitz.

»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte
Hauswirtschaftslehre?«

Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein Mittagessen fiir
ihre Fakultit lieferte. Weil der Platz neben ihr frei war, bot sie ihm an, sich
zu setzen, und zu ihrer Uberraschung sagte er Ja. Sie erinnerte sich, dass
sie ihm eine grafische Darstellung aus ihrer Vorlesung zeigte, aus der
hervorging, wie stark der Lohn fiir eine Arbeitsstelle variierte, bevor und
nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein, in dem er
arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes Haar, das mit
Kiichengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in einem kleinen Lokal in der
Nihe des Theaterviertels. Sie ging davon aus, dass sie gemeinsam im
Speiseraum essen wiirden, dass es vielleicht sein freier Tag wire, dass er
im besten Fall ihre Vorlesung aus Hoflichkeit unerwéhnt liefde oder im
schlimmsten Fall ihr mit den immer gleichen, ermiidenden Anfeindungen
kiame, die sie sich seit Beginn ihrer Lehrzeit anhoren musste: Warum redest
du nicht iiber etwas Erfreulicheres? Oder: Woriiber sollte sich ein hiibsches
Mddchen wie du denn schon aufregen? Stattdessen afden sie in der schmalen
Gasse hinter der Kiiche. Er sagte, er konne zwanzig Minuten freimachen.
Auf den Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsmifigen Tisch
aufgestellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet hatte: escargots d la
bourguignonne. Fricassée de poulet a 'ancienne. Sie wusste bei keinem der
Gerichte, um was es sich handelte. Sie war in armlichen Verhiltnissen
aufgewachsen, mit billigsten Fleischstiicken und gekochten Kartoffeln.



Er wickelte zwei Stielgliser aus Stoffservietten aus und schenkte einen
Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen Pullover. Sie hatte noch nie
einen Sancerre getrunken. Er hatte Blumen und Kerzen auf der rostigen
Stahltreppe aufgestellt, erinnerte sie sich. In der Woche zuvor hatte sie
vierzig Minuten iiber geschmacklose mediale Darstellungen von Minnern,
die um Frauen werben, doziert. Er servierte das Hithnchen in einer flachen
Schiissel. Wihrend sie afSen, beobachtete er sie nervds, ob es ihr
schmeckte. »Du kannst es mir sagenc, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es
scheufdlich schmeckt.«

Fiir einen kurzen Moment waren sie und Harold zur gleichen Zeit
berithmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war sein Ruhm 6rtlich
begrenzt und fliichtig und nicht per se mit Schmerzen verbunden. Sein
eigenes Restaurant, das Festmahl, hatte neun Monate vor dem Erscheinen
der Unzertrennlichen erdffnet. Im kulinarischen Odland zwischen
Symphony Hall und Christian Science Plaza gelegen, bot das Festmahl
echte franzosische Kiiche: Boeuf au poivre mit einem Tupfen geschlagener
Butter, der das Fleisch zierte wie ein Schmuckstiick; ein Coq au Vin, das die
Kochikone Julia Child vor Bewunderung zu Trinen geriihrt hatte; ein
kleiner, aber exzellenter Burgunder-Weinkeller in einer Stadt, in der guter
Wein Mangelware war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank
Sinatra, der fiir ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war, spiter
behauptete, es sei das absolut Beste, was er jemals in den Mund
genommen hatte — einschliefdlich der Brust von Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der Umgebung
auftreiben konnte. Gemiise von Feldern am Flussufer. Friichte aus kleinen
Obstgarten, die kurz vor ihrer vollen Reife standen. Und Tiere. So viele,
dass sie manchmal ein Schock iiberkam, wenn sie es heute sah: die kahlen
Hiigel, das Gras von Schnee bedeckt, die leeren Kuh- und Schweinestille,
die nur noch von Geistern bewohnt waren.



In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Restaurant, hatte
sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: »Was denkst du iiber meinen
Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich, dass sie glaubte, er wiirde liigen, als
er sagte, er finde ihn faszinierend. Ob es Vereine gebe, denen er beitreten
konne, hatte er gefragt. Was er tun konne, um zu helfen. Ob es
irgendwelche Biicher gebe, die er lesen sollte.

Oona blitterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das hier mag ich
am liebsten, sagte sie und hielt die Seite mit dem Autorenportrit hoch.
»Dieses Bild von dir ist wunderbar.«

»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Dieses Bild von
mir ist lacherlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem Ding. Nimm es
an!« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand zu driicken. »Nimm es an!
Nimm diese Frau an!«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte, dass in der
Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schriftart. Alte sexuelle
Emporung. Alte Henrietta. Weil sie Geld dafiir bekam, hatte sie sich nicht
dagegen gewehrt. Es war das kiinstlichste, mit Abstand damlichste Foto
von ihr, das es gab: der naturfarbene Rollkragenpullover, die
Silberamulette, die weifden Abendhandschuhe, die ihr bis zu den Ellbogen
reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten Hand, die viel zu hoch sitzende
Schlag-Cordhose, die senffarbene Sonnenbrille, ihre alte, verschmuste
Himalaya-Katze, Albert Camew, schlafend neben ihr. Und in der Linken
hielt sie diese vermaledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des
Fotografen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, grof3, feingliedrig,
blond, ein wenig taub. Er war euphorisch tiber das Buch gewesen (Die
Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert, als sein Blick auf die
Teekanne am anderen Ende des Raums fiel. Ooh. Die ist wunderschon. Das ist
es. Machen Sie schon! Los! Halten Sie sie hoch ins Licht! Sie hatten das Bild hier



im Wohnzimmer aufgenommen, vor dem Kaminsims. Sie erinnerte sich,
wie Harold, etwas abseits stehend, Oona vor seiner Brust gehalten hatte.
Sie war damals neun Monate alt gewesen, vielleicht zehn. Harold hatte
immer behauptet, dass er das Buch mochte, sogar als der Sturm der
Entriistung einsetzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias
Liebhabern denn nun er sei.

Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seufzer von sich, als
sie das Chaos iiberall sah. Die gesamte untere Etage war mit Kisten
vollgestellt, wie auch der Schuppen und die Garage. Jetzt, da Harold nicht
mehr da war, musste Henrietta umziehen. Die Feinheiten ihrer
finanziellen Notlage bedurften keiner grofderen Analyse. Die Konten
waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse hatte sie keine. Sie war
unterversichert. Sie stand gefihrlich nah vor dem Bankrott. Der Tod war,
wie sich herausstellte, eine teure Angelegenheit. Wihrend der letzten
Wochen hatte sie deshalb alles in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons.
Sie hatte den Kleiderschrank ihres Mannes leer gerdumt, seine
Sockenschublade entsorgt, sein Auto verkauft, jede Spur ihres
gemeinsamen Lebens ans Licht gebracht und weggetan. Die Zimmer
waren so sehr mit Kisten vollgestellt, dass sie die Fenster verdeckten und
kein Licht mehr hineindrang. Das Haus fiihlte sich nach und nach nicht
mehr wie ein Zuhause an, sondern wie ein diisterer, lichtverlassener
Stauschrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen bezahlen, ihr
eine kleine Wohnung mieten, aber — entweder aus miitterlichem Stolz
oder einer tiefer sitzenden Sturheit — Henrietta beendete die Diskussion
dariiber jedes Mal, noch bevor sie aufkam. In ihren Augen machte Oona
die Sache komplizierter, als sie es ohnehin schon war. Es war immer das
Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer grof3en Kaffeetasse in der Hand aus der Kiiche
zuriickkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwischen zwei grof3en



Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vorwurfsvoll. Dann
legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich kann nicht glauben, dass du
den immer noch hast.«

»Konnen wir diesen Teil bitte iiberspringen? Kénnen wir zuriick zu dem
Teil, wo du so begeistert von meinem schrecklichen Buch warst? Zu deinen
Spinnereien iiber Schamhaare und Knochenreste?«

Oona schwang den Koffer auf den Kiichentresen und begann, den
Reifdverschluss zu 6ffnen.

»Bitte nicht!«, rief Henrietta. »Bitte.«

Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach Barcelona
geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er verstorben war, aufbrechen
wollen, und aus irgendeinem Grund hatte er bereits gepackt gehabt und
den Koffer am Hintereingang abgestellt, wo Henrietta ihn trotz Oonas
Protesten die letzten elf Monate hatte stehen lassen. Dieses Verhalten,
hatte Oona ihr immer wieder gesagt, sei ungesund und gefiithlsschidigend
und dariiber hinaus vollig untypisch fiir die Frau, die zu sein Henrietta
immer stolz gewesen wire, sprich keine, die den gepackten Koffer ihres
verstorbenen Mannes so lange Zeit ungedffnet behalten wiirde.

»Das ist nicht okay«, sagte Oona wahrscheinlich zum hundertsten Mal
zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefiihlsregeneration nicht
besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Verwendung eines Begriffs,
der dank ihrer Tochter wihrend der letzten elf Monate zum gefliigelten
Wort geworden war.

»Es ist von Gefiihlsregeneration weit entfernt«, sagte Oona.

»So wie die meisten Dinge im Leben«, sagte Henrietta.

»Warum ldsst du mich dich nicht fir eine Therapie anmelden? Wir
konnten zusammen gehen, sagte Oona.



Henrietta lichelte. »Klingt ganz nach einem Rezept fiir einen
erspriefdlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringen, sagte Oona.

Thre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche Anhingerin von
Selbsthilfebiichern. Henrietta war dies verborgen geblieben, bis Oona
wieder bei ihr eingezogen war und sie eine beachtliche Bibliothek, die sie
tiber viele Jahre angesammelt haben musste, vorgefunden hatte. Es waren
Biicher zu verschiedensten Themen: Erndhrung (Dies wird Ihre letzte Didt,
Teil zwei), wie man den Ehemann verlisst (Ein Arbeitsbuch zur Riickerlangung
der Wiirde), iiber Trauer und Tod (Glaube an den Himmel, nicht an Gott).
Eigentlich hitte Henrietta das alles nicht verbliiffen sollen. Oona hatte
Abstraktionen schon immer misstraut, sie tendierte zu einfachen
Losungen. Deswegen war sie in der Orthopidie auch so gut aufgehoben:
Aufschneiden, wieder herrichten, zundhen. »Ich habe meine eigenen
Biicher«, versicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Biicher drehen sich wahrscheinlich alle um die menschliche
Verderbtheit und den bevorstehenden Untergang der Kultur.«

»Es sind gute Biicher.«

Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weifd nicht mehr, was ich mit
dir machen soll«, sagte sie.

»Du solltest gar nicht das Bediirfnis haben, irgendetwas mit mir zu
machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann werde ich mich schon
tiberwinden und ihn 6ffnen. Und irgendwann danach werde ich auch ein
regeneratives Gleichgewicht finden, oder wie immer du das nennst. Ich
verspreche es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie schon als
Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendetwas total Unfaires
geschehen war und sie wiitend gemacht hatte — zu Bett gehen oder baden
miissen oder Kuchenentzug. Worum es wirklich ging: Henrietta hatte vor
einigen Monaten vorgegeben, den Koffer geéffnet zu haben, und Oona



35.

Am ersten Tag im Marz brachte Henrietta die Schliissel zu ihrem Haus in
ein Bostoner Anwaltsbiiro im vierzigsten Stock. Die Ubergabe erfolgte in
einem Konferenzraum mit Blick auf die Schaumkronen im Hafen. Der
Anwalt, der die Schliissel entgegennahm und die letzten Unterlagen
priifte, schliirfte seine Didtlimo so kriftig, dass Henrietta noch Wochen
spater den Verlust ihres Hauses mit dem ekelhaften, aber durchaus
angemessenen Sauggerdusch in Verbindung brachte, das entsteht, wenn
man durch einen Strohhalm den letzten fliissigen Rest aus einem Becher
einzieht.

Danach kehrte sie zu dem Haus zuriick, das Oona fiir sie beide
angemietet hatte. Es war nicht besonders grof3, weif3 gestrichen und
verfiigte iiber einen umzaunten Garten, in dem sie Harolds Hahn halten
konnte. Es lag in der Nihe ihres alten Hauses, nahe genug, um ohne
groflere Schwierigkeiten zu Fufd dorthin zu gelangen, und nahe genug, um
das Brummen der Frontlader zu horen, die in ein paar Monaten kommen
wiirden, um das Dach abzureifSen.

In den Wochen danach, bevor dort die neuen Hauser gebaut wurden, als
auf den Weiden die Goldrute in voller Bliite stand, ging sie jeden Tag auf
den Hiigel, um die Aussicht zu geniefien, die sie einst von ihrem
Kiichenfenster aus gehabt hatte.

An dieser Stelle 6ffnete sie schliefRlich Harolds Koffer. Es war Mitte Juli,
und sie hatte ihn den guten Kilometer von zu Hause durch den Wald und
den Hiigel hinaufgeschleppt. Es war kurz vor der Abenddammerung. In
der Ferne leuchteten die Lichter der Stadt. Hinter ihr, wo einst das Haus



gestanden hatte, wuchs jetzt Gras. Die Apfelbdume trugen Friichte. In
einem Jahr wiirde hier eine neue Siedlung mit Dutzenden Hiusern
entstanden sein, alles wire dann anders. Aber jetzt, in diesem Moment,
war sie allein hier.

Sie erinnerte sich, einmal eine Geschichte iiber die Mdnner gelesen zu
haben, die das Grab des Tutanchamun geo6ffnet hatten. Bevor Howard
Carter und seine Mdnner das mit einem Seil befestigte Siegel an der Tiir
zur Grabkammer 6ffneten, war es dreitausend Jahre lang verschlossen
gewesen. Der Uberlieferung nach sahen Carters Manner, unmittelbar
nachdem sie den Deckel des goldenen Sarkophags gedffnet hatten, dass
um den Hals des jugendlichen Konigs ein Blumenkranz gewickelt war —
Olivenblitter und blaue Kornblumen und Mohnbliiten in voller Farbe und
unversehrt. Einen Augenblick lang standen sie staunend davor — vor dem
goldenen Sarg mit dem kleinen, in Tuch verhiillten Leichnam und der
schmuckvollen Blumenkette, die vielleicht von seiner Mutter stammte. Als
Carter schliefdlich die Hand ausstreckte, um die Blumen zu beriihren,
zerfielen sie in seinen Hinden zu Staub.

Dies alles ging ihr durch den Kopf, als sie Harolds Koffer 6ffnete. Weil
er nach ihm roch. Nicht nach seinem Cologne, das sie in den letzten
Monaten tiberall verspriiht hatte, oder seinem Rasierwasser, mit dem sie
sich gelegentlich in einem Anfall von olfaktorischem Gefiihlsdusel die
Wangen bespritzt hatte, sondern nach etwas, was ihn zu dem gemacht
hatte, der er gewesen war. Es dauerte einen Moment, bis dieser Gedanke
in ihr Gestalt annahm.

Sie stand auf dem Hiigel in dem hohen Gras, bis der Sonnenuntergang
einsetzte. Oona hatte mit den meisten Dingen richtiggelegen. In dem
Koffer war Kleidung fiir die Reise, die sie nicht mehr angetreten hatten.
Und die Biicher itber Spanien, die sie nicht gelesen hatten. Und die Tickets
fiir den Flug, den sie nicht genommen hatten. Dann schliefllich, auf dem
Boden, fand sie die Nachricht. Wenn sie ehrlich war, hatte sie die ganze



Zeit nur darauf gehofft. Ein kleines, weifdes, gefaltetes Stiick Papier. Fiir
dich, stand darauf, von mir.

Als sie ihn riechen konnte, klappte sie sofort den Koffer zu. Ein Rest von
ihm wiirde sicher darin verbleiben, und sie wollte nicht, dass er verflog.
Sie driickte ihn fest an sich und sagte dann laut zu sich selbst: Ich umarme
hier nur einen Koffer. Nichts weiter.

Eine Minute verging. Das Rauschen des Flusses wurde lauter. Dann
nahm sie alles heraus, Stiick fiir Stiick, und legte es neben sich in das Gras.
Seine Kleidung, seine Biicher, seine Tickets, aufgeteilt in zwei gleich grof3e
Stapel. Ein Windstof3 fegte tiber den Hiigel. Sie lief? den leeren Koffer
offen stehen, sodass der Wind hineinwehte und ihn reinigte.

Bevor sie sich zum Gehen erhob, drehte sie sich noch einmal um. Die
flache Erde. Die Hiigel. Das weite Land und der Wind in den Biumen.

Behalte es in Erinnerung.
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