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zur Kurzübersicht

Über Stuart Nadler

Stuart Nadler hat bereits mehrere literarische Auszeichnungen erhalten,

u.a. wurde er von der National Book Foundation als einer der besten fünf

Autoren unter 35 Jahren ausgerufen und erhielt das Truman Capote

Fellowship. Sein Debütroman »Ein verhängnisvoller Sommer« wurde von

der amerikanischen Kritik begeistert aufgenommen.

Der Übersetzer

Andreas Reimann, geboren 1976, Literatur- und Sprachwissenschaftler,

lebt und arbeitet in seiner Wahlheimat Bonn als freier Lektor und

Übersetzer aus dem Englischen.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Henrietta Olyphant hat gerade ihren Mann und fast all ihr Geld verloren,

da droht eine weitere Katastrophe: Ihr Buch »Die Unzertrennlichen« soll

wiederaufgelegt werden. Viele Dekaden sind vergangen, in denen sie

keinen Gedanken an ihren Bestseller wider Willen über die Sexualität der

Frau verschwenden musste. Das umstrittene »Handbuch für Besucher des

weiblichen Körpers« mit sehr expliziten Zeichnungen von

Geschlechtsorganen sollte ein feministischer Beitrag zum prüden Leben

im Amerika der Sechzigerjahre sein, leider wurde es millionenfach von

verklemmten Hausfrauen und lüsternen Männern gekauft und von der

Kritik übel verschmäht. Oona, Henriettas Tochter und Chirurgin, ist

gerade wieder nach Hause gezogen, nachdem sie sich von ihrem

dauerbekifften Mann getrennt und jetzt eine Affäre mit dem

Paartherapeuten angefangen hat. Ihre Tochter Lydia wiederum wird von

der Schule suspendiert, weil ein Nacktfoto von ihr unfreiwillig die Runde

gemacht hat. Die drei Olyphant-Frauen müssen sich zusammen ihren

Dämonen stellen, das Chaos wird allerdings immer größer statt kleiner.

»Die Unzertrennlichen« stellt auf hochkomische Art die Frage, ob man sein

Leben wirklich planen kann und welche Rolle die Familie spielt, wenn es

hart auf hart kommt.

 

»Es gibt so viele Dinge, die Sie an diesem Buch lieben werden. Man muss

oft sehr laut lachen, aber das Beste sind die Momente, in denen die

Unwägbarkeiten familiärer Liebe aufscheinen.«

The New York Times Book Review
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Für Shamis



Sie heiraten

und bekommen ein Kind.

 

Der Wind trägt sie

in verschiedene Richtungen auseinander.

Mark Strand, Die Ehe



Teil I



1.

Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer. Die

Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein großer Karton mit

angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tür klopfte, tat Henrietta, als sei

sie nicht zu Hause und beobachtete ihn von einem Fenster im oberen

Stockwerk aus. Er wirkte harmlos, offenbar fror er in seiner Uniform. Er

hielt das Paket behutsam vor sich, als würde es etwas wirklich Wertvolles

enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Straßenrand bogen sich in

dem beständigen Wind. Unter den Fenstern häuften sich Schneewehen

sauber zu steil abfallenden Hängen. Das Beste wäre, entschied sie, das

Paket einfach draußen liegen zu lassen. Auf die Weise würde es, mit etwas

Glück, durch Schnee und Eisregen ruiniert werden.

 

Dann aber, ein paar Stunden später, platzte ihre Tochter herein.

»Katastrophe verhindert!«, verkündete Oona, zurück von ihrer Schicht

im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Kapuze. »Ich habe die Bücher

gerettet!«

Oona grinste teuflisch – eine Miene, die jeden befiel, der in Kontakt mit

diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den Küchentresen und ritzte

es geschickt mit ihrem Autoschlüssel auf.

»Nicht aufmachen«, flehte Henrietta und streckte die Hand aus, um zu

verhindern, was im Begriff war zu geschehen. »Bitte. Lass es uns einfach

zurück nach draußen stellen, damit sie alle zerstört werden. Das wäre die

gesunde, vernünftige Lösung.«



»Du musst mir das lassen«, sagte Oona. »Ich habe einen furchtbaren Tag

hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Autounfall eingeliefert, seine

untere Hälfte in zigtausend Stücken.« Oona nahm eine Handvoll

Styroporkugeln aus dem Karton, hielt sie hoch und drückte die Hand

zusammen, sodass es wie Konfetti zwischen ihren Fingern hervorstob. Sie

war Fachärztin für Orthopädie und Unfallchirurgie in einem Bostoner

Krankenhaus und ein Großteil ihrer Geschichten begann so. Mehr Konfetti

rieselte hinab. »Zigtausend Stücke.« Sie gehörte zu den seltenen Vertretern

ihrer Zunft, an denen ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang,

indem sie immer und ausschließlich schwarz trug, vom Schal bis zu den

Clogs, als wäre sie eine Ninja-Ärztin. »Das Styropor soll übrigens die

Knochen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seitdem wieder in

ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das nicht ungelegen. Ihr Mann

Harold war vor elf Monaten gestorben, und es half ihr, dass ihre Tochter

wieder zu Hause war, dass, und sei es auch nur übergangsweise, eine

zweite Seele unter ihrem Dach wohnte, jemand, der atmete und sprach.

Die plötzliche Wiederkehr ihrer Mutterrolle war die perfekte Medizin für

ihr Witwendasein.

Oona war groß gewachsen wie ihr Vater und hatte auch dessen Profil,

seine auseinanderstehenden Augen, sein Lachen. Henrietta war niemals

dankbarer dafür gewesen als während dieses letzten Jahres. Manchmal

war es ihr und Harold unvorstellbar erschienen, wie sie eine Ärztin

herangezogen haben konnten. Besonders in diesem Haus, in dem

gelegentlich Hühner umherliefen, laut Musik gehört wurde und kiloweise

selbst geschlagene und zu kleinen Kunstwerken geformte Butter im

Kühlschrank lagerte. Harold war viele Jahre Chefkoch eines französischen

Restaurants im Zentrum von Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende,

an denen sie zu Hause in der großen, offenen Küche Karotten zu Julienne



schnitten und Fleisch hackten, hatten immerhin dazu geführt, dass Oona

vertraut im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und presste es in

gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta wandte den Blick ab. Nach all

der Zeit war das vertraute rosafarbene Cover nun also zurück in ihrem

Leben.

»O mein Gott«, schrie Oona, wie um ihrer Überraschung Luft zu

machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht längst erwartet hättest«, sagte Henrietta.

Natürlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs war. Gestern

Abend war es von New York aus angekündigt worden. Lass uns wissen, was

du denkst, hatte man sie fieberhaft beschworen, außer sich vor

Begeisterung und lachhaft optimistisch, als ob sie tatsächlich geneigt

wäre, nach all der Zeit etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschön«, sagte Oona. In dem Paket lagen elf weitere

Bücher. »Darf ich eins behalten?«

»Du hast doch sicher schon ein Exemplar«, sagte Henrietta.

»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so strahlend

neu«, sagte Oona.

Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit zu eigen

gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen, was aber schwer

umzusetzen war, da es in ihrem Computer und in den Händen ihrer

Tochter ja existierte. Nun hatte ihr alter Verlag, Hubbard & Co., es neu

(und wieder in Rosa) aufgelegt und es obendrein mit einer Fülle von

kritischen Abhandlungen und Würdigungen versehen. Henrietta hätte

nicht gedacht, dass sich ihr Buch für so etwas eignen würde. Man hatte sie

gebeten, eine Einleitung zu schreiben, etwas Leichtes und zugleich

Melancholisches, was sie abgelehnt hatte. Wochenlang hatten sie ihr

hinterhertelefoniert. Schreib einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas!



Fällt dir denn zu deinem Buch überhaupt nichts ein? Als Antwort schickte sie

eine E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrängen, dass ich dieses Buch geschrieben

habe. Sie sollten wissen, es ist das Werk eines sehr jungen und zutiefst

untalentierten Menschen. Ich weiß, dass ich mit dieser Meinung nicht

alleine dastehe. Ich bin mir vollkommen bewusst, wie flegelhaft dies klingt,

aber: Ich brauche einfach dringend das Geld.

 

Voller Begeisterung,

Henrietta Olyphant

Sie hatte das Buch hier geschrieben, während ihres ersten Jahrs in

Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt. Frauenforschung. Die

Politik des menschlichen Körpers. Gegenderte Dialektik in den

Massenmedien. Auf Harolds Initiative waren sie hierhergezogen, als sie

schwanger war. Da sie nicht mehr unterrichten konnte, wollte sie sich im

Schreiben versuchen. Sie war jung und strotzte vor Selbstvertrauen.

Meistens schrieb sie nachts in kleinen Sitzungen, während Oona schlief.

Ihre Heldin war die fünfundzwanzigjährige Eugenia Davenport, eine

Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer 1967 war, den

begehrenswertesten Mann in New York zu finden und ihn dazu zu

bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas Idee, ihr Werk wie ein

Handbuch für Besucher des weiblichen Körpers anzulegen, in Anlehnung

an Reiseführer, wie man sie als Tourist mit nach Paris nahm und die

gespickt waren mit Stadtplänen, historischen Anekdoten und Abbildungen

von Kathedralen, deren Besichtigung sich lohnte. In jedem Kapitel hatte

Eugenia Davenport einen neuen Liebhaber, und mit jedem neuen

Liebhaber gab es neue Entdeckungen zu machen.



Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung« zusammen: Die

Unzertrennlichen enthielt die erste detailgetreue Abbildung einer Vagina,

die jemals in einem Buch für die breite Masse zu sehen war, genauer

gesagt einem Buch, das in Supermärkten an den Kassen auslag und das

sich jede Frau oder Großmutter oder auch jeder Neunjährige greifen

konnte, während der Einkauf in Tüten verpackt wurde. Ganz zu schweigen

von der Art und Weise, wie sie diese spezielle Abbildung gezeichnet hatte:

als eine ironische Schatzkarte zu einer verborgenen, sagenumwobenen

Kolonie.

 

Sie sprachen kaum über das Buch, während Oona heranwuchs, und wenn,

dann nannten sie es das Ding. Oder manchmal das Scheißding. Bis vor ein

paar Monaten hatte Henrietta sich gefragt, ob sie die Einzige war, die sich

noch daran erinnerte, wie es damals gewesen war, was das Buch dieser

ganzen Generation, die sich so offen dazu bekannt hatte, bedeutete. Aber

dann hatte sie das Geld gebraucht und die ganze Tortur war von vorne

losgegangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen gewesen, dann

in People. Es kam wieder häufiger vor, dass wildfremde Menschen sie

erkannten. In letzter Zeit wurde sie, wann immer sie in der Innenstadt von

Aveline unterwegs war, unweigerlich angehalten von jemandem etwa ihres

Alters, der blinzelnd zu erkennen versuchte, ob sie tatsächlich die Frau auf

dem Buchrücken war, die mit der teuflischen silbernen Teekanne in der

Hand. Die Unterhaltung drehte sich dann üblicherweise um die Szene im

drittletzten Kapitel, in der Eugenia ihre Teekanne durch die

Windschutzscheibe des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem

Mann, den sie für das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verantwortlich

macht. Die Teekanne war als eine ironische Anspielung gedacht, als ein

Wink mit dem Zaunpfahl, der sich gegen Frauen wie ihre eigene Mutter

richtete, für die die Teekanne, der Servierlöffel oder die Gießkanne zum



Wappenzeichen der Familie geworden waren. Die zerberstende

Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationenwechsel symbolisieren.

Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-männlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine Art ausgelegt,

die sie nicht beabsichtigt hatte. Klügere, besser gebildete Feministinnen

warfen ihr vor, eine Karikatur von schrillen, labilen Frauen gezeichnet zu

haben, die mit Teekannen die Scheiben von amerikanischen

Luxuskarossen zerstörten. Das Buch sei billig, sagten die Kritiker, und auf

unverantwortliche Weise geistlos. Die Darstellung von sexbesessenen

Frauen würde sich mit großer Wahrscheinlichkeit kontraproduktiv auf

den Geschlechterkampf auswirken. Henrietta hatte das Buch Die

Unzertrennlichen genannt, weil sie ein gutes Wort für Monogamie und

Treue einlegen wollte, für die unausgesprochene Hoffnung aller frisch

Verheirateten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich und

hart wie Stahl erweisen würde. Dies wiederum wurde als zu vereinfachend

und gefühlsselig kritisiert, als zu verfangen in patriarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stellen wollte,

wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs. Ein Jahr lang wurde sie

bei jedem öffentlichen Auftritt von Hausfrauen bejubelt, die ihre silbernen

Teekannen mitbrachten und ihr liebevoll aufmunternde Worte ins Ohr

flüsterten. Endlich hatte jemand ein Buch für sie geschrieben! Ein Buch,

das leicht, vergnüglich und sexy war! Und es hatte sogar Bilder! Die

Männer, von denen Henrietta hoffte, sie könnten sich von dem Buch

kritisch angesprochen fühlen – Männer, welche sich durch die Einführung

der Pille und die daraufhin einsetzende sexuelle Revolution im Recht

sahen, ungestraft mehr Sex mit mehr Frauen zu haben –, schrieben ihr

Briefe, die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex mit

ihnen haben wolle. Diese Männer fühlten sich sogar veranlasst, bei ihren

Lesungen zu erscheinen.



Auch wenn sie es nie laut zugegeben hätte, sie fühlte sich

niedergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesellschaft abgelehnt

wurde, zu der zu gehören sie angenommen hatte. Wenn sie wollte, hätte

sie Dutzende von Zeitungsartikeln als Belege für die Schmähungen

heraussuchen können, deren Überschriften alle mehr oder weniger so

lauteten: »Olyphant behauptet weiterhin, ihr Sex-Buch nütze in

Wirklichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dummheit der Leute bloßlegen

wollen, und die Leute hatten sie rechterdings zur Dummen gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrieben. Es gab nur

dieses eine. Sie hatte die Originalrezensionen irgendwo in einer Kiste

verstaut, das ganze Aufgebot ihres Elends, zusammen mit vergleichbaren

Meisterstücken ihrer Schande: die Abrechnungen ihrer Kreditkarte, das

sich nicht öffnen lassende Etui für das Diaphragma, das ihre Mutter vor

ihrem ersten Semester an der Barnard für sie bestellt hatte, ihre

entwürdigenden Versuche in der Landschaftsmalerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen blätterte und

dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte, ganz so, als genieße sie jede

Seite. Ein Buch wie dieses geschrieben zu haben, war eine Sache. Eine

gänzlich andere war es, eine Tochter zu haben, die solch einen Gefallen

daran fand.

»Oh!«, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie vor!«

»Du gehst damit völlig falsch um«, sagte Henrietta. »Ich wünsche mir

Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas ehrliche Kritik.«

»Du warst einfach genial«, sagte Oona und drehte das Buch so, dass

Henrietta es sehen konnte. »Was für Drogen hast du genommen, als du

dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona …«

»Was ich total super finde« – Oona zeigte auf die berühmte Abbildung –

»ist, dass du es für nötig gehalten hast, die Schambehaarung zu

beschriften. Als ob man nicht auch so wüsste, was es ist.«



»Okay«, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir jetzt zu

primitiv.«

Henrietta würde das Buch nicht anrühren. Tatsächlich hatte sie das

Scheißding seit zehn Jahren kein einziges Mal in den Händen gehalten.

Vielleicht waren es auch zwanzig. Es war mehr als reiner Aberglaube. Sie

hasste es. Sie hasste den ersten Satz, den zweiten, den letzten – jeden Satz

in diesem Buch. Das Cover. Den Buchrücken. Das ganze Konzept. Die

Bilder. Einmal hatte sie ein paar Exemplare verbrannt, irgendwann in den

Siebzigern. Ihr Therapeut hatte ihr damals eine Mischung aus

Urschreitherapie und Verbrennungsritualen empfohlen. Dass sie sich

hierdurch in enger Verwandtschaft mit Joseph Goebbels wähnte, war auch

nicht weiter hilfreich.

»Du verstehst das nicht«, sagte Oona. »Das ist jetzt der totale Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich mich deshalb

besser fühlen?«

Oona lächelte. »Weil es wundervoll und trashig und fantastisch ist.«

Henrietta holte tief Luft.

»Ich weiß«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues Büchlein

schreiben.«

»Das ist nicht …«

»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar. Aber Aus-

Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein. Der Trash kann altern

und reifen.«

»Ich habe das Paket da draußen stehen lassen, damit es zerstört wird«,

sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaß?«

»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst dich nicht.«

»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich tausendmal

gehört«, sagte Oona.



»Die Mädels vom Radcliffe haben eine tote Katze mitgebracht«, sagte

Henrietta.

»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«

»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier geht!«

»Ich weiß. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernsthafte Denkerin.«

Henrietta lächelte spitz.

»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte

Hauswirtschaftslehre?«

Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein Mittagessen für

ihre Fakultät lieferte. Weil der Platz neben ihr frei war, bot sie ihm an, sich

zu setzen, und zu ihrer Überraschung sagte er Ja. Sie erinnerte sich, dass

sie ihm eine grafische Darstellung aus ihrer Vorlesung zeigte, aus der

hervorging, wie stark der Lohn für eine Arbeitsstelle variierte, bevor und

nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein, in dem er

arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes Haar, das mit

Küchengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in einem kleinen Lokal in der

Nähe des Theaterviertels. Sie ging davon aus, dass sie gemeinsam im

Speiseraum essen würden, dass es vielleicht sein freier Tag wäre, dass er

im besten Fall ihre Vorlesung aus Höflichkeit unerwähnt ließe oder im

schlimmsten Fall ihr mit den immer gleichen, ermüdenden Anfeindungen

käme, die sie sich seit Beginn ihrer Lehrzeit anhören musste: Warum redest

du nicht über etwas Erfreulicheres? Oder: Worüber sollte sich ein hübsches

Mädchen wie du denn schon aufregen? Stattdessen aßen sie in der schmalen

Gasse hinter der Küche. Er sagte, er könne zwanzig Minuten freimachen.

Auf den Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsmäßigen Tisch

aufgestellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet hatte: escargots à la

bourguignonne. Fricassée de poulet à l’ancienne. Sie wusste bei keinem der

Gerichte, um was es sich handelte. Sie war in ärmlichen Verhältnissen

aufgewachsen, mit billigsten Fleischstücken und gekochten Kartoffeln.



Er wickelte zwei Stielgläser aus Stoffservietten aus und schenkte einen

Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen Pullover. Sie hatte noch nie

einen Sancerre getrunken. Er hatte Blumen und Kerzen auf der rostigen

Stahltreppe aufgestellt, erinnerte sie sich. In der Woche zuvor hatte sie

vierzig Minuten über geschmacklose mediale Darstellungen von Männern,

die um Frauen werben, doziert. Er servierte das Hühnchen in einer flachen

Schüssel. Während sie aßen, beobachtete er sie nervös, ob es ihr

schmeckte. »Du kannst es mir sagen«, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es

scheußlich schmeckt.«

Für einen kurzen Moment waren sie und Harold zur gleichen Zeit

berühmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war sein Ruhm örtlich

begrenzt und flüchtig und nicht per se mit Schmerzen verbunden. Sein

eigenes Restaurant, das Festmahl, hatte neun Monate vor dem Erscheinen

der Unzertrennlichen eröffnet. Im kulinarischen Ödland zwischen

Symphony Hall und Christian Science Plaza gelegen, bot das Festmahl

echte französische Küche: Boeuf au poivre mit einem Tupfen geschlagener

Butter, der das Fleisch zierte wie ein Schmuckstück; ein Coq au Vin, das die

Kochikone Julia Child vor Bewunderung zu Tränen gerührt hatte; ein

kleiner, aber exzellenter Burgunder-Weinkeller in einer Stadt, in der guter

Wein Mangelware war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank

Sinatra, der für ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war, später

behauptete, es sei das absolut Beste, was er jemals in den Mund

genommen hatte – einschließlich der Brust von Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der Umgebung

auftreiben konnte. Gemüse von Feldern am Flussufer. Früchte aus kleinen

Obstgärten, die kurz vor ihrer vollen Reife standen. Und Tiere. So viele,

dass sie manchmal ein Schock überkam, wenn sie es heute sah: die kahlen

Hügel, das Gras von Schnee bedeckt, die leeren Kuh- und Schweineställe,

die nur noch von Geistern bewohnt waren.



In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Restaurant, hatte

sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: »Was denkst du über meinen

Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich, dass sie glaubte, er würde lügen, als

er sagte, er fände ihn faszinierend. Ob es Vereine gebe, denen er beitreten

könne, hatte er gefragt. Was er tun könne, um zu helfen. Ob es

irgendwelche Bücher gebe, die er lesen sollte.

 

Oona blätterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das hier mag ich

am liebsten«, sagte sie und hielt die Seite mit dem Autorenporträt hoch.

»Dieses Bild von dir ist wunderbar.«

»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Dieses Bild von

mir ist lächerlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem Ding. Nimm es

an!« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand zu drücken. »Nimm es an!

Nimm diese Frau an!«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte, dass in der

Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schriftart. Alte sexuelle

Empörung. Alte Henrietta. Weil sie Geld dafür bekam, hatte sie sich nicht

dagegen gewehrt. Es war das künstlichste, mit Abstand dämlichste Foto

von ihr, das es gab: der naturfarbene Rollkragenpullover, die

Silberamulette, die weißen Abendhandschuhe, die ihr bis zu den Ellbogen

reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten Hand, die viel zu hoch sitzende

Schlag-Cordhose, die senffarbene Sonnenbrille, ihre alte, verschmuste

Himalaya-Katze, Albert Camew, schlafend neben ihr. Und in der Linken

hielt sie diese vermaledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des

Fotografen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, groß, feingliedrig,

blond, ein wenig taub. Er war euphorisch über das Buch gewesen (Die

Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert, als sein Blick auf die

Teekanne am anderen Ende des Raums fiel. Ooh. Die ist wunderschön. Das ist

es. Machen Sie schon! Los! Halten Sie sie hoch ins Licht! Sie hatten das Bild hier



im Wohnzimmer aufgenommen, vor dem Kaminsims. Sie erinnerte sich,

wie Harold, etwas abseits stehend, Oona vor seiner Brust gehalten hatte.

Sie war damals neun Monate alt gewesen, vielleicht zehn. Harold hatte

immer behauptet, dass er das Buch mochte, sogar als der Sturm der

Entrüstung einsetzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias

Liebhabern denn nun er sei.

Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seufzer von sich, als

sie das Chaos überall sah. Die gesamte untere Etage war mit Kisten

vollgestellt, wie auch der Schuppen und die Garage. Jetzt, da Harold nicht

mehr da war, musste Henrietta umziehen. Die Feinheiten ihrer

finanziellen Notlage bedurften keiner größeren Analyse. Die Konten

waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse hatte sie keine. Sie war

unterversichert. Sie stand gefährlich nah vor dem Bankrott. Der Tod war,

wie sich herausstellte, eine teure Angelegenheit. Während der letzten

Wochen hatte sie deshalb alles in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons.

Sie hatte den Kleiderschrank ihres Mannes leer geräumt, seine

Sockenschublade entsorgt, sein Auto verkauft, jede Spur ihres

gemeinsamen Lebens ans Licht gebracht und weggetan. Die Zimmer

waren so sehr mit Kisten vollgestellt, dass sie die Fenster verdeckten und

kein Licht mehr hineindrang. Das Haus fühlte sich nach und nach nicht

mehr wie ein Zuhause an, sondern wie ein düsterer, lichtverlassener

Stauschrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen bezahlen, ihr

eine kleine Wohnung mieten, aber – entweder aus mütterlichem Stolz

oder einer tiefer sitzenden Sturheit – Henrietta beendete die Diskussion

darüber jedes Mal, noch bevor sie aufkam. In ihren Augen machte Oona

die Sache komplizierter, als sie es ohnehin schon war. Es war immer das

Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer großen Kaffeetasse in der Hand aus der Küche

zurückkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwischen zwei großen



Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vorwurfsvoll. Dann

legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich kann nicht glauben, dass du

den immer noch hast.«

»Können wir diesen Teil bitte überspringen? Können wir zurück zu dem

Teil, wo du so begeistert von meinem schrecklichen Buch warst? Zu deinen

Spinnereien über Schamhaare und Knochenreste?«

Oona schwang den Koffer auf den Küchentresen und begann, den

Reißverschluss zu öffnen.

»Bitte nicht!«, rief Henrietta. »Bitte.«

Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach Barcelona

geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er verstorben war, aufbrechen

wollen, und aus irgendeinem Grund hatte er bereits gepackt gehabt und

den Koffer am Hintereingang abgestellt, wo Henrietta ihn trotz Oonas

Protesten die letzten elf Monate hatte stehen lassen. Dieses Verhalten,

hatte Oona ihr immer wieder gesagt, sei ungesund und gefühlsschädigend

und darüber hinaus völlig untypisch für die Frau, die zu sein Henrietta

immer stolz gewesen wäre, sprich keine, die den gepackten Koffer ihres

verstorbenen Mannes so lange Zeit ungeöffnet behalten würde.

»Das ist nicht okay«, sagte Oona wahrscheinlich zum hundertsten Mal

zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefühlsregeneration nicht

besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Verwendung eines Begriffs,

der dank ihrer Tochter während der letzten elf Monate zum geflügelten

Wort geworden war.

»Es ist von Gefühlsregeneration weit entfernt«, sagte Oona.

»So wie die meisten Dinge im Leben«, sagte Henrietta.

»Warum lässt du mich dich nicht für eine Therapie anmelden? Wir

könnten zusammen gehen«, sagte Oona.



Henrietta lächelte. »Klingt ganz nach einem Rezept für einen

ersprießlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringen«, sagte Oona.

Ihre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche Anhängerin von

Selbsthilfebüchern. Henrietta war dies verborgen geblieben, bis Oona

wieder bei ihr eingezogen war und sie eine beachtliche Bibliothek, die sie

über viele Jahre angesammelt haben musste, vorgefunden hatte. Es waren

Bücher zu verschiedensten Themen: Ernährung (Dies wird Ihre letzte Diät,

Teil zwei), wie man den Ehemann verlässt (Ein Arbeitsbuch zur Rückerlangung

der Würde), über Trauer und Tod (Glaube an den Himmel, nicht an Gott).

Eigentlich hätte Henrietta das alles nicht verblüffen sollen. Oona hatte

Abstraktionen schon immer misstraut, sie tendierte zu einfachen

Lösungen. Deswegen war sie in der Orthopädie auch so gut aufgehoben:

Aufschneiden, wieder herrichten, zunähen. »Ich habe meine eigenen

Bücher«, versicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Bücher drehen sich wahrscheinlich alle um die menschliche

Verderbtheit und den bevorstehenden Untergang der Kultur.«

»Es sind gute Bücher.«

Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weiß nicht mehr, was ich mit

dir machen soll«, sagte sie.

»Du solltest gar nicht das Bedürfnis haben, irgendetwas mit mir zu

machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann werde ich mich schon

überwinden und ihn öffnen. Und irgendwann danach werde ich auch ein

regeneratives Gleichgewicht finden, oder wie immer du das nennst. Ich

verspreche es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie schon als

Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendetwas total Unfaires

geschehen war und sie wütend gemacht hatte – zu Bett gehen oder baden

müssen oder Kuchenentzug. Worum es wirklich ging: Henrietta hatte vor

einigen Monaten vorgegeben, den Koffer geöffnet zu haben, und Oona



35.

Am ersten Tag im März brachte Henrietta die Schlüssel zu ihrem Haus in

ein Bostoner Anwaltsbüro im vierzigsten Stock. Die Übergabe erfolgte in

einem Konferenzraum mit Blick auf die Schaumkronen im Hafen. Der

Anwalt, der die Schlüssel entgegennahm und die letzten Unterlagen

prüfte, schlürfte seine Diätlimo so kräftig, dass Henrietta noch Wochen

später den Verlust ihres Hauses mit dem ekelhaften, aber durchaus

angemessenen Sauggeräusch in Verbindung brachte, das entsteht, wenn

man durch einen Strohhalm den letzten flüssigen Rest aus einem Becher

einzieht.

Danach kehrte sie zu dem Haus zurück, das Oona für sie beide

angemietet hatte. Es war nicht besonders groß, weiß gestrichen und

verfügte über einen umzäunten Garten, in dem sie Harolds Hahn halten

konnte. Es lag in der Nähe ihres alten Hauses, nahe genug, um ohne

größere Schwierigkeiten zu Fuß dorthin zu gelangen, und nahe genug, um

das Brummen der Frontlader zu hören, die in ein paar Monaten kommen

würden, um das Dach abzureißen.

In den Wochen danach, bevor dort die neuen Häuser gebaut wurden, als

auf den Weiden die Goldrute in voller Blüte stand, ging sie jeden Tag auf

den Hügel, um die Aussicht zu genießen, die sie einst von ihrem

Küchenfenster aus gehabt hatte.

An dieser Stelle öffnete sie schließlich Harolds Koffer. Es war Mitte Juli,

und sie hatte ihn den guten Kilometer von zu Hause durch den Wald und

den Hügel hinaufgeschleppt. Es war kurz vor der Abenddämmerung. In

der Ferne leuchteten die Lichter der Stadt. Hinter ihr, wo einst das Haus



gestanden hatte, wuchs jetzt Gras. Die Apfelbäume trugen Früchte. In

einem Jahr würde hier eine neue Siedlung mit Dutzenden Häusern

entstanden sein, alles wäre dann anders. Aber jetzt, in diesem Moment,

war sie allein hier.

Sie erinnerte sich, einmal eine Geschichte über die Männer gelesen zu

haben, die das Grab des Tutanchamun geöffnet hatten. Bevor Howard

Carter und seine Männer das mit einem Seil befestigte Siegel an der Tür

zur Grabkammer öffneten, war es dreitausend Jahre lang verschlossen

gewesen. Der Überlieferung nach sahen Carters Männer, unmittelbar

nachdem sie den Deckel des goldenen Sarkophags geöffnet hatten, dass

um den Hals des jugendlichen Königs ein Blumenkranz gewickelt war –

Olivenblätter und blaue Kornblumen und Mohnblüten in voller Farbe und

unversehrt. Einen Augenblick lang standen sie staunend davor – vor dem

goldenen Sarg mit dem kleinen, in Tuch verhüllten Leichnam und der

schmuckvollen Blumenkette, die vielleicht von seiner Mutter stammte. Als

Carter schließlich die Hand ausstreckte, um die Blumen zu berühren,

zerfielen sie in seinen Händen zu Staub.

Dies alles ging ihr durch den Kopf, als sie Harolds Koffer öffnete. Weil

er nach ihm roch. Nicht nach seinem Cologne, das sie in den letzten

Monaten überall versprüht hatte, oder seinem Rasierwasser, mit dem sie

sich gelegentlich in einem Anfall von olfaktorischem Gefühlsdusel die

Wangen bespritzt hatte, sondern nach etwas, was ihn zu dem gemacht

hatte, der er gewesen war. Es dauerte einen Moment, bis dieser Gedanke

in ihr Gestalt annahm.

Sie stand auf dem Hügel in dem hohen Gras, bis der Sonnenuntergang

einsetzte. Oona hatte mit den meisten Dingen richtiggelegen. In dem

Koffer war Kleidung für die Reise, die sie nicht mehr angetreten hatten.

Und die Bücher über Spanien, die sie nicht gelesen hatten. Und die Tickets

für den Flug, den sie nicht genommen hatten. Dann schließlich, auf dem

Boden, fand sie die Nachricht. Wenn sie ehrlich war, hatte sie die ganze



Zeit nur darauf gehofft. Ein kleines, weißes, gefaltetes Stück Papier. Für

dich, stand darauf, von mir.

Als sie ihn riechen konnte, klappte sie sofort den Koffer zu. Ein Rest von

ihm würde sicher darin verbleiben, und sie wollte nicht, dass er verflog.

Sie drückte ihn fest an sich und sagte dann laut zu sich selbst: Ich umarme

hier nur einen Koffer. Nichts weiter.

Eine Minute verging. Das Rauschen des Flusses wurde lauter. Dann

nahm sie alles heraus, Stück für Stück, und legte es neben sich in das Gras.

Seine Kleidung, seine Bücher, seine Tickets, aufgeteilt in zwei gleich große

Stapel. Ein Windstoß fegte über den Hügel. Sie ließ den leeren Koffer

offen stehen, sodass der Wind hineinwehte und ihn reinigte.

Bevor sie sich zum Gehen erhob, drehte sie sich noch einmal um. Die

flache Erde. Die Hügel. Das weite Land und der Wind in den Bäumen.

Behalte es in Erinnerung.
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