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zur Kurziibersicht

Uber Virginie Despentes

Virginie Despentes, Jahrgang 1969, hierzulande bekannt als Autorin der
Skandalbiichern »Baise-moi — Fick mich«, »Apokalypse, Baby« und »King
Kong Theorie« hat sich mit den Vernon-Subutex-Romanen in den Olymp
der zeitgendssischen franzosischen Schrifsteller geschrieben. Die Biicher
waren in Frankreich Riesenbestseller und wurden als Serie fiirs Fernsehen
verfilmt. Despentes war mehrfach fiir den Prix Goncourt nominiert. Seit
Anfang 2016 ist sie Mitglied der Jury.

Die Ubersetzerin

Claudia Steinitz iibersetzt seit dreifdig Jahren franzosischsprachige
Literatur, u.a. von Yannick Haenel, Véronique Olmi, Albertine Sarranzin
und Lyonel Trouillot.

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch:

Das Leben des Vernon Subutex 2, Das Leben des Vernon Subutex 3, King
Kong Theorie.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Wer ist Vernon Subutex? Eine urbane Legende, der letzte Zeuge einer Welt
von Sex, Drugs und Rock'n‘Roll und einer, mit dem es unsere Zeit nicht gut
meint. Gerade noch Besitzer eines Kult-Plattenladens mit Erfolg und
besten Kontakten, steht er nun auf der Strafle und quartiert sich mit Hilfe
von Facebook und einer Notliige reihum bei alten Freunden und
Weggefihrten ein.

Daraus entsteht eine Reise zu den Abgriinden einer zutiefst
verunsicherten Gesellschaft und gleichzeitig ein grandioses Sittengemalde
unserer Zeit, das kein gesellschaftliches Thema unberiihrt lisst, die
Islamismusdebatte ebenso wenig wie den Aufstieg der Rechten in
Frankreich.

Als der Roman 2015 in Frankreich erschien, fithrte er monatelang die
Bestsellerlisten an und machte seine Autorin zu einer der wichtigsten und
gefragtesten Schrifststellerinnen des Landes. Mit ihrer Subutex-Trilogie
ist Virginie Despentes eine »menschliche Komddie« unserer Zeit gelungen
— der Vergleich mit Balzac ist nicht zu hoch gegriffen.
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Die Fenster im Haus gegeniiber sind schon hell. Sieht aus wie eine
Werbeagentur. In dem grofien open space bewegen sich vereinzelte
Gestalten. Die Putzfrauen fangen um sechs an. Meistens ist Vernon schon
wach, wenn sie kommen. Er hat Appetit auf einen starken Kaffee und eine
Filterzigarette, er wiirde sich gern eine Scheibe Brot toasten und beim
Frithstiick online die Schlagzeilen des Parisien iiberfliegen.

Kaffee hat er seit Wochen nicht mehr gekauft. Die Zigaretten, die er
sich morgens aus den Kippen vom Vortag dreht, sind so diinn, dass er
eigentlich nur noch Papier raucht. Er hat nichts zu essen im Haus. Aber
das Internetabo hat er behalten. Es wird an dem Tag abgebucht, an dem
das Wohngeld iiberwiesen wird. Das kommt zwar seit Monaten nicht
mehr, aber bis jetzt hat es trotzdem irgendwie geklappt. Hoffentlich geht
es weiter gut.

Sein Handyabo ist abgelaufen, er macht sich keinen Kopf mehr um
Flatrates. Im Angesicht der Katastrophe halt sich Vernon an einen
Grundsatz: so tun, als ob nichts wire. Er hat zugesehen, wie alles den Bach
runterging, erst war es wie in Zeitlupe, dann legte der Absturz an Tempo
zu. Aber Vernon hat weder die Gleichgiiltigkeit noch die Eleganz
aufgegeben.

Erst haben sie ihm die Stiitze gestrichen. Per Post hat er eine Kopie des
Berichts bekommen, den seine Beraterin iiber ihn geschrieben hat. Sie
haben sich gut verstanden. Fast drei Jahre lang haben sie sich regelmaflig
in ihrer engen Box getroffen, wo sie die Griinpflanzen sterben lief3.
Madame Bodard, wie aus dem Ei gepellt, rot gefirbte Haare, mollig, grof3e



Briiste. Sie erzdhlte gern von ihren beiden Sohnen, die ihr Sorgen
machten, sie brachte sie hiufig zum Kinderarzt und hoffte, dass er
Hyperaktivitit feststellte, die die Verschreibung von Beruhigungsmitteln
rechtfertigen wiirde. Aber der Arzt fand, sie seien in Hochform, und
schickte sie nach Hause. Madame Bodard hatte Vernon erzihlt, dass sie als
junges Mddchen mit ihren Eltern bei Konzerten von AC/DC und Guns
N’Roses gewesen war. Jetzt stand sie mehr auf Camille und Benjamin
Biolay, aber er hatte sich jeden abschitzigen Kommentar verkniffen. Sie
hatten lange iiber seinen Fall gesprochen: Vernon war von zwanzig bis
fiinfundvierzig Plattenverkiufer gewesen. Auf seinem Gebiet waren
Stellenangebote noch seltener, als wenn er im Kohlebergbau gearbeitet
hitte. Madame Bodard hatte eine Umschulung vorgeschlagen. AFPA,
GRETA, CFA, gemeinsam hatten sie sich bei allen Bildungstragern die
Angebote angesehen, die ihm offenstanden, und sich in aller Freundschaft
mit der Verabredung getrennt, sich wiederzusehen und die Lage zu
besprechen. Zwei Jahre spiter war seine Bewerbung fiir eine Ausbildung
zum Verwaltungsangestellten abgelehnt worden. Er fand, er habe getan,
was seine Pflicht sei, er war zum Spezialisten fiir Bewerbungen geworden,
die er mit schoner Effizienz vorbereitete. Im Laufe der Zeit bekam er den
Eindruck, dass sein Job tatsachlich darin bestand, sich im Internet
rumzutreiben, nach Stellen zu suchen, die seinem Profil entsprachen, und
dann Lebensliufe hinzuschicken, um im Gegenzug Absagen zum
Vorzeigen zu bekommen. Wer wollte schon einen fast Fiinfzigjahrigen
ausbilden? Immerhin hatte er ein Praktikum in einem Konzertsaal in der
Banlieue und eins in einem Programmbkino ergattert — aber abgesehen
davon, dass er ein bisschen rauskam, iiber die Probleme des RER auf dem
Laufenden blieb und Leute traf, verschaffte ihm das alles eigentlich nur ein
unangenehmes Gefiihl von Verschwendung.

In dem Bericht, den Madame Bodard verfasst hatte, um die Streichung
seiner Beziige zu rechtfertigen, erwihnte sie Dinge, die er nebenbei



erzahlt hatte: dass er kleinere Betridge ausgab, um die Stooges in Le Mans
zu sehen, oder mal hundert Euro beim Poker verlor. Anstatt sich wegen
der Streichung seiner Stiitze zu sorgen, hatte er sich beim Uberfliegen des
Berichts entsetzlich fiir sie geschdmt. Die Beraterin war um die dreif3ig.
Wie viel verdiente sie, wie viel verdient so ein Midel, zweitausend brutto?
Allerhochstens. Aber ihre Generation war im Rhythmus der Soap Secret
Story aufgewachsen: eine Welt, in der jederzeit das Telefon klingeln kann,
um dir die Anweisung zu geben, die Hilfte deiner Kollegen rauszuwerfen.
Eliminiere deinen Nichsten, so lautet die goldene Regel der Spiele, die
man ihnen mit der Muttermilch eingefl63t hat. Wie soll man heute von
ihnen erwarten, dass sie das krank finden?

Als er seinen Bescheid erhielt, hatte sich Vernon gesagt, das werde ihn
bestimmt motivieren, »irgendwas« zu finden. Als hitte die Verschirfung
seiner Situation einen wohltuenden Einfluss auf seine Fihigkeit, aus der
Sackgasse herauszukommen, in die er sich mandévriert hatte.

Aber nicht nur mit ihm war es schnell bergab gegangen. Bis zum Beginn
des Jahrtausends hatten sich eine Menge Leute irgendwie
durchgeschlagen. Da wurden Fahrradboten noch Labelmanager,
ergatterten freie Journalisten einen Job als Redakteur der Fernsehseite,
endete selbst der grofdte Versager als Chef der Plattenabteilung in der
Fnac ... Am Ende des Hauptfelds kamen sogar die am wenigsten
Ehrgeizigen noch als Saisonkraft bei einem Festival, mit einem Roadiejob
bei einer Tournee oder als Plakatekleber halbwegs iiber die Runden ...
Vernon safd zwar an der richtigen Stelle, um das Ausmaf? des Napster-
Tsunamis zu erfassen, aber er hitte sich nie vorgestellt, dass in Sekunden
das ganze Schiff untergeht.

Manche behaupteten, das sei karmisch, die Industrie habe mit der
Operation CompactDisk zu viel Aufwind bekommen; sie hatte allen
Kunden ihre gesamte Plattensammlung noch einmal verkauft, auf einem
Medium, das in der Herstellung billiger war und doppelt so teuer verkauft



wurde, und ohne dass ein Musikliebhaber dabei auf seine Kosten kam —
niemand hatte sich je iiber das Vinylformat beklagt. Die Schwachstelle bei
der Karmatheorie war, dass man es inzwischen wissen wiirde, wenn jeder
Arschlochauftritt von der Geschichte bestraft wiirde.

Sein Geschift hiefd Revolver. Vernon hatte mit zwanzig als Verkaufer
dort angefangen und den Laden auf eigene Rechnung weitergefiihrt, als
sein Chef beschloss, nach Australien auszuwandern und ein Restaurant
aufzumachen. Wenn man ihm im ersten Jahr gesagt hitte, dass er den
grofdten Teil seines Lebens in diesem Laden verbringen wiirde, hitte er
geantwortet, ganz sicher nicht, ich habe zu viel vor. Erst wenn man alt
wird, begreift man, dass der Ausruf »Kinder, wie die Zeit vergeht!« den
Geist alles Handelns am besten zusammenfasst.

2006 musste er zumachen. Das Schwierigste war, jemanden zu finden,
der den Vertrag tiibernahm, und sich von den Traumen vom grof3en Geld
zu verabschieden. Aber das erste Jahr, ohne Arbeitslosengeld, weil er
selbststindig gewesen war, lief gut — ein Auftrag fiir ein Dutzend Eintrige
einer Rockenzyklopadie, ein paar Tage Schwarzarbeit beim Ticketverkauf
fur ein Festival in der Banlieue, Plattenrezensionen fiir Fachzeitschriften ...
und er hatte angefangen, im Internet alles zu verkaufen, was er aus dem
Laden mitgenommen hatte. Der grofite Teil der Bestinde war weg, aber
ihm blieben noch ein paar Vinylplatten, Schuber und eine beachtliche
Sammlung von Plakaten und T-Shirts, die er nicht mit dem Rest hatte
verschleudern wollen. Uber eBay holte er das Dreifache von dem raus, was
er erwartet hatte, alles ohne Theater mit irgendwelcher Buchhaltung. Man
muss nur serids sein, gleich zur Post gehen und auf die Verpackung
achten. Im ersten Jahr war er euphorisch gewesen. Das Leben ist oft ein
Spiel in zwei Sitzen: Im ersten schlifert es dich ein und lasst dich glauben,
dass du fithrst, und im zweiten, wenn du entspannt und wehrlos bist,
serviert es dir seine Schmetterbille und macht dich alle.



Vernon hatte gerade Zeit, sich wieder ans Ausschlafen zu gewohnen —
mehr als zwanzig Jahre lang hatte er, egal ob es stiirmte oder er erkiltet
war, sechs Tage in der Woche jeden Morgen das gottverdammte
Eisengitter seines Ladens hochgezogen. In all den Jahren hatte er die
Ladenschliissel nur dreimal einem Kollegen anvertraut: wegen einer
Darmgrippe, eines Zahnimplantats und eines Ischiasanfalls. Er hatte ein
Jahr gebraucht, bis er gelernt hatte, morgens wieder im Bett zu bleiben
und zu schmokern, wenn er Lust darauf hatte. Der ultimative Kick war fiir
ihn, Radio zu horen und dabei im Netz Pornos zu suchen. Er wusste alles
tiber die Karriere von Sasha Grey, Bobbi Starr oder Nina Roberts. Er
machte auch gern Mittagsschlaf, eine halbe Stunde lesen und dann
einnicken.

Im zweiten Jahr hatte er sich um das Abbildungsverzeichnis eines
Buches iiber Johnny gekiimmert, sich beim Jobcenter angemeldet, das
gerade seinen Namen gedndert hatte, und angefangen, seine personliche
Sammlung zu verkaufen. Bei eBay kam er auf seine Kosten, er hitte nie
gedacht, dass in der Welt 2.0 so ein Fetischrausch herrschte. Alles
verkaufte sich: Merchandising, Comics, Plastikfiguren, Plakate, Fanzines,
Fotobiicher, T-Shirts. Wenn man anfingt zu verkaufen, hilt man sich erst
mal zuriick, aber wenn es liuft, macht es einen Heidenspafd zuzusehen,
wie alles verschwindet. Allméhlich hatte er seine Wohnung von allen
Spuren seines fritheren Lebens gereinigt.

Er horte nicht auf, die Annehmlichkeit eines Morgens zu geniefden, an
dem einen niemand nervt. Er hatte alle Zeit der Welt, um Musik zu horen.
Und die Kills, White Stripes und Strokes konnten so viele Platten
rausbringen, wie sie wollten, er musste sich nicht mehr darum kitmmern.
Er hatte die Nase voll von den ganzen Neuheiten, das hort nie auf; um auf
dem Laufenden zu sein, hitte man permanent im Netz hingen und sich
stindig neue Tone reinziehen miissen.



Allerdings hatte er nicht vorhergesehen, dass er sich nach der
Schliefung des Ladens bei den Madchen derart wiirde abstrampeln
miissen. Man sagt immer, Rock sei Mdnnersache, aber man sagt immer
eine Menge Schwachsinn: Er hatte seine Kundinnen, und es gab
Nachschub. Er und die Madchen, das war die grof3e Eintracht. Er war
nicht treu, und sie klammerten sich umso fester an seine Rockschof3e, weil
er nur daran dachte zu verduften. Eine Kleine begleitete ihren Boyfriend
auf der Suche nach einer Scheibe, in der Woche drauf kam sie allein
wieder. Und dann gab es noch all die, die in der Umgebung arbeiteten. Die
Kosmetikerinnen am Ende der Straf3e, die Madchen in der Boutique
gegeniiber, die Madchen in der Post, die Mddchen im Restaurant, die
Midchen in der Bar, die Madchen im Schwimmbad. Ein Reservoir, zu dem
ihm der Zugang verschlossen war, sobald er die Ladenschliissel abgegeben
hatte.

Er hatte wenig Feste gehabt. Wie viele seiner Bekannten lebte Vernon
mit der Erinnerung an das eine Mddchen, das ihn verlassen hatte. Die
Einzige, die gezahlt hatte. Seine hief3 Séverine. Da war er
achtundzwanzig. Weil er zu sehr an seinem Ruf als serial lover hing, hatte
er nicht rechtzeitig begreifen wollen, dass sie die eine war. Er war der
coole Strafdenwolf, wild und unabhingig, seine Freunde beneideten ihn
um die elegante Lissigkeit, mit der er eine Geschichte an die andere
hingte. Zumindest war das die Vorstellung, die er von sich selbst hatte.
Der One-Night-Stand, der Verfithrer, der sich nicht bindet, den die
Midchen nicht einwickeln. Er machte sich keine Illusionen: Wie viele
Minner ohne grof3es Selbstbewusstsein beruhigte es ihn, dass er die
Frauen zum Weinen bringen konnte.

Séverine war grofd und aufgedreht, so aufgedreht, dass es anstrengend
wurde, ihre Beine waren endlos, sie sah aus wie eine reiche Pariserin, der
Typ, der Lammfellwesten tragen kann und darin was hermacht. Sie packte
die Dinge entschlossen an, erledigte alle Reparaturen im Haus selbst, und



nicht mal ein Reifenwechsel auf dem Nothaltestreifen machte ihr Angst,
sie war die Sorte Reichentochter, die daran gewohnt ist, allein
klarzukommen und nie zu jammern. Das hinderte sie nicht daran, sich zu
entspannen, sobald sie zu zweit waren. Wenn er an sie denkt, sieht er sie
nackt im Bett, sie liebte es, das ganze Wochenende dort zu verbringen.
Thre Anlage stand auf dem Boden neben der Matratze, und sie musste
nicht mal aufstehen, um die Platte zu wechseln. Rings um ihr Lager
drapierte sie Kippen, Wasserflaschen und das Telefon, dessen
Spiralleitung immer verknotet war. Das war ihr Reich. Fiir ein paar
Monate war er dort willkommen.

Sie war der Typ Madchen, dem die Mutter beigebracht hat, dass man
nicht in Tranen ausbricht, wenn man erfihrt, dass man betrogen wird.
Séverine biss die Zihne zusammen. Vernon hatte sich aus Blodheit
erwischen lassen — und er war tiberrascht, dass sie ihn nicht sofort verlief3.
Sie sagte »Ich gehe« und verzieh ihm. Er schloss daraus, dass sie nicht die
Kraft hatte, ihn zu verlassen, und empfand beinahe Verachtung fir ihre
Charakterschwiche. Also konnte er weitermachen. Sie hatten sich schon
drei- oder viermal heftig gezofft, und sie hatte gesagt, pass auf, dass du es
nicht iibertreibst, wenn du mir keine Wahl lisst, hau ich ab, aber Vernon
war iiberzeugt, dass sie es nicht tun wiirde. Er hatte es nicht kommen
sehen. Als er erfuhr, dass sie einen anderen hatte, packte Vernon ihre
Sachen in einen Karton und stellte ihn vor dem Haus auf die Straf3e. Das
Bild der Passanten, die in ihrer Kleidung, den Biichern und Fliaschchen
withlten und sie vor seiner Haustiir verstreuten, sollte ihn noch jahrelang
verfolgen. Er hatte nie mehr von ihr gehort. Vernon brauchte eine ganze
Weile, bis er begriff, dass er sich davon nicht erholen wiirde. Er war gut
darin, seine Gefiihle zu ignorieren. Er denkt oft daran, wie sein Leben
aussehen wiirde, wenn er bei Séverine geblieben wire. Wenn er den Mut
gehabt hitte, auf das zu verzichten, was er vorher gewesen war, wenn er
gewusst hitte, dass man sowieso verliert, woran man hingt, und dass es



besser ist, sich darauf einzustellen. Natiirlich hat sie Kinder gekriegt. Das
war der Typ Madchen. Die solide werden. Ohne etwas von ihrem Charme
zu verlieren. Kein Ehedrachen. Eher entspannt. Sicher isst sie bio und
interessiert sich fir die Klimaerwarmung, aber er ist iiberzeugt, dass sie
weiter Tricky und Janis Joplin hort. Wenn er bei ihr geblieben wire, hitte
er gleich nach der SchliefSung des Ladens Arbeit gefunden, weil sie Kinder
gehabt hitten und er keine Wahl gehabt hitte. Und heute wiirden sie sich
Gedanken machen, wie man mit dem Kiffen des Grof3en oder der Anorexie
der Kleinen umgeht. Auch gut. Da sagt er sich lieber, dass er den Schaden
noch begrenzt hat.

Jetzt vogelt Vernon weniger als ein Ehemann. Er hitte es nie fur moglich
gehalten, dass man so lange ohne Sex klarkommt. Facebook oder Meetic
sind super Maschinen, um von zu Hause aus Madchen anzubaggern, aber
wenn man nicht auf Second Life abfihrt, muss man irgendwann raus, um
das Middchen zu treffen. Die richtigen Klamotten finden, die nach Vintage
aussehen und nicht nach Penner, zusehen, dass man nicht im Café oder im
Kino landet, erst recht nicht essen gehen ... und sie nicht mit nach Hause
nehmen, damit sie nicht die leeren Schrianke, den trostlosen Kithlschrank
und die abstofdende Unordnung sieht, die nichts mit dem sympathischen
Chaos eines eingefleischten Single zu tun hat. Bei ihm herrscht der Geruch
nach zu lange getragenen Socken, dieser typische Junggesellengestank. Er
kann die Fenster aufmachen und sich eindieseln. Aber der Geruch
markiert sein Territorium. Also macht er die Madchen im Internet an und
versetzt sie, wenn sie sich mit ihm verabreden.

Vernon kennt die Frauen, er hat eine Menge Erfahrung. Die Stadt ist
voll von Verlorenen, die bereit sind, bei ihm aufzuriumen und auf die Knie
zu fallen, um ihm ausgiebig einen zu blasen und ihn aufzumuntern. Aber
er ist iiber das Alter hinaus, wo man sich vorstellt, dass man irgendwas
ohne entsprechende Gegenleistung bekommt. Nur weil eine Frau alt und
hésslich ist, ist sie deshalb nicht weniger nervtétend und anspruchsvoll als



eine zwanzigjihrige Sexbombe. Es ist typisch fiir die Frauen, dass sie sich
monatelang bedeckt halten, ehe sie eine Ansage machen. Er misstraut der
Sorte Weiber, die er anlocken konnte.

Mit den Kumpels ist es anders. Jahrelang zusammen Platten horen, zu
Konzerten gehen und iiber die Gruppen diskutieren, das sind heilige
Bande. Man hort nicht auf, sich zu treffen, nur weil man das Lokal
wechseln muss. Was sich allerdings geindert hatte, war, dass man sich
anrufen musste, um etwas auszumachen, wihrend sie frither einfach
aufgekreuzt waren, wenn sie in der Nahe zu tun hatten. Er war es nicht
gewohnt, Abendessen, Kinobesuche oder Joint-Apéros zu planen.
Allmaihlich und ohne dass es ihm auffiel, hatten sich viele Freunde in die
Provinz verzogen, weil sie Frau und Kinder hatten und nicht mehr in einer
Dreifdig-Quadratmeter-Wohnung hausen wollten oder weil Paris zu teuer
war und sie sicherheitshalber in ihre Heimatstadt zuriickgekehrt waren.
Wenn du iiber vierzig bist, duldet dich Paris in seinen Mauern nur noch als
Eigentiimerkind, der Rest der Bevolkerung setzt seinen Weg anderswo
fort. Vernon war geblieben. Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

Dieser Zerfall war ihm erst spater bewusst geworden, als ihn die
Einsamkeit schon lebendig eingemauert hatte. Und dann kam die
schwarze Serie.

Mit Bertrand fing es an. Krebs. Ein Riickfall. Die Krabbe war durch die
Kehle zurtickgekommen. Schon beim ersten Mal hatte er michtig gelitten.
Danach dachte er, er wire davongekommen. Seine Freunde feierten seine
Genesung jedenfalls wie einen endgiiltigen Sieg. Aber plotzlich kam der
Absturz, es traf sie wie ein Nierenhaken, richtig begriffen hatten sie es erst
nach der Beisetzung. In den drei Monaten von der Diagnose bis zu seinem
endgiiltigen Abgang hatte die Krankheit ihn férmlich aufgefressen.
Bertrand war immer in schwarzen Hemden mit hochgeschlagenem
Kragen rumgelaufen. So trug er sie seit 1988. Irgendwann konnte er sie
kaum noch zuknépfen, weil ihm das Bier eine ordentliche Wampe verpasst



hatte. Jenseits der vierzig hatte er lange weif3e Haare, eine dunkle Ray-Ban
auf der Nase, schone Schlangenlederstiefel und eine Gaunerfresse.
Kupferrose, aber klasse konserviert, ein Koloss.

Es war ein Schock gewesen, ihn im Opa-Pyjama zu sehen. Dass er die
Haare verlor, ging noch. Aber der licherliche Pyjama presste Vernon das
Herz zusammen. Bertrand konnte nicht mehr schlucken, daran anderte
auch das beste Gras der Welt nichts mehr. Er hatte die Statur verloren, die
sein Markenzeichen gewesen war. Die unter der gelblichen Haut
hervorspiefdenden Knochen wirkten obszon. Er bestand darauf, weiter
seine Totenkopfringe zu tragen, obwohl sie ihm von den Fingern
rutschten. Tag fiir Tag sah er sich mit vollem Bewusstsein beim Krepieren
zZUu.

Dann kamen der stindige Schmerz, der véllig kraftlose Kérper und die
Skelettmaske. Sie horten nicht auf, iiber die Morphiumpumpe zu ldstern,
weil dumme Witze ihre einzige Kommunikationsform waren. Manchmal
erwihnte Bertrand den Tod, der auf ihn wartete. Er sagte, dass ihn nachts
die Angst aufweckte, und er sagte: »Das Schlimmste ist, dass ich noch ganz
klar bin, ich spiire, wie mein Korper sich verpisst, und ich kann nichts
machen.« Vernon konnte nicht antworten: »Komm schon Alter, das wird
wieder, halt die Ohren steif.« Also horten sie die Cramps, Gun Club und
MCs und tranken Bier, solange Bertrand es noch vertrug. Die Familie
regte sich auf, aber mal ehrlich — was blieb ihnen denn sonst?

Und dann eines Morgens die Mitteilung von seinem Tod, per SMS. Erst
mal hatte Vernon sich darauf konzentriert, wie die anderen beim
Begribnis eine ordentliche Figur zu machen. Mit Sonnenbrille, die hatten
sie alle zu Hause, und einem schonen schwarzen Anzug. Erst danach
packte ihn das Entsetzen. Das Entsetzen und die Sehnsucht. Der Reflex,
ihn anzurufen, das Unvermogen, seine letzten Nachrichten auf der
Mailbox zu loschen, das Unvermogen zu glauben, dass es passiert war. Ab
einem bestimmten Alter trennt man sich nicht mehr von den Toten, man



bleibt in ihrer Zeit, in ihrer Gesellschaft. Den Todestag von Joe Strummer
hatte Vernon begangen, als wire Bertrand noch da: Er hatte alle Clash-
Platten gehort und Bier getrunken. Clash hatte ihn nie besonders
interessiert. Aber auch das vermag die Freundschaft: Man lernt, auf dem
Terrain der anderen zu spielen.

An jenem Dezembertag 2002 hatten sie zusammen Schlange gestanden,
um Lachs zu kaufen, weil Bertrand mit einer Norwegerin Weihnachten
feierte, bei der er mit kulinarischer Raffinesse Eindruck schinden wollte.
Er war iiberzeugt, dass man den Raucherlachs in einem bestimmten Laden
im Fiinften kaufen musste und nirgends sonst. Sie waren eine ganze Weile
Metro gefahren, dann mussten sie sich anstellen. Die Schlange zog sich
iber den Biirgersteig, und es wiirde mindestens eine halbe Stunde dauern.
Vernon ging sich Kippen kaufen und horte im Radio des Tabakladens, dass
Strummer gestorben war. Er kam zu Bertrand zuriick. Nein! Du machst
Witze! Glaubst du, dass ich damit Witze mache? Bertrand war ganz blass
geworden, er hatte trotzdem seinen Lachs gekauft, auflerdem zwei
Flaschen Wodka. Wihrend sie durchs Zweite liefen, sangen sie Lost In The
Supermarket und erinnerten sich daran, dass sie Strummer einmal
zusammen bei einem Soloauftritt gesehen hatten. Vernon war nur
mitgegangen, um ihn zu begleiten, aber als er einmal dort war, hatte ihn
unerwartete Rithrung gepackt, er hatte seine Schulter an die des Freundes
gedriickt, und ihm waren Trinen in die Augen gestiegen. Dariiber hatte er
nie gesprochen, aber am Tag des Todes von Joe Strummer hatte er alles
erzahlt, und Bertrand hatte gesagt, »Ja, ich wusste es, ich habe es gesehen,
aber ich hatte keine Lust, dich damit zu nerven. ScheifSe, Strummer! Was
haben wir danach noch Besseres gehort?«

Drei Monate spiter war Jean-No an der Reihe. Weder betrunken noch zu
schnell. Eine Fernstraf3e, ein Lastwagen, eine Kurve und Nebel. Er war auf
dem Riickweg von einem Wochenendtrip mit seiner Frau, wollte den



Radiosender wechseln. Sie war mit einer zermatschten Nase
davongekommen. Die, die man ihr danach verpasst hatte, war viel
schicker als die alte. Jean-No hatte nichts mehr davon.

An dem Sonntag safd Vernon bei einer Freundin auf einer Matratze, die
halb auf dem Boden, halb an der Wand lag, der indische Stoff darauf war
von so vielen Brandlochern tibersit, dass es wie ein Muster aussah. Sie
machten sich einen Alien-Abend, die ganze Serie, mit Beamer. Die Kleine
wohnte an der Metrostation Goncourt in einer Dachkammer. In der Nihe
gab es einen der letzten DVD-Verleihe. Sie hatten sich schon City Wolf und
Mad Max, Der Pate und A Chinese Ghost Story reingezogen. Das Mddchen war
eine Perle, hasch- und mangasiichtig. Nicht der Typ, der stindig ausgehen
will. Das Einzige, was ihm auf die Eier ging, war ihr »Minou, sei ein
Schatz, gehst du mir schnell Bonbons kaufen?«. Fiinf Etagen, ohne
Fahrstuhl. Vernon war nicht scharf drauf, den diensteifrigen Minou zu
mimen. Sie kam mit Colaglisern voll Eis auf einem riesigen Tablett rein,
der Film stand auf Pause, und Vernon ging ran, als sein Telefon klingelte,
was am Wochenende nur selten vorkam. Aber so lange, wie Emilie nicht
mehr angerufen hatte, da ahnte er, dass es wichtig war. Sie hatte es gerade
von Jean-Nos kleiner Schwester erfahren. Vernon war iiberrascht, dass sie
es ibernahm, die Freunde zu informieren. Immerhin hatte Jean-No eine
Frau. Im Moment zwar im Krankenhaus, zugegeben, aber die Info deshalb
durch die Geliebte verbreiten zu lassen! Er hatte Emilie sehr gut gekannt,
dann hatten sie sich aus den Augen verloren, und das war keine gute
Gelegenbheit, sich zu erkundigen, wie es ihr ging.

Vernon hatte darauf bestanden, den Film weiterzusehen. Er sagte sich,
dass es ihm nicht so viel ausmachte. Das tiberraschte ihn. Er sagte sich,
dass er wohl hirter wurde. Immerhin hatte er Jean-No jede Woche
gesehen, und nach Bertrands Tod waren sie sich noch nihergekommen.
Sie hatten zusammen beim Tiirken an der Gare du Nord gegessen, immer
das gleiche Menii fiir zwolf Euro bestellt und es mit eiskaltem Bier



begossen. Jean-No hatte aufgehort zu rauchen, es hatte ihn méchtig
angekotzt. Wenn er gewusst hitte, dass es umsonst war, der Arme, er
hitte sich nachts den Wecker gestellt, um ein paar mehr durchzuziehen.
Jean-No hatte ein dtzendes Weibsbild geheiratet. Es gibt viele Mdnner,
denen strenge Kontrolle Sicherheit gibt.

Erst spater, mitten in der Nacht, hatte es ihn gepackt. Kurz vor dem
Einschlafen durchbohrte ihn ein eisiger Stich. Er musste sich anziehen
und rausgehen — durch die Kilte laufen, allein sein, Lichter sehen,
Korpern begegnen, in der Bewegung aufgehen und den Boden unter den
Fiifen spiiren. Lebendig sein. Er hatte Mithe zu atmen.

Er ging oft nachts raus, um zu laufen. Das hatte er sich Ende der
Achtziger angewohnt, als die Rocker anfingen, Hip-Hop zu horen. Public
Enemy und Beastie Boys waren beim selben Label wie Slayer, das hatte
einen Bogen geschlagen. Im Laden freundete er sich mit einem
Funkadelic-Fan an, ein schweigsamer, verbissener kleiner Weif3er, im
Riickblick denkt Vernon, dass er auf Heroin war, aber damals hatte er das
nicht gecheckt. Der Junge war Sprayer, iiberall, wo er vorbeikam,
hinterliefd er sein Tag »Zona«. Ihre Freundschaft hielt nicht lange, Zona
hatte die Nase voll von der Strafde, »die Metro, das ist der Knaller«, er
wollte Ziige ramponieren, in die Depots einsteigen, und Vernon hatte
keine Lust, ihn da runterzubegleiten. Er hatte sich nicht angesteckt — die
Heldengeschichten von 93 MC oder den MKC, Barbarenstil oder
Marshmallow-throw-up interessierten ihn einfach nicht. Er begriff zwar,
dass es einen Kick gab, ihn aber lief3 es kalt. Er riskierte lieber seinen Hals,
indem er auf ein Hiuserdach stieg und dort zwei Stunden im Schweigen
der Spritzpistole verbrachte, ab und zu Pause machte, eine rauchte und
die Leute unten vorbeigehen sah, die nicht daran dachten, den Kopf zu
heben und die Gestalt des stummen Beobachters zu entdecken.

In der ersten Nacht seines Lebens ohne Jean-No war er gelaufen, bis
seine Ful$sohlen brannten, und dann weiter. Er dachte an die Kinder von



Jean-No, das haute nicht hin. Halbwaisen ohne Vater. Das Wort deckte
sich nicht mit dem Bild, das er von den drei debilen Dingern hatte, die
stindig nach Aufmerksambkeit, Kuchen oder neuem Spielzeug verlangten.

Jean-No benahm sich vorsitzlich wie ein Vollidiot. Er war arrogant. Er
hatte immer schrage Musik gehort, als Teenie liebte er die Einstiirzenden
Neubauten und Foetus, spater verlegte er sich auf meganervendes Zeug,
war Fan von Rudimentary Peni und begeisterte sich fiir Minor Threat,
obwohl er soff wie ein Loch. Man musste ihn schon ziemlich moégen, wenn
man die Abende mit ihm verbrachte, zumal er absichtlich fies war. Mit
vierzig wollte Jean-No biirgerlich werden und verlegte sich auf die Oper.
Er zog sich an wie ein Playmobil in Sonntagskleidung und gab schon zehn
Jahre, bevor es in Mode kam, rechten Schwachsinn von sich. Damals war
das so untypisch, dass es ihm eine besondere Note verlieh.

Fortan lebte Vernon in einer Welt, wo Ian MacKaye sich dem Crack
hitte ergeben konnen, Jean-No war nicht mehr da, um irgendetwas zu
verkiinden.

Dann war Pedro dran. Kaum acht Monate spiter. Herzstillstand. Pedro
hief? Pierre, aber er nahm so viel Kokain, dass er sich einen
stidamerikanischen Vornamen verdient hatte.

Vernon wartete vor dem Elysée Montmartre, das noch nicht abgebrannt
war und wo die Libertines spielten. Er versuchte, eine ziemlich schrige
Praktikantin rumzukriegen, die an einer Sendung tiber Ardisson arbeitete,
sie redete nur von dem Moderator, behauptete, ihn zu hassen, aber er
faszinierte sie. Von Weitem sah er einen Kumpel vor dem Eingang und rief
ihn, zufrieden, das Mddchen vorzufithren, mit dem er unterwegs war,
briinett, Pony, Jeans, Kippe, Pfennigabsitze, wie die Hauptstadt sie
Anfang des Jahrtausends in Serie produzierte. Aber der Kumpel fing an zu
weinen, als er ihn ankommen sah. Er sagte Pedro, Pedro, Pedro, ohne es
aussprechen zu konnen, und Vernon wurde unendlich miide.



Pedro hatte locker drei Hauser, zwei Ferraris, all seine Affaren und
Freundschaften, jeden Ansatz einer Karriere, sein Aussehen und simtliche
Zihne durch die Nase gezogen. Er schimte sich nicht dafiir und
behauptete, er habe kein Problem damit, nein, sein Ding war
GrofRkotzigkeit, hektische Hysterie, lautstarke Leidenschaft. Er rieb es
sich ins Zahnfleisch, streute es sich auf die Jacke, er kannte alle Bars von
Paris, die er ausschlief3lich nach der Nutzbarkeit ihrer Toiletten auswahlte.
Er kam zu Vernon nach Hause und verteilte es tiberall, zwei Tage spiter
zog er wieder los und lief? ihn als Wrack zuriick. Pedros Musik war Marvin
Gaye, Bohannon, Diana Ross und die Temptations. Vernon war gern bei
ihm zu Besuch, der Sound war Spitze, der Sessel bequem, und Pedro
kaufte Whisky, der einen auf Reisen schickte — man hielt sich abwechselnd
fiir einen Gangster, einen Privatdetektiv und einen englischen Dandy.

Vernon hatte ein Foto wiedergefunden, auf dem sie alle vier zu sehen
waren. Er und die drei Toten. Sie umringten ihn, es war sein
Funfunddreifligster. Ein schones Foto, so eines, das jemand mit einem
analogen Apparat aufnahm und fiir die Freunde abziehen lief3. Vier
ziemlich benebelte Jungs, aber schlank, mit vollem Haar, lebhaften Augen
und einem Licheln ohne Bitterkeit. Sie hoben ihre Gliser, Vernon war
deprimiert an dem Abend, finfunddreifdig zu werden zog ihn runter. Vier
hiibsche Kerle, gliicklich, bescheuert zu sein, nichts zu wissen, und vor
allem keine Ahnung zu haben, wie sehr sie auf der guten Seite dessen
standen, was das Leben fiir sie bereithielt. Sie hatten die halbe Nacht
Smokey Robinson gehort.

Nach Pedros Beisetzung hatte Vernon aufgehort auszugehen und
Anrufe anzunehmen. Er glaubte, es sei eine Phase, sie werde vorbeigehen.
Es kam ihm nicht unpassend vor, dass er sich nach dieser Serie so dicht
aufeinanderfolgender Trauerfille in sich selbst zuriickziehen musste.

Auflerdem war er inzwischen endgiiltig pleite, was seinen Hang zur
Isolierung verscharfte. Dass er kein Geld hatte, eine Flasche mitzubringen,



seinem Korper gespannt. Die Orgel von Steve Winwood dehnt den Raum,
von Vernon bleibt nur eine marchenhafte Anspannung in Richtung
Wohlbehagen, eine Ausdehnung in der Dunkelheit, er ist die ganze Stadt,
er Uiberragt sie, Jimi und Janis geben ein unglaubliches Konzert, das nur er
allein hort. Uber ihm funkeln die Sterne mit seltsamer Stirke am Himmel
von Paris.

Spater — er ist inzwischen eingeschlafen — legt sich ein Lichtstrom iiber
ein Gitarrenriff, Janis’ Stimme durchbohrt den Schmerz, als 6ffnete man
einen eitrigen Abszess, er entspannt sich. Unsichtbare geschickte Finger
schieben sich unter seine Schliisselbeinknochen und ziehen, der Atem ist
wieder frei, die Wirme breitet sich aus, der Brustkorb weitet sich. Er
geniefdt mit jeder Parzelle seiner Haut, das Lied geht ewig weiter.

Als es still wird, staunt er, dass er noch am Leben ist. Seine Sachen sind
klitschnass, er ist schwach, aber er schafft es, sich aufzusetzen. Er hat
keine Ahnung, wo er ist. Er braucht etwas Zeit, um zu begreifen, dass das
Gefithl von Fremdheit mehr mit der Stille als mit der Bithne in seinem
Inneren zu tun hat. Uberhaupt kein Verkehr. Thm dreht sich der Kopf. Er
hat noch nie eine so angenehme Ruhe erlebt. Sein ganzes Sein wird davon
iberflutet. Heroin schafft das nicht. Weder Pilze noch LSD oder
Stechapfel verschaffen eine so perfekte akustische Illusion wie die, die er
soeben erlebt hat. Dabei ist er gar nicht tot, ein stechender Schmerz in der
Kehle macht ihm begreiflich, dass er vielmehr sehr lebendig ist. Und
krank. Aber zufrieden, Herrgott, zufrieden wie ein Idiot, zufrieden wie ein
Schwachkopf. Vor sich entdeckt er eine unverstellte Sicht, er sieht ganz
Paris von oben.

Ich bin ein einsamer Mann, ich bin finfzig Jahre alt, meine Kehle ist seit
dem Krebs durchlochert, und ich rauche am Steuer meines Taxis bei
offenem Fenster Zigarre, ohne mich um die Visage der Kunden zu
scheren.



Ich bin Diana, ich bin ein Madchen, das immer lacht und sich fiir alles
entschuldigt, meine Arme sind von Messerschnitten gezeichnet.

Ich bin Marc, ich bekomme Sozialhilfe, und meine Alte ackert, um mich
auszuhalten, ich kiimmere mich jeden Tag um unsere Kleine, heute habe
ich ihr zum ersten Mal gezeigt, wie man Fahrrad fihrt, und ich habe an
meinen Vater gedacht, als ich klein war und er die Stiitzrider von meinem
Rad abmontierte.

Ich bin Eleonore; das Mddchen, das mir gefallt, fotografiert mich im
Luxembourg, ich weif3, dass bald etwas passiert und dass es kompliziert
wird, weil wir beide jemanden haben, aber es lohnt sich, etwas zu wagen.

Ich bin in meinem Bett, als ich vom Tod von Daniel Darc erfahre, ich
denke an seine Nummer in meinem Telefon, ich habe Lust, die Nummer
zu wahlen, und bei der Vorstellung, dass das fortan unmoglich sein wird,
iberkommt mich ein langer Schwindel im unteren Riicken.

Ich bin ein von der Vorstellung seiner Entjungferung besessener
Teenager, und die Rothaarige, auf die ich seit Monaten scharf bin, hat mir
gerade zu verstehen gegeben, dass wir zusammen ins Kino gehen
konnten. Ich glaube, sie macht sich nicht iber mich lustig, und wenn ich
in den Spiegel gucke, stelle ich fest, dass ich keine Spur von Akne mehr
habe, das Roaccutan hat funktioniert, und ein neues Leben liegt vor mir.

Ich bin eine junge Geigenvirtuosin.

Ich bin die arrogante, iiberempfindliche Nutte, ich bin der mit seinem
Rollstuhl solidarische Junge, ich bin die junge Frau, die mit ihrem Vater
isst, den sie liebt und der so stolz auf sie ist, ich bin der Fliichtling, der den
Stacheldraht von Melilla itberwunden hat, ich gehe die Champs-Elysées
hinauf und weif}, dass mir diese Stadt geben wird, weshalb ich
hergekommen bin, ich bin die Kuh im Schlachthof, ich bin die
Krankenschwester, die von ihrer Ohnmacht angesichts der Schreie der
Kranken taub geworden ist, ich bin der Illegale, der jeden Abend fiir zehn
Euro Crack nimmt und schwarz in einem Restaurant in Chateau Rouge



sauber macht, ich bin der Langzeitarbeitslose, der gerade einen Job
gefunden hat, ich bin der Drogenschmuggler, der sich zehn Meter vor dem
Zoll vor Angst in die Hose macht, ich bin die funfundsechzigjihrige Hure,
die sich freut, ihren iltesten Stammgast ankommen zu sehen. Ich bin der
Baum mit den nackten, vom Regen misshandelten Asten, das Kind, das in
seinem Kinderwagen schreit, die Hiindin, die an ihrer Leine zerrt, die
Gefingniswarterin, die die Gefangenen um ihre Sorglosigkeit beneidet,
ich bin eine schwarze Wolke, ein Springbrunnen, der verlassene
Brautigam, der die Fotos seines fritheren Lebens vorbeiziehen sieht, ich
bin ein Penner auf einer Bank hoch oben auf einem Hiigel, in Paris.



Fufdnoten

[1] Dasistdie Geschichte eines Jungen, der nicht mehr authéren konnte
zu tanzen, und natiirlich ist er am Ende krepiert, das ist normal
heutzutage.



