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zur Kurzübersicht

Über Virginie Despentes

Virginie Despentes, Jahrgang 1969, hierzulande bekannt als Autorin der

Skandalbüchern »Baise-moi – Fick mich«, »Apokalypse, Baby« und »King

Kong Theorie« hat sich mit den Vernon-Subutex-Romanen in den Olymp

der zeitgenössischen französischen Schrifsteller geschrieben. Die Bücher

waren in Frankreich Riesenbestseller und wurden als Serie fürs Fernsehen

verfilmt. Despentes war mehrfach für den Prix Goncourt nominiert. Seit

Anfang 2016 ist sie Mitglied der Jury.

Die Übersetzerin

Claudia Steinitz übersetzt seit dreißig Jahren französischsprachige

Literatur, u.a. von Yannick Haenel, Véronique Olmi, Albertine Sarranzin

und Lyonel Trouillot.

 

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch:

Das Leben des Vernon Subutex 2, Das Leben des Vernon Subutex 3, King

Kong Theorie.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Wer ist Vernon Subutex? Eine urbane Legende, der letzte Zeuge einer Welt

von Sex, Drugs und Rock’n‘Roll und einer, mit dem es unsere Zeit nicht gut

meint. Gerade noch Besitzer eines Kult-Plattenladens mit Erfolg und

besten Kontakten, steht er nun auf der Straße und quartiert sich mit Hilfe

von Facebook und einer Notlüge reihum bei alten Freunden und

Weggefährten ein.

Daraus entsteht eine Reise zu den Abgründen einer zutiefst

verunsicherten Gesellschaft und gleichzeitig ein grandioses Sittengemälde

unserer Zeit, das kein gesellschaftliches Thema unberührt lässt, die

Islamismusdebatte ebenso wenig wie den Aufstieg der Rechten in

Frankreich.

Als der Roman 2015 in Frankreich erschien, führte er monatelang die

Bestsellerlisten an und machte seine Autorin zu einer der wichtigsten und

gefragtesten Schrifststellerinnen des Landes. Mit ihrer Subutex-Trilogie

ist Virginie Despentes eine »menschliche Komödie« unserer Zeit gelungen

– der Vergleich mit Balzac ist nicht zu hoch gegriffen.
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Die Fenster im Haus gegenüber sind schon hell. Sieht aus wie eine

Werbeagentur. In dem großen open space bewegen sich vereinzelte

Gestalten. Die Putzfrauen fangen um sechs an. Meistens ist Vernon schon

wach, wenn sie kommen. Er hat Appetit auf einen starken Kaffee und eine

Filterzigarette, er würde sich gern eine Scheibe Brot toasten und beim

Frühstück online die Schlagzeilen des Parisien überfliegen.

Kaffee hat er seit Wochen nicht mehr gekauft. Die Zigaretten, die er

sich morgens aus den Kippen vom Vortag dreht, sind so dünn, dass er

eigentlich nur noch Papier raucht. Er hat nichts zu essen im Haus. Aber

das Internetabo hat er behalten. Es wird an dem Tag abgebucht, an dem

das Wohngeld überwiesen wird. Das kommt zwar seit Monaten nicht

mehr, aber bis jetzt hat es trotzdem irgendwie geklappt. Hoffentlich geht

es weiter gut.

Sein Handyabo ist abgelaufen, er macht sich keinen Kopf mehr um

Flatrates. Im Angesicht der Katastrophe hält sich Vernon an einen

Grundsatz: so tun, als ob nichts wäre. Er hat zugesehen, wie alles den Bach

runterging, erst war es wie in Zeitlupe, dann legte der Absturz an Tempo

zu. Aber Vernon hat weder die Gleichgültigkeit noch die Eleganz

aufgegeben.

Erst haben sie ihm die Stütze gestrichen. Per Post hat er eine Kopie des

Berichts bekommen, den seine Beraterin über ihn geschrieben hat. Sie

haben sich gut verstanden. Fast drei Jahre lang haben sie sich regelmäßig

in ihrer engen Box getroffen, wo sie die Grünpflanzen sterben ließ.

Madame Bodard, wie aus dem Ei gepellt, rot gefärbte Haare, mollig, große



Brüste. Sie erzählte gern von ihren beiden Söhnen, die ihr Sorgen

machten, sie brachte sie häufig zum Kinderarzt und hoffte, dass er

Hyperaktivität feststellte, die die Verschreibung von Beruhigungsmitteln

rechtfertigen würde. Aber der Arzt fand, sie seien in Hochform, und

schickte sie nach Hause. Madame Bodard hatte Vernon erzählt, dass sie als

junges Mädchen mit ihren Eltern bei Konzerten von AC/DC und Guns

N’Roses gewesen war. Jetzt stand sie mehr auf Camille und Benjamin

Biolay, aber er hatte sich jeden abschätzigen Kommentar verkniffen. Sie

hatten lange über seinen Fall gesprochen: Vernon war von zwanzig bis

fünfundvierzig Plattenverkäufer gewesen. Auf seinem Gebiet waren

Stellenangebote noch seltener, als wenn er im Kohlebergbau gearbeitet

hätte. Madame Bodard hatte eine Umschulung vorgeschlagen. AFPA,

GRETA, CFA, gemeinsam hatten sie sich bei allen Bildungsträgern die

Angebote angesehen, die ihm offenstanden, und sich in aller Freundschaft

mit der Verabredung getrennt, sich wiederzusehen und die Lage zu

besprechen. Zwei Jahre später war seine Bewerbung für eine Ausbildung

zum Verwaltungsangestellten abgelehnt worden. Er fand, er habe getan,

was seine Pflicht sei, er war zum Spezialisten für Bewerbungen geworden,

die er mit schöner Effizienz vorbereitete. Im Laufe der Zeit bekam er den

Eindruck, dass sein Job tatsächlich darin bestand, sich im Internet

rumzutreiben, nach Stellen zu suchen, die seinem Profil entsprachen, und

dann Lebensläufe hinzuschicken, um im Gegenzug Absagen zum

Vorzeigen zu bekommen. Wer wollte schon einen fast Fünfzigjährigen

ausbilden? Immerhin hatte er ein Praktikum in einem Konzertsaal in der

Banlieue und eins in einem Programmkino ergattert – aber abgesehen

davon, dass er ein bisschen rauskam, über die Probleme des RER auf dem

Laufenden blieb und Leute traf, verschaffte ihm das alles eigentlich nur ein

unangenehmes Gefühl von Verschwendung.

In dem Bericht, den Madame Bodard verfasst hatte, um die Streichung

seiner Bezüge zu rechtfertigen, erwähnte sie Dinge, die er nebenbei



erzählt hatte: dass er kleinere Beträge ausgab, um die Stooges in Le Mans

zu sehen, oder mal hundert Euro beim Poker verlor. Anstatt sich wegen

der Streichung seiner Stütze zu sorgen, hatte er sich beim Überfliegen des

Berichts entsetzlich für sie geschämt. Die Beraterin war um die dreißig.

Wie viel verdiente sie, wie viel verdient so ein Mädel, zweitausend brutto?

Allerhöchstens. Aber ihre Generation war im Rhythmus der Soap Secret

Story aufgewachsen: eine Welt, in der jederzeit das Telefon klingeln kann,

um dir die Anweisung zu geben, die Hälfte deiner Kollegen rauszuwerfen.

Eliminiere deinen Nächsten, so lautet die goldene Regel der Spiele, die

man ihnen mit der Muttermilch eingeflößt hat. Wie soll man heute von

ihnen erwarten, dass sie das krank finden?

Als er seinen Bescheid erhielt, hatte sich Vernon gesagt, das werde ihn

bestimmt motivieren, »irgendwas« zu finden. Als hätte die Verschärfung

seiner Situation einen wohltuenden Einfluss auf seine Fähigkeit, aus der

Sackgasse herauszukommen, in die er sich manövriert hatte.

Aber nicht nur mit ihm war es schnell bergab gegangen. Bis zum Beginn

des Jahrtausends hatten sich eine Menge Leute irgendwie

durchgeschlagen. Da wurden Fahrradboten noch Labelmanager,

ergatterten freie Journalisten einen Job als Redakteur der Fernsehseite,

endete selbst der größte Versager als Chef der Plattenabteilung in der

Fnac … Am Ende des Hauptfelds kamen sogar die am wenigsten

Ehrgeizigen noch als Saisonkraft bei einem Festival, mit einem Roadiejob

bei einer Tournee oder als Plakatekleber halbwegs über die Runden …

Vernon saß zwar an der richtigen Stelle, um das Ausmaß des Napster-

Tsunamis zu erfassen, aber er hätte sich nie vorgestellt, dass in Sekunden

das ganze Schiff untergeht.

Manche behaupteten, das sei karmisch, die Industrie habe mit der

Operation CompactDisk zu viel Aufwind bekommen; sie hatte allen

Kunden ihre gesamte Plattensammlung noch einmal verkauft, auf einem

Medium, das in der Herstellung billiger war und doppelt so teuer verkauft



wurde, und ohne dass ein Musikliebhaber dabei auf seine Kosten kam –

niemand hatte sich je über das Vinylformat beklagt. Die Schwachstelle bei

der Karmatheorie war, dass man es inzwischen wissen würde, wenn jeder

Arschlochauftritt von der Geschichte bestraft würde.

Sein Geschäft hieß Revolver. Vernon hatte mit zwanzig als Verkäufer

dort angefangen und den Laden auf eigene Rechnung weitergeführt, als

sein Chef beschloss, nach Australien auszuwandern und ein Restaurant

aufzumachen. Wenn man ihm im ersten Jahr gesagt hätte, dass er den

größten Teil seines Lebens in diesem Laden verbringen würde, hätte er

geantwortet, ganz sicher nicht, ich habe zu viel vor. Erst wenn man alt

wird, begreift man, dass der Ausruf »Kinder, wie die Zeit vergeht!« den

Geist alles Handelns am besten zusammenfasst.

2006 musste er zumachen. Das Schwierigste war, jemanden zu finden,

der den Vertrag übernahm, und sich von den Träumen vom großen Geld

zu verabschieden. Aber das erste Jahr, ohne Arbeitslosengeld, weil er

selbstständig gewesen war, lief gut – ein Auftrag für ein Dutzend Einträge

einer Rockenzyklopädie, ein paar Tage Schwarzarbeit beim Ticketverkauf

für ein Festival in der Banlieue, Plattenrezensionen für Fachzeitschriften …

und er hatte angefangen, im Internet alles zu verkaufen, was er aus dem

Laden mitgenommen hatte. Der größte Teil der Bestände war weg, aber

ihm blieben noch ein paar Vinylplatten, Schuber und eine beachtliche

Sammlung von Plakaten und T-Shirts, die er nicht mit dem Rest hatte

verschleudern wollen. Über eBay holte er das Dreifache von dem raus, was

er erwartet hatte, alles ohne Theater mit irgendwelcher Buchhaltung. Man

muss nur seriös sein, gleich zur Post gehen und auf die Verpackung

achten. Im ersten Jahr war er euphorisch gewesen. Das Leben ist oft ein

Spiel in zwei Sätzen: Im ersten schläfert es dich ein und lässt dich glauben,

dass du führst, und im zweiten, wenn du entspannt und wehrlos bist,

serviert es dir seine Schmetterbälle und macht dich alle.



Vernon hatte gerade Zeit, sich wieder ans Ausschlafen zu gewöhnen –

mehr als zwanzig Jahre lang hatte er, egal ob es stürmte oder er erkältet

war, sechs Tage in der Woche jeden Morgen das gottverdammte

Eisengitter seines Ladens hochgezogen. In all den Jahren hatte er die

Ladenschlüssel nur dreimal einem Kollegen anvertraut: wegen einer

Darmgrippe, eines Zahnimplantats und eines Ischiasanfalls. Er hatte ein

Jahr gebraucht, bis er gelernt hatte, morgens wieder im Bett zu bleiben

und zu schmökern, wenn er Lust darauf hatte. Der ultimative Kick war für

ihn, Radio zu hören und dabei im Netz Pornos zu suchen. Er wusste alles

über die Karriere von Sasha Grey, Bobbi Starr oder Nina Roberts. Er

machte auch gern Mittagsschlaf, eine halbe Stunde lesen und dann

einnicken.

Im zweiten Jahr hatte er sich um das Abbildungsverzeichnis eines

Buches über Johnny gekümmert, sich beim Jobcenter angemeldet, das

gerade seinen Namen geändert hatte, und angefangen, seine persönliche

Sammlung zu verkaufen. Bei eBay kam er auf seine Kosten, er hätte nie

gedacht, dass in der Welt 2.0 so ein Fetischrausch herrschte. Alles

verkaufte sich: Merchandising, Comics, Plastikfiguren, Plakate, Fanzines,

Fotobücher, T-Shirts. Wenn man anfängt zu verkaufen, hält man sich erst

mal zurück, aber wenn es läuft, macht es einen Heidenspaß zuzusehen,

wie alles verschwindet. Allmählich hatte er seine Wohnung von allen

Spuren seines früheren Lebens gereinigt.

Er hörte nicht auf, die Annehmlichkeit eines Morgens zu genießen, an

dem einen niemand nervt. Er hatte alle Zeit der Welt, um Musik zu hören.

Und die Kills, White Stripes und Strokes konnten so viele Platten

rausbringen, wie sie wollten, er musste sich nicht mehr darum kümmern.

Er hatte die Nase voll von den ganzen Neuheiten, das hört nie auf; um auf

dem Laufenden zu sein, hätte man permanent im Netz hängen und sich

ständig neue Töne reinziehen müssen.



Allerdings hatte er nicht vorhergesehen, dass er sich nach der

Schließung des Ladens bei den Mädchen derart würde abstrampeln

müssen. Man sagt immer, Rock sei Männersache, aber man sagt immer

eine Menge Schwachsinn: Er hatte seine Kundinnen, und es gab

Nachschub. Er und die Mädchen, das war die große Eintracht. Er war

nicht treu, und sie klammerten sich umso fester an seine Rockschöße, weil

er nur daran dachte zu verduften. Eine Kleine begleitete ihren Boyfriend

auf der Suche nach einer Scheibe, in der Woche drauf kam sie allein

wieder. Und dann gab es noch all die, die in der Umgebung arbeiteten. Die

Kosmetikerinnen am Ende der Straße, die Mädchen in der Boutique

gegenüber, die Mädchen in der Post, die Mädchen im Restaurant, die

Mädchen in der Bar, die Mädchen im Schwimmbad. Ein Reservoir, zu dem

ihm der Zugang verschlossen war, sobald er die Ladenschlüssel abgegeben

hatte.

Er hatte wenig Feste gehabt. Wie viele seiner Bekannten lebte Vernon

mit der Erinnerung an das eine Mädchen, das ihn verlassen hatte. Die

Einzige, die gezählt hatte. Seine hieß Séverine. Da war er

achtundzwanzig. Weil er zu sehr an seinem Ruf als serial lover hing, hatte

er nicht rechtzeitig begreifen wollen, dass sie die eine war. Er war der

coole Straßenwolf, wild und unabhängig, seine Freunde beneideten ihn

um die elegante Lässigkeit, mit der er eine Geschichte an die andere

hängte. Zumindest war das die Vorstellung, die er von sich selbst hatte.

Der One-Night-Stand, der Verführer, der sich nicht bindet, den die

Mädchen nicht einwickeln. Er machte sich keine Illusionen: Wie viele

Männer ohne großes Selbstbewusstsein beruhigte es ihn, dass er die

Frauen zum Weinen bringen konnte.

Séverine war groß und aufgedreht, so aufgedreht, dass es anstrengend

wurde, ihre Beine waren endlos, sie sah aus wie eine reiche Pariserin, der

Typ, der Lammfellwesten tragen kann und darin was hermacht. Sie packte

die Dinge entschlossen an, erledigte alle Reparaturen im Haus selbst, und



nicht mal ein Reifenwechsel auf dem Nothaltestreifen machte ihr Angst,

sie war die Sorte Reichentochter, die daran gewöhnt ist, allein

klarzukommen und nie zu jammern. Das hinderte sie nicht daran, sich zu

entspannen, sobald sie zu zweit waren. Wenn er an sie denkt, sieht er sie

nackt im Bett, sie liebte es, das ganze Wochenende dort zu verbringen.

Ihre Anlage stand auf dem Boden neben der Matratze, und sie musste

nicht mal aufstehen, um die Platte zu wechseln. Rings um ihr Lager

drapierte sie Kippen, Wasserflaschen und das Telefon, dessen

Spiralleitung immer verknotet war. Das war ihr Reich. Für ein paar

Monate war er dort willkommen.

Sie war der Typ Mädchen, dem die Mutter beigebracht hat, dass man

nicht in Tränen ausbricht, wenn man erfährt, dass man betrogen wird.

Séverine biss die Zähne zusammen. Vernon hatte sich aus Blödheit

erwischen lassen – und er war überrascht, dass sie ihn nicht sofort verließ.

Sie sagte »Ich gehe« und verzieh ihm. Er schloss daraus, dass sie nicht die

Kraft hatte, ihn zu verlassen, und empfand beinahe Verachtung für ihre

Charakterschwäche. Also konnte er weitermachen. Sie hatten sich schon

drei- oder viermal heftig gezofft, und sie hatte gesagt, pass auf, dass du es

nicht übertreibst, wenn du mir keine Wahl lässt, hau ich ab, aber Vernon

war überzeugt, dass sie es nicht tun würde. Er hatte es nicht kommen

sehen. Als er erfuhr, dass sie einen anderen hatte, packte Vernon ihre

Sachen in einen Karton und stellte ihn vor dem Haus auf die Straße. Das

Bild der Passanten, die in ihrer Kleidung, den Büchern und Fläschchen

wühlten und sie vor seiner Haustür verstreuten, sollte ihn noch jahrelang

verfolgen. Er hatte nie mehr von ihr gehört. Vernon brauchte eine ganze

Weile, bis er begriff, dass er sich davon nicht erholen würde. Er war gut

darin, seine Gefühle zu ignorieren. Er denkt oft daran, wie sein Leben

aussehen würde, wenn er bei Séverine geblieben wäre. Wenn er den Mut

gehabt hätte, auf das zu verzichten, was er vorher gewesen war, wenn er

gewusst hätte, dass man sowieso verliert, woran man hängt, und dass es



besser ist, sich darauf einzustellen. Natürlich hat sie Kinder gekriegt. Das

war der Typ Mädchen. Die solide werden. Ohne etwas von ihrem Charme

zu verlieren. Kein Ehedrachen. Eher entspannt. Sicher isst sie bio und

interessiert sich für die Klimaerwärmung, aber er ist überzeugt, dass sie

weiter Tricky und Janis Joplin hört. Wenn er bei ihr geblieben wäre, hätte

er gleich nach der Schließung des Ladens Arbeit gefunden, weil sie Kinder

gehabt hätten und er keine Wahl gehabt hätte. Und heute würden sie sich

Gedanken machen, wie man mit dem Kiffen des Großen oder der Anorexie

der Kleinen umgeht. Auch gut. Da sagt er sich lieber, dass er den Schaden

noch begrenzt hat.

Jetzt vögelt Vernon weniger als ein Ehemann. Er hätte es nie für möglich

gehalten, dass man so lange ohne Sex klarkommt. Facebook oder Meetic

sind super Maschinen, um von zu Hause aus Mädchen anzubaggern, aber

wenn man nicht auf Second Life abfährt, muss man irgendwann raus, um

das Mädchen zu treffen. Die richtigen Klamotten finden, die nach Vintage

aussehen und nicht nach Penner, zusehen, dass man nicht im Café oder im

Kino landet, erst recht nicht essen gehen … und sie nicht mit nach Hause

nehmen, damit sie nicht die leeren Schränke, den trostlosen Kühlschrank

und die abstoßende Unordnung sieht, die nichts mit dem sympathischen

Chaos eines eingefleischten Single zu tun hat. Bei ihm herrscht der Geruch

nach zu lange getragenen Socken, dieser typische Junggesellengestank. Er

kann die Fenster aufmachen und sich eindieseln. Aber der Geruch

markiert sein Territorium. Also macht er die Mädchen im Internet an und

versetzt sie, wenn sie sich mit ihm verabreden.

Vernon kennt die Frauen, er hat eine Menge Erfahrung. Die Stadt ist

voll von Verlorenen, die bereit sind, bei ihm aufzuräumen und auf die Knie

zu fallen, um ihm ausgiebig einen zu blasen und ihn aufzumuntern. Aber

er ist über das Alter hinaus, wo man sich vorstellt, dass man irgendwas

ohne entsprechende Gegenleistung bekommt. Nur weil eine Frau alt und

hässlich ist, ist sie deshalb nicht weniger nervtötend und anspruchsvoll als



eine zwanzigjährige Sexbombe. Es ist typisch für die Frauen, dass sie sich

monatelang bedeckt halten, ehe sie eine Ansage machen. Er misstraut der

Sorte Weiber, die er anlocken könnte.

Mit den Kumpels ist es anders. Jahrelang zusammen Platten hören, zu

Konzerten gehen und über die Gruppen diskutieren, das sind heilige

Bande. Man hört nicht auf, sich zu treffen, nur weil man das Lokal

wechseln muss. Was sich allerdings geändert hatte, war, dass man sich

anrufen musste, um etwas auszumachen, während sie früher einfach

aufgekreuzt waren, wenn sie in der Nähe zu tun hatten. Er war es nicht

gewöhnt, Abendessen, Kinobesuche oder Joint-Apéros zu planen.

Allmählich und ohne dass es ihm auffiel, hatten sich viele Freunde in die

Provinz verzogen, weil sie Frau und Kinder hatten und nicht mehr in einer

Dreißig-Quadratmeter-Wohnung hausen wollten oder weil Paris zu teuer

war und sie sicherheitshalber in ihre Heimatstadt zurückgekehrt waren.

Wenn du über vierzig bist, duldet dich Paris in seinen Mauern nur noch als

Eigentümerkind, der Rest der Bevölkerung setzt seinen Weg anderswo

fort. Vernon war geblieben. Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

Dieser Zerfall war ihm erst später bewusst geworden, als ihn die

Einsamkeit schon lebendig eingemauert hatte. Und dann kam die

schwarze Serie.

Mit Bertrand fing es an. Krebs. Ein Rückfall. Die Krabbe war durch die

Kehle zurückgekommen. Schon beim ersten Mal hatte er mächtig gelitten.

Danach dachte er, er wäre davongekommen. Seine Freunde feierten seine

Genesung jedenfalls wie einen endgültigen Sieg. Aber plötzlich kam der

Absturz, es traf sie wie ein Nierenhaken, richtig begriffen hatten sie es erst

nach der Beisetzung. In den drei Monaten von der Diagnose bis zu seinem

endgültigen Abgang hatte die Krankheit ihn förmlich aufgefressen.

Bertrand war immer in schwarzen Hemden mit hochgeschlagenem

Kragen rumgelaufen. So trug er sie seit 1988. Irgendwann konnte er sie

kaum noch zuknöpfen, weil ihm das Bier eine ordentliche Wampe verpasst



hatte. Jenseits der vierzig hatte er lange weiße Haare, eine dunkle Ray-Ban

auf der Nase, schöne Schlangenlederstiefel und eine Gaunerfresse.

Kupferrose, aber klasse konserviert, ein Koloss.

Es war ein Schock gewesen, ihn im Opa-Pyjama zu sehen. Dass er die

Haare verlor, ging noch. Aber der lächerliche Pyjama presste Vernon das

Herz zusammen. Bertrand konnte nicht mehr schlucken, daran änderte

auch das beste Gras der Welt nichts mehr. Er hatte die Statur verloren, die

sein Markenzeichen gewesen war. Die unter der gelblichen Haut

hervorspießenden Knochen wirkten obszön. Er bestand darauf, weiter

seine Totenkopfringe zu tragen, obwohl sie ihm von den Fingern

rutschten. Tag für Tag sah er sich mit vollem Bewusstsein beim Krepieren

zu.

Dann kamen der ständige Schmerz, der völlig kraftlose Körper und die

Skelettmaske. Sie hörten nicht auf, über die Morphiumpumpe zu lästern,

weil dumme Witze ihre einzige Kommunikationsform waren. Manchmal

erwähnte Bertrand den Tod, der auf ihn wartete. Er sagte, dass ihn nachts

die Angst aufweckte, und er sagte: »Das Schlimmste ist, dass ich noch ganz

klar bin, ich spüre, wie mein Körper sich verpisst, und ich kann nichts

machen.« Vernon konnte nicht antworten: »Komm schon Alter, das wird

wieder, halt die Ohren steif.« Also hörten sie die Cramps, Gun Club und

MC5 und tranken Bier, solange Bertrand es noch vertrug. Die Familie

regte sich auf, aber mal ehrlich – was blieb ihnen denn sonst?

Und dann eines Morgens die Mitteilung von seinem Tod, per SMS. Erst

mal hatte Vernon sich darauf konzentriert, wie die anderen beim

Begräbnis eine ordentliche Figur zu machen. Mit Sonnenbrille, die hatten

sie alle zu Hause, und einem schönen schwarzen Anzug. Erst danach

packte ihn das Entsetzen. Das Entsetzen und die Sehnsucht. Der Reflex,

ihn anzurufen, das Unvermögen, seine letzten Nachrichten auf der

Mailbox zu löschen, das Unvermögen zu glauben, dass es passiert war. Ab

einem bestimmten Alter trennt man sich nicht mehr von den Toten, man



bleibt in ihrer Zeit, in ihrer Gesellschaft. Den Todestag von Joe Strummer

hatte Vernon begangen, als wäre Bertrand noch da: Er hatte alle Clash-

Platten gehört und Bier getrunken. Clash hatte ihn nie besonders

interessiert. Aber auch das vermag die Freundschaft: Man lernt, auf dem

Terrain der anderen zu spielen.

An jenem Dezembertag 2002 hatten sie zusammen Schlange gestanden,

um Lachs zu kaufen, weil Bertrand mit einer Norwegerin Weihnachten

feierte, bei der er mit kulinarischer Raffinesse Eindruck schinden wollte.

Er war überzeugt, dass man den Räucherlachs in einem bestimmten Laden

im Fünften kaufen musste und nirgends sonst. Sie waren eine ganze Weile

Metro gefahren, dann mussten sie sich anstellen. Die Schlange zog sich

über den Bürgersteig, und es würde mindestens eine halbe Stunde dauern.

Vernon ging sich Kippen kaufen und hörte im Radio des Tabakladens, dass

Strummer gestorben war. Er kam zu Bertrand zurück. Nein! Du machst

Witze! Glaubst du, dass ich damit Witze mache? Bertrand war ganz blass

geworden, er hatte trotzdem seinen Lachs gekauft, außerdem zwei

Flaschen Wodka. Während sie durchs Zweite liefen, sangen sie Lost In The

Supermarket und erinnerten sich daran, dass sie Strummer einmal

zusammen bei einem Soloauftritt gesehen hatten. Vernon war nur

mitgegangen, um ihn zu begleiten, aber als er einmal dort war, hatte ihn

unerwartete Rührung gepackt, er hatte seine Schulter an die des Freundes

gedrückt, und ihm waren Tränen in die Augen gestiegen. Darüber hatte er

nie gesprochen, aber am Tag des Todes von Joe Strummer hatte er alles

erzählt, und Bertrand hatte gesagt, »Ja, ich wusste es, ich habe es gesehen,

aber ich hatte keine Lust, dich damit zu nerven. Scheiße, Strummer! Was

haben wir danach noch Besseres gehört?«

 

Drei Monate später war Jean-No an der Reihe. Weder betrunken noch zu

schnell. Eine Fernstraße, ein Lastwagen, eine Kurve und Nebel. Er war auf

dem Rückweg von einem Wochenendtrip mit seiner Frau, wollte den



Radiosender wechseln. Sie war mit einer zermatschten Nase

davongekommen. Die, die man ihr danach verpasst hatte, war viel

schicker als die alte. Jean-No hatte nichts mehr davon.

An dem Sonntag saß Vernon bei einer Freundin auf einer Matratze, die

halb auf dem Boden, halb an der Wand lag, der indische Stoff darauf war

von so vielen Brandlöchern übersät, dass es wie ein Muster aussah. Sie

machten sich einen Alien-Abend, die ganze Serie, mit Beamer. Die Kleine

wohnte an der Metrostation Goncourt in einer Dachkammer. In der Nähe

gab es einen der letzten DVD-Verleihe. Sie hatten sich schon City Wolf und

Mad Max, Der Pate und A Chinese Ghost Story reingezogen. Das Mädchen war

eine Perle, hasch- und mangasüchtig. Nicht der Typ, der ständig ausgehen

will. Das Einzige, was ihm auf die Eier ging, war ihr »Minou, sei ein

Schatz, gehst du mir schnell Bonbons kaufen?«. Fünf Etagen, ohne

Fahrstuhl. Vernon war nicht scharf drauf, den diensteifrigen Minou zu

mimen. Sie kam mit Colagläsern voll Eis auf einem riesigen Tablett rein,

der Film stand auf Pause, und Vernon ging ran, als sein Telefon klingelte,

was am Wochenende nur selten vorkam. Aber so lange, wie Emilie nicht

mehr angerufen hatte, da ahnte er, dass es wichtig war. Sie hatte es gerade

von Jean-Nos kleiner Schwester erfahren. Vernon war überrascht, dass sie

es übernahm, die Freunde zu informieren. Immerhin hatte Jean-No eine

Frau. Im Moment zwar im Krankenhaus, zugegeben, aber die Info deshalb

durch die Geliebte verbreiten zu lassen! Er hatte Emilie sehr gut gekannt,

dann hatten sie sich aus den Augen verloren, und das war keine gute

Gelegenheit, sich zu erkundigen, wie es ihr ging.

Vernon hatte darauf bestanden, den Film weiterzusehen. Er sagte sich,

dass es ihm nicht so viel ausmachte. Das überraschte ihn. Er sagte sich,

dass er wohl härter wurde. Immerhin hatte er Jean-No jede Woche

gesehen, und nach Bertrands Tod waren sie sich noch nähergekommen.

Sie hatten zusammen beim Türken an der Gare du Nord gegessen, immer

das gleiche Menü für zwölf Euro bestellt und es mit eiskaltem Bier



begossen. Jean-No hatte aufgehört zu rauchen, es hatte ihn mächtig

angekotzt. Wenn er gewusst hätte, dass es umsonst war, der Arme, er

hätte sich nachts den Wecker gestellt, um ein paar mehr durchzuziehen.

Jean-No hatte ein ätzendes Weibsbild geheiratet. Es gibt viele Männer,

denen strenge Kontrolle Sicherheit gibt.

Erst später, mitten in der Nacht, hatte es ihn gepackt. Kurz vor dem

Einschlafen durchbohrte ihn ein eisiger Stich. Er musste sich anziehen

und rausgehen – durch die Kälte laufen, allein sein, Lichter sehen,

Körpern begegnen, in der Bewegung aufgehen und den Boden unter den

Füßen spüren. Lebendig sein. Er hatte Mühe zu atmen.

Er ging oft nachts raus, um zu laufen. Das hatte er sich Ende der

Achtziger angewöhnt, als die Rocker anfingen, Hip-Hop zu hören. Public

Enemy und Beastie Boys waren beim selben Label wie Slayer, das hatte

einen Bogen geschlagen. Im Laden freundete er sich mit einem

Funkadelic-Fan an, ein schweigsamer, verbissener kleiner Weißer, im

Rückblick denkt Vernon, dass er auf Heroin war, aber damals hatte er das

nicht gecheckt. Der Junge war Sprayer, überall, wo er vorbeikam,

hinterließ er sein Tag »Zona«. Ihre Freundschaft hielt nicht lange, Zona

hatte die Nase voll von der Straße, »die Metro, das ist der Knaller«, er

wollte Züge ramponieren, in die Depots einsteigen, und Vernon hatte

keine Lust, ihn da runterzubegleiten. Er hatte sich nicht angesteckt – die

Heldengeschichten von 93 MC oder den MKC, Barbarenstil oder

Marshmallow-throw-up interessierten ihn einfach nicht. Er begriff zwar,

dass es einen Kick gab, ihn aber ließ es kalt. Er riskierte lieber seinen Hals,

indem er auf ein Häuserdach stieg und dort zwei Stunden im Schweigen

der Spritzpistole verbrachte, ab und zu Pause machte, eine rauchte und

die Leute unten vorbeigehen sah, die nicht daran dachten, den Kopf zu

heben und die Gestalt des stummen Beobachters zu entdecken.

In der ersten Nacht seines Lebens ohne Jean-No war er gelaufen, bis

seine Fußsohlen brannten, und dann weiter. Er dachte an die Kinder von



Jean-No, das haute nicht hin. Halbwaisen ohne Vater. Das Wort deckte

sich nicht mit dem Bild, das er von den drei debilen Dingern hatte, die

ständig nach Aufmerksamkeit, Kuchen oder neuem Spielzeug verlangten.

Jean-No benahm sich vorsätzlich wie ein Vollidiot. Er war arrogant. Er

hatte immer schräge Musik gehört, als Teenie liebte er die Einstürzenden

Neubauten und Foetus, später verlegte er sich auf meganervendes Zeug,

war Fan von Rudimentary Peni und begeisterte sich für Minor Threat,

obwohl er soff wie ein Loch. Man musste ihn schon ziemlich mögen, wenn

man die Abende mit ihm verbrachte, zumal er absichtlich fies war. Mit

vierzig wollte Jean-No bürgerlich werden und verlegte sich auf die Oper.

Er zog sich an wie ein Playmobil in Sonntagskleidung und gab schon zehn

Jahre, bevor es in Mode kam, rechten Schwachsinn von sich. Damals war

das so untypisch, dass es ihm eine besondere Note verlieh.

Fortan lebte Vernon in einer Welt, wo Ian MacKaye sich dem Crack

hätte ergeben können, Jean-No war nicht mehr da, um irgendetwas zu

verkünden.

Dann war Pedro dran. Kaum acht Monate später. Herzstillstand. Pedro

hieß Pierre, aber er nahm so viel Kokain, dass er sich einen

südamerikanischen Vornamen verdient hatte.

Vernon wartete vor dem Élysée Montmartre, das noch nicht abgebrannt

war und wo die Libertines spielten. Er versuchte, eine ziemlich schräge

Praktikantin rumzukriegen, die an einer Sendung über Ardisson arbeitete,

sie redete nur von dem Moderator, behauptete, ihn zu hassen, aber er

faszinierte sie. Von Weitem sah er einen Kumpel vor dem Eingang und rief

ihn, zufrieden, das Mädchen vorzuführen, mit dem er unterwegs war,

brünett, Pony, Jeans, Kippe, Pfennigabsätze, wie die Hauptstadt sie

Anfang des Jahrtausends in Serie produzierte. Aber der Kumpel fing an zu

weinen, als er ihn ankommen sah. Er sagte Pedro, Pedro, Pedro, ohne es

aussprechen zu können, und Vernon wurde unendlich müde.



Pedro hatte locker drei Häuser, zwei Ferraris, all seine Affären und

Freundschaften, jeden Ansatz einer Karriere, sein Aussehen und sämtliche

Zähne durch die Nase gezogen. Er schämte sich nicht dafür und

behauptete, er habe kein Problem damit, nein, sein Ding war

Großkotzigkeit, hektische Hysterie, lautstarke Leidenschaft. Er rieb es

sich ins Zahnfleisch, streute es sich auf die Jacke, er kannte alle Bars von

Paris, die er ausschließlich nach der Nutzbarkeit ihrer Toiletten auswählte.

Er kam zu Vernon nach Hause und verteilte es überall, zwei Tage später

zog er wieder los und ließ ihn als Wrack zurück. Pedros Musik war Marvin

Gaye, Bohannon, Diana Ross und die Temptations. Vernon war gern bei

ihm zu Besuch, der Sound war Spitze, der Sessel bequem, und Pedro

kaufte Whisky, der einen auf Reisen schickte – man hielt sich abwechselnd

für einen Gangster, einen Privatdetektiv und einen englischen Dandy.

Vernon hatte ein Foto wiedergefunden, auf dem sie alle vier zu sehen

waren. Er und die drei Toten. Sie umringten ihn, es war sein

Fünfunddreißigster. Ein schönes Foto, so eines, das jemand mit einem

analogen Apparat aufnahm und für die Freunde abziehen ließ. Vier

ziemlich benebelte Jungs, aber schlank, mit vollem Haar, lebhaften Augen

und einem Lächeln ohne Bitterkeit. Sie hoben ihre Gläser, Vernon war

deprimiert an dem Abend, fünfunddreißig zu werden zog ihn runter. Vier

hübsche Kerle, glücklich, bescheuert zu sein, nichts zu wissen, und vor

allem keine Ahnung zu haben, wie sehr sie auf der guten Seite dessen

standen, was das Leben für sie bereithielt. Sie hatten die halbe Nacht

Smokey Robinson gehört.

Nach Pedros Beisetzung hatte Vernon aufgehört auszugehen und

Anrufe anzunehmen. Er glaubte, es sei eine Phase, sie werde vorbeigehen.

Es kam ihm nicht unpassend vor, dass er sich nach dieser Serie so dicht

aufeinanderfolgender Trauerfälle in sich selbst zurückziehen musste.

Außerdem war er inzwischen endgültig pleite, was seinen Hang zur

Isolierung verschärfte. Dass er kein Geld hatte, eine Flasche mitzubringen,



seinem Körper gespannt. Die Orgel von Steve Winwood dehnt den Raum,

von Vernon bleibt nur eine märchenhafte Anspannung in Richtung

Wohlbehagen, eine Ausdehnung in der Dunkelheit, er ist die ganze Stadt,

er überragt sie, Jimi und Janis geben ein unglaubliches Konzert, das nur er

allein hört. Über ihm funkeln die Sterne mit seltsamer Stärke am Himmel

von Paris.

Später – er ist inzwischen eingeschlafen – legt sich ein Lichtstrom über

ein Gitarrenriff, Janis’ Stimme durchbohrt den Schmerz, als öffnete man

einen eitrigen Abszess, er entspannt sich. Unsichtbare geschickte Finger

schieben sich unter seine Schlüsselbeinknochen und ziehen, der Atem ist

wieder frei, die Wärme breitet sich aus, der Brustkorb weitet sich. Er

genießt mit jeder Parzelle seiner Haut, das Lied geht ewig weiter.

Als es still wird, staunt er, dass er noch am Leben ist. Seine Sachen sind

klitschnass, er ist schwach, aber er schafft es, sich aufzusetzen. Er hat

keine Ahnung, wo er ist. Er braucht etwas Zeit, um zu begreifen, dass das

Gefühl von Fremdheit mehr mit der Stille als mit der Bühne in seinem

Inneren zu tun hat. Überhaupt kein Verkehr. Ihm dreht sich der Kopf. Er

hat noch nie eine so angenehme Ruhe erlebt. Sein ganzes Sein wird davon

überflutet. Heroin schafft das nicht. Weder Pilze noch LSD oder

Stechapfel verschaffen eine so perfekte akustische Illusion wie die, die er

soeben erlebt hat. Dabei ist er gar nicht tot, ein stechender Schmerz in der

Kehle macht ihm begreiflich, dass er vielmehr sehr lebendig ist. Und

krank. Aber zufrieden, Herrgott, zufrieden wie ein Idiot, zufrieden wie ein

Schwachkopf. Vor sich entdeckt er eine unverstellte Sicht, er sieht ganz

Paris von oben.

Ich bin ein einsamer Mann, ich bin fünfzig Jahre alt, meine Kehle ist seit

dem Krebs durchlöchert, und ich rauche am Steuer meines Taxis bei

offenem Fenster Zigarre, ohne mich um die Visage der Kunden zu

scheren.



Ich bin Diana, ich bin ein Mädchen, das immer lacht und sich für alles

entschuldigt, meine Arme sind von Messerschnitten gezeichnet.

Ich bin Marc, ich bekomme Sozialhilfe, und meine Alte ackert, um mich

auszuhalten, ich kümmere mich jeden Tag um unsere Kleine, heute habe

ich ihr zum ersten Mal gezeigt, wie man Fahrrad fährt, und ich habe an

meinen Vater gedacht, als ich klein war und er die Stützräder von meinem

Rad abmontierte.

Ich bin Eleonore; das Mädchen, das mir gefällt, fotografiert mich im

Luxembourg, ich weiß, dass bald etwas passiert und dass es kompliziert

wird, weil wir beide jemanden haben, aber es lohnt sich, etwas zu wagen.

Ich bin in meinem Bett, als ich vom Tod von Daniel Darc erfahre, ich

denke an seine Nummer in meinem Telefon, ich habe Lust, die Nummer

zu wählen, und bei der Vorstellung, dass das fortan unmöglich sein wird,

überkommt mich ein langer Schwindel im unteren Rücken.

Ich bin ein von der Vorstellung seiner Entjungferung besessener

Teenager, und die Rothaarige, auf die ich seit Monaten scharf bin, hat mir

gerade zu verstehen gegeben, dass wir zusammen ins Kino gehen

könnten. Ich glaube, sie macht sich nicht über mich lustig, und wenn ich

in den Spiegel gucke, stelle ich fest, dass ich keine Spur von Akne mehr

habe, das Roaccutan hat funktioniert, und ein neues Leben liegt vor mir.

Ich bin eine junge Geigenvirtuosin.

Ich bin die arrogante, überempfindliche Nutte, ich bin der mit seinem

Rollstuhl solidarische Junge, ich bin die junge Frau, die mit ihrem Vater

isst, den sie liebt und der so stolz auf sie ist, ich bin der Flüchtling, der den

Stacheldraht von Melilla überwunden hat, ich gehe die Champs-Élysées

hinauf und weiß, dass mir diese Stadt geben wird, weshalb ich

hergekommen bin, ich bin die Kuh im Schlachthof, ich bin die

Krankenschwester, die von ihrer Ohnmacht angesichts der Schreie der

Kranken taub geworden ist, ich bin der Illegale, der jeden Abend für zehn

Euro Crack nimmt und schwarz in einem Restaurant in Château Rouge



sauber macht, ich bin der Langzeitarbeitslose, der gerade einen Job

gefunden hat, ich bin der Drogenschmuggler, der sich zehn Meter vor dem

Zoll vor Angst in die Hose macht, ich bin die fünfundsechzigjährige Hure,

die sich freut, ihren ältesten Stammgast ankommen zu sehen. Ich bin der

Baum mit den nackten, vom Regen misshandelten Ästen, das Kind, das in

seinem Kinderwagen schreit, die Hündin, die an ihrer Leine zerrt, die

Gefängniswärterin, die die Gefangenen um ihre Sorglosigkeit beneidet,

ich bin eine schwarze Wolke, ein Springbrunnen, der verlassene

Bräutigam, der die Fotos seines früheren Lebens vorbeiziehen sieht, ich

bin ein Penner auf einer Bank hoch oben auf einem Hügel, in Paris.



[1]

Fußnoten

Das ist die Geschichte eines Jungen, der nicht mehr aufhören konnte

zu tanzen, und natürlich ist er am Ende krepiert, das ist normal

heutzutage.


