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zur Kurzübersicht

Über Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.

Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen

Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler

Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006 erschienen bei

Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005

und gewann 2006 den Orange Prize. Im November 2016 erhielt Zadie

Smith den Welt-Literaturpreis.

Die Übersetzerin

Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in München,

unterrichtet angehende Literaturübersetzer und übersetzt zeitgenössische

britische und amerikanische Romane, u. a. von Elizabeth Gilbert, Elly

Griffiths und Scarlett Thomas.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Zwei Mädchen lernen sich beim Tanzen kennen, fortan sind sie

unzertrennlich. Die eine hat Talent und die andere hat Ideen: über

Rhythmus und Zeit, über schwarze Haut und schwarze Musik, über

Stammeszugehörigkeit, Milieu, Bildung und Chancengleichheit.

Als sich die beiden Mädchen zum ersten Mal begegnen, fühlen sie sich

sofort zueinander hingezogen: Die gleiche Leidenschaft fürs Tanzen und

für Musicals verbindet sie, doch auch derselbe Londoner Vorort und die

Hautfarbe. Ihre Wege trennen sich, als Tracey tatsächlich Tänzerin wird

und erste Rollen in Musicals bekommt. Ihre Freundin wiederum jettet als

Assistentin der berühmten Sängerin Aimee um die Welt. Als Aimee in

Afrika eine Schule gründen will, reist sie ihr voraus und lässt sich durch

das Land, in dem ihre Wurzeln liegen, verzaubern und aus dem Rhythmus

bringen.

Dieser grandiose Roman von Zadie Smith erzählt am Beispiel zweier

Freundinnen vom Siegen und Scheitern, vom Beginnen und Enden.
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Für meine Mutter Yvonne



Wechselt die Musik, ändert sich auch der Tanz.

Sprichwort der Haussa



Prolog

Es war der erste Tag meiner Schmach. Ins Flugzeug gesetzt,

heimgeschickt, zurück nach England, in eine Übergangswohnung in

St.John’s Wood. Die Wohnung lag im achten Stock, die Fenster gingen auf

das Kricketfeld hinaus. Ich glaube, das Hauptauswahlkriterium war der

Portier, der alle Nachfragen abblockte. Ich ging nicht vor die Tür. Das

Telefon an der Küchenwand klingelte unentwegt, doch mir war

eingeschärft worden, nicht ranzugehen und das Handy ausgeschaltet zu

lassen. Ich sah dem Kricket zu, obwohl ich keine Ahnung davon habe, das

war keine echte Ablenkung, aber immer noch besser, als mich in dieser

Luxuswohnung umzusehen, deren gesamte Ausstattung auf vollkommene

Neutralität abzielte und die lauter runde Ecken hatte, wie ein iPhone. Als

das Kricketspiel vorbei war, starrte ich auf die elegante, in die Wand

eingelassene Kaffeemaschine, auf die beiden Buddha-Fotos – einer aus

Messing, der andere aus Holz – und auf das Foto eines knienden Elefanten

neben einem kleinen indischen Jungen, der ebenfalls kniete. Die Zimmer

waren geschmackvoll und grau, ein makelloser Flur mit hellbraunem

Cordboden verband sie. Ich starrte auf die Rillen im Cord.

So vergingen zwei Tage. Am dritten Tag meldete sich der Portier und

sagte, die Lobby sei leer. Ich warf einen Blick auf mein Handy, das im

Flugzeugmodus auf der Anrichte lag. Seit zweiundsiebzig Stunden war ich

offline, und ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, so eine Leistung

müsste heutzutage eigentlich zu den großen Beispielen persönlichen

Gleichmuts und moralischer Standhaftigkeit zählen. Ich zog meine Jacke

über und ging nach unten. In der Lobby traf ich den Portier. Er nutzte die

Gelegenheit, sich bitterlich zu beklagen – »Sie machen sich ja keinen



Begriff, was die letzten zwei Tage hier unten los war – der reinste

Piccadilly Circus, sag ich Ihnen!« –, auch wenn er merklich hin- und

hergerissen und sogar ein bisschen enttäuscht war: Für ihn war es schade,

dass die Aufregung sich gelegt hatte – er hatte sich achtundvierzig

Stunden lang richtig wichtig gefühlt. Stolz berichtete er mir, er habe

etlichen Leuten erklärt, das könnten sie sich »sonst wohin stecken«, und

diverse Personen darüber in Kenntnis gesetzt, wenn sie glaubten, sie

kämen an ihm vorbei, müssten sie »aber früher aufstehen«. Ich lehnte an

seinem Tresen und hörte ihm zu. Ich war so lange nicht in England

gewesen, dass mir schon die schlichtesten Redewendungen exotisch

vorkamen, fast sinnentleert. Ich fragte ihn, ob er glaube, dass am Abend

wieder Leute kommen würden, und er antwortete, das glaube er nicht, es

sei schon seit gestern keiner mehr da gewesen. Ich wollte wissen, ob ich

bedenkenlos einen Übernachtungsgast einladen könne. »Da seh ich kein

Problem«, sagte er, und sein Ton gab mir das Gefühl, eine absurde Frage

gestellt zu haben. »Zur Not gehen Sie hintenrum.« Er seufzte, und in dem

Moment kam eine Frau und fragte ihn, ob er die Lieferung aus der

Reinigung für sie annehmen könne, sie müsse jetzt weg. Sie wirkte schroff

und ungeduldig und sah ihn gar nicht an, während sie mit ihm sprach,

sondern blickte starr auf die Uhr auf seinem Tresen, einen grauen Kasten

mit Digitalanzeige, der alle Betrachter präzise bis auf die Sekunde darüber

informierte, in welchem Moment sie sich befanden. Wir schrieben den

Fünfundzwanzigsten des Monats Oktober im Jahr Zweitausendundacht,

und es war genau zwölf Uhr, sechsunddreißig Minuten und

dreiundzwanzig Sekunden. Ich wandte mich ab; der Portier klärte die

Sache mit der Frau und kam dann eilig hinter dem Tresen hervor, um mir

die Tür aufzuhalten. Er fragte, wohin ich wolle; ich sagte, das wisse ich

nicht. Ich trat in die Stadt hinaus. Es war ein perfekter Londoner

Herbstnachmittag, kühl, aber klar, unter manchen Bäumen lagen goldene

Blätter. Ich ging am Kricketfeld vorbei und an der Moschee, an Madame



Tussauds, die Goodge Street entlang und weiter durch die Tottenham

Court Road, über den Trafalgar Square, bis ich schließlich am

Embankment landete und dort die Brücke überquerte. Wie immer, wenn

ich diese Brücke überquere, dachte ich an die beiden jungen Männer,

Studenten, die einmal spätnachts hier entlanggegangen und dabei

überfallen und über die Brüstung in die Themse gestoßen worden waren.

Einer blieb am Leben, der andere starb. Ich habe nie begriffen, wie der

Überlebende das geschafft hat, in Dunkelheit und absoluter Kälte, mit

einem schrecklichen Schock in den Gliedern und Schuhen an den Füßen.

Beim Gedanken an ihn hielt ich mich auf der rechten Seite der Brücke,

nahe den Schienen, und sah ganz bewusst nicht ins Wasser. Am South

Bank angekommen, entdeckte ich als Erstes ein Plakat, das ein

nachmittägliches »Gespräch« mit einem österreichischen Regisseur

ankündigte, es sollte in zwanzig Minuten in der Royal Festival Hall

stattfinden. Spontan beschloss ich, mir eine Karte zu besorgen. Ich

ergatterte einen Platz ganz oben auf der Galerie, in der allerletzten Reihe.

Viel erwartete ich mir nicht, ich wollte mich einfach nur eine Zeit lang von

meinen Problemen ablenken, im Dunkeln sitzen und einem Gespräch über

Filme lauschen, die ich nicht gesehen hatte, doch auf der Hälfte der

Veranstaltung bat der Regisseur den Moderator, einen Ausschnitt aus dem

Film Swing Time zu zeigen, den ich tatsächlich sehr gut kenne, weil ich ihn

als Kind endlos oft gesehen habe. Ich setzte mich aufrechter hin. Auf der

riesigen Leinwand vor mir tanzte Fred Astaire mit drei Silhouetten. Sie

können nicht mit ihm Schritt halten, kommen aus dem Takt. Schließlich

werfen sie das Handtuch, drei linke Hände winken mit dieser typisch

amerikanischen »Ach, vergiss es«-Geste ab und gehen von der Bühne.

Astaire tanzte allein weiter. Und mir wurde klar, dass auch die drei

Schatten alle Fred Astaire waren. Hatte ich das als Kind schon gewusst?

Keiner sonst greift so in die Luft, kein anderer Tänzer beugt die Knie auf

genau diese Weise. Der Regisseur erläuterte unterdessen seine Theorie des



»reinen Kinos«, das er als »Interaktion von Licht und Dunkel« definierte,

die sich »im Lauf der Zeit zu einer Art Rhythmus« entfalte, doch ich fand

diesen Gedankengang langweilig und schwer nachvollziehbar. Hinter ihm

lief aus irgendeinem Grund der Filmausschnitt erneut, und meine Füße

tappten im Einklang mit der Musik an die Lehne vor mir. Ich spürte eine

wunderbare Leichtigkeit im Körper, ein abwegiges Glücksgefühl, es kam

einfach so, aus dem Nichts. Ich hatte meinen Job verloren, eine bestimmte

Version meines Lebens und meine Privatsphäre, und trotzdem schien mir

das alles klein und nichtig neben dem freudigen Gefühl, als ich diese

Tanzszene sah und ihrem präzisen Rhythmus mit dem Körper folgte. Ich

vergaß alles um mich herum und glaubte, mich aus meinem Körper zu

erheben, mir mein Leben aus großer Entfernung anzusehen, darüber zu

schweben. Ein bisschen war es so, wie manche Menschen ihre

Erfahrungen mit halluzinogenen Drogen schildern. Ich sah all meine

Lebensjahre auf einmal, allerdings nicht ordentlich gestapelt, Erfahrung

auf Erfahrung, sodass ein tragfähiges Etwas daraus erstand – im

Gegenteil. Mir wurde eine Wahrheit offenbar: dass ich immer versucht

hatte, mich an das Licht anderer anzuschließen, dass ich selbst nie ein

Licht in mir gehabt hatte. Ich erlebte mich als eine Art Schatten.

Als die Veranstaltung zu Ende war, lief ich durch die Stadt zurück zur

Wohnung, rief Lamin an, der in einem Café in der Nähe wartete, und sagte

ihm, die Luft sei rein. Auch er war gefeuert worden, doch anstatt ihn nach

Hause in den Senegal zurückkehren zu lassen, hatte ich ihn hierher nach

London geschleppt. Gegen elf kam er vorbei, im Kapuzenshirt, für alle

Fotografen-Fälle. Die Lobby war leer. Mit der Kapuze sah er sogar noch

jünger aus und noch viel schöner, und mir kam es regelrecht skandalös

vor, dass ich keine echten Gefühle für ihn hegte. Hinterher lagen wir

nebeneinander mit unseren Laptops im Bett, und um nicht in meine Mails

zu schauen, googelte ich erst ziellos herum und dann doch mit einem Ziel:

Ich suchte nach dem Ausschnitt aus Swing Time. Ich wollte ihn Lamin



zeigen, war neugierig, was er davon halten würde, jetzt, wo er selbst

Tänzer war, doch er meinte, er habe nie etwas von Astaire gesehen oder

gehört, und als der Filmausschnitt lief, setzte er sich im Bett auf und

runzelte die Stirn. Ich begriff gar nicht richtig, was wir da sahen: einen

Fred Astaire mit schwarz geschminktem Gesicht. In der Royal Festival Hall

hatte ich ganz oben auf der Galerie gesessen, ohne Brille, und die Szene

zeigt Astaire anfangs nur in der Totalen. Das erklärte aber noch nicht, wie

es mir gelungen war, dieses Kindheitsbild so komplett aus dem Gedächtnis

zu verbannen: das Augenrollen, die weißen Handschuhe, das Bojangles-

Grinsen. Ich kam mir ausgesprochen blöd vor, klappte den Rechner zu und

legte mich schlafen. Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, ließ Lamin

im Bett zurück, stürzte in die Küche und schaltete mein Handy ein. Ich

hatte mit Hunderten, Tausenden von Nachrichten gerechnet. Es waren

etwa dreißig. Die mehreren Hundert Nachrichten am Tag hatte mir früher

Aimee geschickt, und jetzt endlich begriff ich, dass Aimee mir nie wieder

auch nur eine Nachricht schicken würde. Warum ich etwas so

Offensichtliches erst so spät begriff, weiß ich nicht. Ich scrollte die

deprimierende Liste durch: eine entfernte Cousine, ein paar Freunde,

etliche Journalisten. Eine Betreffzeile sprang mir ins Auge: HURE. Die

Absenderadresse war eine unsinnige Aneinanderreihung von Zahlen und

Buchstaben, und an der Mail hing ein Video, das sich nicht öffnen ließ.

Der eigentliche Text war nur ein einziger Satz: Jetzt weiß endlich jeder, wer du

wirklich bist. Eine Nachricht, wie man sie von einer gehässigen

Siebenjährigen mit einer klaren Vorstellung von Gerechtigkeit bekommt.

Und wenn man einmal ausblendet, wie viel Zeit dazwischen lag, dann war

es ja auch genau das.



Teil Eins

Frühe Tage



Eins

Wenn man sämtliche Samstage des Jahres 1982 als einen denkt, dann traf

ich Tracey an diesem Samstag, morgens um zehn, als wir durch den

sandigen Kies des Kirchhofs stapften, jede an der Hand ihrer Mutter. Es

waren noch viele andere kleine Mädchen dort, aber aus naheliegenden

Gründen, den Ähnlichkeiten wie den Unterschieden, nahmen wir Notiz

voneinander, wie das bei Mädchen so ist. Wir hatten beide den identischen

Braunton, als hätte man ein Stück hellbraunen Stoff durchgeschnitten, um

uns beide daraus zu machen, unsere Sommersprossen sammelten sich an

den gleichen Stellen, wir waren gleich groß. Doch mein Gesicht war

grüblerisch und melancholisch, mit einer langen, ernsthaften Nase und

Augenwinkeln, die wie die Mundwinkel nach unten zeigten. Tracey hatte

ein vorwitziges, rundes Gesicht, sie sah aus wie eine dunklere Shirley

Temple, nur ihre Nase war genauso problematisch wie meine, das sah ich

sofort, eine lächerliche Nase – sie wies direkt nach oben, wie bei einem

kleinen Schweinchen. Süß, aber auch obszön: Die Nasenlöcher wurden

ständig zur Schau gestellt. Nasentechnisch konnte man also von

Gleichstand sprechen. Haartechnisch gewann sie haushoch. Ihre

Korkenzieherlocken reichten bis zum Po und waren zu zwei langen, von

irgendeinem Öl glänzenden Zöpfen geflochten und unten mit gelben

Satinschleifchen zusammengebunden. Gelbe Satinschleifchen waren

meiner Mutter völlig fremd. Sie nahm meine dicke Krause hinten zu einer

großen Wolke zusammen und band sie mit einem schwarzen Haargummi

fest. Meine Mutter war Feministin. Sie trug einen raspelkurzen Afro,

besaß einen wohlgeformten Schädel, war immer ungeschminkt und

kleidete sich und mich so schlicht wie möglich. Wenn man aussieht wie



Nofretete, spielen Haare keine große Rolle. Sie brauchte weder Make-up

noch Kosmetik, weder Schmuck noch teure Kleider, und so fügten sich

ihre finanziellen Verhältnisse, ihre politischen und ihre ästhetischen

Ansichten zu einem perfekten – und günstigen – Ganzen. Accessoires

schränkten ihren Stil nur ein, das galt auch – zumindest empfand ich das

damals so – für die Siebenjährige mit dem Pferdegesicht an ihrer Hand.

Bei Tracey diagnostizierte ich das umgekehrte Problem: Ihre Mutter war

weiß, übergewichtig, aknegeplagt. Sie trug das dünne blonde Haar in

einem übertrieben straffen Pferdeschwanz, den meine Mutter garantiert

als »Kilburn-Lifting« bezeichnet hätte. Doch in Traceys ganz persönlichem

Glanz lag die Lösung: Sie war das auffälligste Accessoire ihrer Mutter. Der

Familien-Look der beiden entsprach zwar nicht dem Geschmack meiner

Mutter, fesselte mich aber: Markenlogos, dünne Armreifen und Kreolen,

überall Pailletten, teure Turnschuhe von der Sorte, die meine Mutter sich

weigerte, als Lebensrealität anzuerkennen: »Das sind doch keine Schuhe.«

Allem Anschein zum Trotz nahmen sich unsere Familien allerdings nicht

viel. Wir wohnten beide in Sozialwohnungen, bezogen beide keine

Leistungen (für meine Mutter eine Frage des Stolzes, für Traceys Mutter

ein Skandal: Sie hatte mehrfach – und vergeblich – versucht, »auf

Behindertenrente zu kommen«). Aus Sicht meiner Mutter gaben gerade

die äußerlichen Ähnlichkeiten der Stilfrage so viel Gewicht. Sie kleidete

sich für eine Zukunft, die noch nicht eingetreten war, mit der sie aber fest

rechnete. Dazu dienten die schlichte weiße Leinenhose, das blau-weiß

geringelte »französische« T-Shirt, die ausgefransten Espadrilles, ihr

strenger und schöner afrikanischer Kopf – alles so schlicht, so

zurückgenommen, so ganz gegen den Zeitgeist und die Umgebung. Eines

Tages würden wir »hier rauskommen«, sie würde ihr Studium beenden,

zum wahren radikalen Schick finden, vielleicht sogar in einem Atemzug

mit Angela Davis und Gloria Steinem genannt werden … Die Schuhe mit

den Flachssohlen waren Teil dieser waghalsigen Vision, verwiesen ganz



dezent auf Höheres. Ich war nur insofern ein Accessoire, als ich durch

meine ureigene Schlichtheit die bewundernswerte mütterliche

Zurückhaltung unterstrich, denn es galt als Zeichen schlechten

Geschmacks – zumindest in den Kreisen, nach denen meine Mutter

strebte –, die eigene Tochter wie eine kleine Hure anzuziehen. Tracey aber

war ganz ungeniert Ehrgeiz und Ebenbild ihrer Mutter, deren einzige

Freude, mit diesen betörenden gelben Schleifchen, einem raschelnden

Rock voller Rüschen und einem kurzen Oberteil, das ein paar Zentimeter

nussbraunen Kinderbauch freilegte, und während wir uns in dem Knäuel

aus Müttern und Töchtern, die alle das Nadelöhr der Kirchentür passieren

wollten, dicht an die beiden drängten, beobachtete ich interessiert, wie

Traceys Mutter ihre Tochter vor sich – und uns – schob, sich selbst dabei

als Schranke einsetzte und uns mit wabernden Oberarmen zurückdrängte,

bis sie es schließlich, die Miene voller Stolz und Sorge, in Miss Isabels

Ballettstunde geschafft hatte, bereit, ihre kostbare Fracht vorübergehend

in fremde Hände zu geben. Im Gegensatz dazu legte meine Mutter eine

müde, halb ironische Unterwürfigkeit an den Tag, sie fand die

Ballettstunden albern, hatte Besseres zu tun, und nach ein paar weiteren

Samstagen – die sie hingelümmelt auf einem Plastikstuhl an der linken

Wand verbracht hatte, kaum fähig, ihre Geringschätzung für den ganzen

Vorgang zu verbergen – gab es eine Änderung, und mein Vater übernahm.

Ich wartete darauf, dass auch Traceys Vater übernehmen würde, aber das

blieb aus. Stattdessen stellte sich heraus, was meine Mutter von Anfang an

vermutet hatte, dass es Traceys Vater nämlich gar nicht gab, zumindest

nicht im herkömmlichen Ehepartnersinn. Auch das war ein Zeichen

schlechten Geschmacks.



Zwei

Jetzt möchte ich die Kirche beschreiben und Miss Isabel. Ein bescheidener

Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert mit einer Fassade aus großen

sandgelben Steinen, die – obwohl das natürlich nicht sein konnte – eine

gewisse Ähnlichkeit mit der billigen Verschalung der besonders

heruntergekommenen Wohnblocks aufwies, und einem angemessen

spitzen Kirchturm über einem schlichten, scheunenhaften Innenraum.

Die Kirche hieß St.Christopher’s. Sie sah genauso aus wie die Kirchen, die

wir mit den Fingern formten und dazu sangen:

Das ist die Kirche,

Der Turm lädt uns ein.

Geht die Tür auf,

Treten alle herein.

Die bunten Glasfenster erzählten die Geschichte vom heiligen

Christophorus, der das Jesuskind auf den Schultern über den Fluss trug.

Sie waren nicht besonders gut gemacht: Der Heilige wirkte verstümmelt,

wie ein Einarmiger. Die Originalfenster waren im Krieg zerbombt worden.

Gegenüber von St.Christopher’s lag eine übel beleumundete

Hochhausanlage, dort wohnte Tracey. (Ich wohnte in einer hübscheren,

niedrigeren Anlage eine Straße weiter.) Das Hochhaus stammte aus den

Sechzigern und war an die Stelle der viktorianischen Reihenhäuser

getreten, die demselben Bombenangriff wie die Kirche zum Opfer gefallen

waren. Damit waren die Beziehungen zwischen den beiden Bauwerken

aber auch schon erschöpft. Nachdem es der Kirche allein mit Gott nicht



gelungen war, die Anwohner über die Straße zu locken, kam sie zu der

pragmatischen Entscheidung, sich andere Bereiche zu erschließen: eine

Krabbelgruppe, Englischkurse für Ausländer, theoretische Fahrstunden.

Das alles war fest etabliert und wurde gut angenommen, doch die

Ballettstunden am Samstagmorgen waren neu, und keiner wusste so

recht, was davon zu halten war. Der Kurs selbst kostete zwei Pfund

fünfzig, doch unter den Müttern kursierten wilde Gerüchte über den

aktuellen Preis von Ballettschläppchen, eine Frau hatte etwas von drei

Pfund gehört, eine andere von sieben, irgendwer wollte beschwören, man

könne sie ausschließlich bei Freed in Covent Garden bekommen, wo sie

einem ohne Weiteres zehn Pfund dafür abknöpften – und was war mit

»Steppen« und mit »Modern«? Konnte man die Schläppchen auch für

»Modern« tragen? Und was war das überhaupt, »Modern«? Es gab

niemanden, den man hätte fragen können, niemanden, der da schon

Erfahrung hatte, man stand auf dem Schlauch. Nur wenige Mütter ließen

sich von der Neugier so weit treiben, tatsächlich die Telefonnummer auf

den handgeschriebenen Flyern anzurufen, die an den umliegenden

Bäumen hingen. Viele Mädchen, aus denen vielleicht gute Tänzerinnen

geworden wären, schafften es gar nicht erst über die Straße, aus Angst vor

einem handgeschriebenen Flyer.

Meine Mutter war eine der Wenigen: Sie ließ sich nicht von

handgeschriebenen Flyern einschüchtern. Sie hatte einen unfehlbaren

Instinkt für die Sitten und Gebräuche der Mittelschicht. Beispielsweise

wusste sie, dass man auf Flohmärkten – trotz des wenig ansprechenden

Namens – die besseren Menschen traf, samt ihren alten Penguin-

Taschenbüchern, die häufig von Orwell waren, ihren alten Pillendöschen

aus Porzellan, ihrem angestoßenen Steingutgeschirr aus Cornwall, ihren

ausrangierten Töpferscheiben. Unsere Wohnung war voll mit solchen

Sachen. Plastikblumen, auf denen künstliche Tautropfen glitzerten, und

Kristallfigürchen kamen uns nicht ins Haus. Es war alles Teil des Plans.



Selbst die Dinge, die ich scheußlich fand – wie die Espadrilles meiner

Mutter –, wirkten in aller Regel anziehend auf genau die Leute, die wir

anziehen wollten, und ich lernte, die mütterlichen Methoden nicht infrage

zu stellen, sosehr ich mich auch dafür schämte. Eine Woche vor Beginn

der Ballettstunden hörte ich sie in der Einbauküche mit ihrer schnöseligen

Stimme reden, doch als sie aufgelegt hatte, wusste sie die Antwort auf alle

Fragen: Die Ballettschläppchen kosteten fünf Pfund, wenn man sie im

Einkaufszentrum nebenan besorgte anstatt in der Innenstadt, und die

Steppschuhe konnten noch warten. Die Schläppchen trug man auch für

Modern. Und was war Modern? Das hatte sie nicht gefragt. Die besorgte

Mutter gab sie jederzeit gern, die uninformierte aber keinesfalls.

Mein Vater wurde losgeschickt, um die Schläppchen zu besorgen. Das

rosa Leder war heller, als ich gehofft hatte, es sah aus wie der Bauch eines

Kätzchens, die Sohle war eine schmutzig graue Katzenzunge, und von

langen rosa Satinbändern, die man über Kreuz um die Knöchel schlingen

konnte, war auch nichts zu sehen, nein, da war nur ein armseliges kleines

Gummiband, das mein Vater eigenhändig angenäht hatte. Das verbitterte

mich zutiefst. Aber vielleicht waren sie ja bewusst »schlicht«, so wie die

Espadrilles, als Zeichen guten Geschmacks? An diesem Gedanken ließ sich

exakt so lange festhalten, bis wir in der Kirche waren und uns bei den

Plastikstühlen unsere Ballettsachen anziehen sollten, um uns dann auf der

anderen Seite des Raumes an die Stange zu stellen. Fast alle hatten

Schläppchen aus rosa Satin, nicht aus hellrosa Schweinchenleder wie ich,

und ein paar Mädchen, von denen ich wusste, dass sie Sozialleistungen

bekamen oder keinen Vater hatten oder beides, hatten Schuhe mit langen

Satinbändern, über Kreuz um die Knöchel geschlungen. Tracey, die neben

mir stand, den linken Fuß in der Hand ihrer Mutter, hatte sogar beides,

tiefrosa Satin und überkreuzte Bänder und außerdem ein komplettes

Tutu, was sonst niemand auch nur in Erwägung gezogen hatte, weil man

ja auch nicht im Taucheranzug zur ersten Schwimmstunde ging. Miss



Isabel ihrerseits war reizend und freundlich, aber alt, womöglich schon

fünfundvierzig. Eine Enttäuschung. Mit ihrer kompakten Figur sah sie

eher nach Bauersfrau aus als nach Ballerina, und sie war von Kopf bis Fuß

rosa, gelb, rosa, gelb. Ihre Haare waren gelb – nicht blond, sondern gelb

wie ein Kanarienvogel. Die Haut war rosa, rosa und wund, wenn ich jetzt

darüber nachdenke, litt sie wahrscheinlich unter Rosazea. Ihr Trikot war

rosa, die Jogginghose rosa, die Ballettjacke aus rosa Mohair – doch ihre

Schläppchen waren seidig gelb, vom gleichen Farbton wie ihre Haare.

Auch das verbitterte mich. Von Gelb war nie die Rede gewesen! In der Ecke

neben ihr saß ein steinalter Weißer mit einem Filzhut auf dem Kopf am

Klavier und spielte »Night and Day«, ein Lied, das ich liebte und voller

Stolz erkannte. Die alten Lieder lernte ich von meinem Vater, dessen Vater

wiederum ein eifriger Pub-Sänger gewesen war, einer dieser Männer,

deren Kleinkriminalität sich zumindest teilweise auf ein nicht genutztes

kreatives Potenzial zurückführen ließ – das glaubte zumindest mein

Vater. Der Pianist hieß Mr Booth. Während er spielte, summte ich laut

mit, in der Hoffnung, dass man mich hörte, und legte viel Vibrato in mein

Summen. Ich konnte besser singen als tanzen – tanzen konnte ich

eigentlich überhaupt nicht –, war aber etwas zu stolz auf diese Fähigkeit

und wusste, dass meine Mutter das unausstehlich fand. Beim Singen war

ich ein Naturtalent, aber weibliche Naturtalente beeindruckten meine

Mutter kein bisschen. Da hätte man aus ihrer Sicht auch stolz darauf sein

können, zu atmen, zu laufen oder Kinder zu gebären.

Unsere Mütter dienten uns als Stützen, als Fußhalter. Wir legten ihnen

eine Hand auf die Schulter, stellten ihnen einen Fuß aufs gebeugte Knie.

Mein Körper befand sich also gegenwärtig in den Händen meiner Mutter,

wurde hochgezogen und niedergedrückt, festgezurrt und aufgerichtet,

glatt gestrichen – doch meine Gedanken waren bei Tracey und bei den

Sohlen ihrer Ballettschläppchen, auf denen ich jetzt ganz deutlich den ins

Leder geprägten Schriftzug ›Freed‹ lesen konnte. Ihre Füße mit dem von



Den Rest des Nachmittags gab ich mich dieser Fantasie hin, wenn auch

nicht ernsthaft, zumindest glaube ich das nicht, es war nur ein Traum in

Technicolor, der mir nicht mehr aus dem Kopf ging: eine fix-und-fertige

Familie, ganz plötzlich, im Hier und Jetzt, die mein Leben ausfüllte. Am

nächsten Morgen machte ich einen Spaziergang um den brachliegenden

Sportplatz Tiverton, der Wind peitschte durch die Maschen der Zäune,

fegte die Stöckchen davon, die für die Hunde geworfen worden waren,

und ich merkte, dass ich immer weiter ging, weg von der Wohnung, vorbei

an der Bushaltestelle, die mich ins Hospiz gebracht hätte. Meine Mutter

starb um zwölf Minuten nach zehn, als ich gerade in die Willesden Lane

einbog.

Traceys Wohnturm kam in Sicht, er überragte die Kastanienbäume, und

mit ihm kam die Realität. Es waren nicht meine Kinder, es konnten nie

meine Kinder werden. Fast wäre ich umgekehrt, wie jemand, der beim

Schlafwandeln plötzlich aufwacht, wenn da nicht diese neue Idee gewesen

wäre, dass ich vielleicht noch etwas anderes zu bieten hatte, etwas

Schlichteres, Ehrlicheres, etwas zwischen der Rettung, die meiner Mutter

vorschwebte, und dem Nichtstun. Ungeduldig bog ich vom Weg ab und

ging quer über den Rasen, auf den überdachten Durchgang zu. Ich wollte

gerade ins Treppenhaus, da hörte ich Musik, und ich blieb stehen und sah

nach oben. Sie war direkt über mir, auf dem Balkon, in Morgenmantel und

Pantoffeln, die Arme hochgereckt, drehte sie sich, immer im Kreis, ihre

Kinder umringten sie, und alle tanzten.
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