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zur Kurziibersicht

Uber Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.
Thr erster Roman »Zihne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler
Bestseller. Der Roman »Von der Schonheit«, 2006 erschienen bei
Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005
und gewann 2006 den Orange Prize. Im November 2016 erhielt Zadie
Smith den Welt-Literaturpreis.

Die Ubersetzerin

Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in Miinchen,
unterrichtet angehende Literaturiibersetzer und iibersetzt zeitgendssische
britische und amerikanische Romane, u. a. von Elizabeth Gilbert, Elly
Griffiths und Scarlett Thomas.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Zwei Miadchen lernen sich beim Tanzen kennen, fortan sind sie
unzertrennlich. Die eine hat Talent und die andere hat Ideen: iiber
Rhythmus und Zeit, iiber schwarze Haut und schwarze Musik, iiber
Stammeszugehorigkeit, Milieu, Bildung und Chancengleichheit.

Als sich die beiden Mddchen zum ersten Mal begegnen, fithlen sie sich
sofort zueinander hingezogen: Die gleiche Leidenschaft fiirs Tanzen und
fiir Musicals verbindet sie, doch auch derselbe Londoner Vorort und die
Hautfarbe. Ihre Wege trennen sich, als Tracey tatsichlich Tanzerin wird
und erste Rollen in Musicals bekommt. Thre Freundin wiederum jettet als
Assistentin der berithmten Singerin Aimee um die Welt. Als Aimee in
Afrika eine Schule griinden will, reist sie ihr voraus und lasst sich durch
das Land, in dem ihre Wurzeln liegen, verzaubern und aus dem Rhythmus
bringen.

Dieser grandiose Roman von Zadie Smith erzdhlt am Beispiel zweier
Freundinnen vom Siegen und Scheitern, vom Beginnen und Enden.
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Fiir meine Mutter Yvonne



Wechselt die Musik, dndert sich auch der Tanz.

Sprichwort der Haussa



Prolog

Es war der erste Tag meiner Schmach. Ins Flugzeug gesetzt,
heimgeschickt, zuriick nach England, in eine Ubergangswohnung in
St.John’s Wood. Die Wohnung lag im achten Stock, die Fenster gingen auf
das Kricketfeld hinaus. Ich glaube, das Hauptauswahlkriterium war der
Portier, der alle Nachfragen abblockte. Ich ging nicht vor die Tiir. Das
Telefon an der Kiichenwand klingelte unentwegt, doch mir war
eingeschirft worden, nicht ranzugehen und das Handy ausgeschaltet zu
lassen. Ich sah dem Kricket zu, obwohl ich keine Ahnung davon habe, das
war keine echte Ablenkung, aber immer noch besser, als mich in dieser
Luxuswohnung umzusehen, deren gesamte Ausstattung auf vollkommene
Neutralitit abzielte und die lauter runde Ecken hatte, wie ein iPhone. Als
das Kricketspiel vorbei war, starrte ich auf die elegante, in die Wand
eingelassene Kaffeemaschine, auf die beiden Buddha-Fotos — einer aus
Messing, der andere aus Holz — und auf das Foto eines knienden Elefanten
neben einem kleinen indischen Jungen, der ebenfalls kniete. Die Zimmer
waren geschmackvoll und grau, ein makelloser Flur mit hellbraunem
Cordboden verband sie. Ich starrte auf die Rillen im Cord.

So vergingen zwei Tage. Am dritten Tag meldete sich der Portier und
sagte, die Lobby sei leer. Ich warf einen Blick auf mein Handy, das im
Flugzeugmodus auf der Anrichte lag. Seit zweiundsiebzig Stunden war ich
offline, und ich weifd noch, dass ich das Gefiihl hatte, so eine Leistung
miisste heutzutage eigentlich zu den grof3en Beispielen personlichen
Gleichmuts und moralischer Standhaftigkeit zdhlen. Ich zog meine Jacke
iber und ging nach unten. In der Lobby trafich den Portier. Er nutzte die
Gelegenbheit, sich bitterlich zu beklagen — »Sie machen sich ja keinen



Begriff, was die letzten zwei Tage hier unten los war — der reinste
Piccadilly Circus, sag ich Ihnen!« —, auch wenn er merklich hin- und
hergerissen und sogar ein bisschen enttiuscht war: Fiir ihn war es schade,
dass die Aufregung sich gelegt hatte — er hatte sich achtundvierzig
Stunden lang richtig wichtig gefiihlt. Stolz berichtete er mir, er habe
etlichen Leuten erklirt, das konnten sie sich »sonst wohin stecken«, und
diverse Personen dariiber in Kenntnis gesetzt, wenn sie glaubten, sie
kimen an ihm vorbei, miissten sie »aber frither aufstehen«. Ich lehnte an
seinem Tresen und horte ihm zu. Ich war so lange nicht in England
gewesen, dass mir schon die schlichtesten Redewendungen exotisch
vorkamen, fast sinnentleert. Ich fragte ihn, ob er glaube, dass am Abend
wieder Leute kommen wiirden, und er antwortete, das glaube er nicht, es
sei schon seit gestern keiner mehr da gewesen. Ich wollte wissen, ob ich
bedenkenlos einen Ubernachtungsgast einladen kénne. »Da seh ich kein
Problemc, sagte er, und sein Ton gab mir das Gefiihl, eine absurde Frage
gestellt zu haben. »Zur Not gehen Sie hintenrum.« Er seufzte, und in dem
Moment kam eine Frau und fragte ihn, ob er die Lieferung aus der
Reinigung fiir sie annehmen kénne, sie miisse jetzt weg. Sie wirkte schroff
und ungeduldig und sah ihn gar nicht an, wihrend sie mit ihm sprach,
sondern blickte starr auf die Uhr auf seinem Tresen, einen grauen Kasten
mit Digitalanzeige, der alle Betrachter prazise bis auf die Sekunde dariiber
informierte, in welchem Moment sie sich befanden. Wir schrieben den
Finfundzwanzigsten des Monats Oktober im Jahr Zweitausendundacht,
und es war genau zwolf Uhr, sechsunddreifdig Minuten und
dreiundzwanzig Sekunden. Ich wandte mich ab; der Portier klirte die
Sache mit der Frau und kam dann eilig hinter dem Tresen hervor, um mir
die Tiir aufzuhalten. Er fragte, wohin ich wolle; ich sagte, das wisse ich
nicht. Ich trat in die Stadt hinaus. Es war ein perfekter Londoner
Herbstnachmittag, kithl, aber klar, unter manchen Bidumen lagen goldene
Blatter. Ich ging am Kricketfeld vorbei und an der Moschee, an Madame



Tussauds, die Goodge Street entlang und weiter durch die Tottenham
Court Road, iiber den Trafalgar Square, bis ich schliefdlich am
Embankment landete und dort die Briicke iiberquerte. Wie immer, wenn
ich diese Briicke iiberquere, dachte ich an die beiden jungen Ménner,
Studenten, die einmal spitnachts hier entlanggegangen und dabei
iberfallen und iiber die Briistung in die Themse gestofien worden waren.
Einer blieb am Leben, der andere starb. Ich habe nie begriffen, wie der
Uberlebende das geschafft hat, in Dunkelheit und absoluter Kilte, mit
einem schrecklichen Schock in den Gliedern und Schuhen an den Fiif3en.
Beim Gedanken an ihn hielt ich mich auf der rechten Seite der Briicke,
nahe den Schienen, und sah ganz bewusst nicht ins Wasser. Am South
Bank angekommen, entdeckte ich als Erstes ein Plakat, das ein
nachmittiagliches »Gesprach« mit einem osterreichischen Regisseur
ankiindigte, es sollte in zwanzig Minuten in der Royal Festival Hall
stattfinden. Spontan beschloss ich, mir eine Karte zu besorgen. Ich
ergatterte einen Platz ganz oben auf der Galerie, in der allerletzten Reihe.
Viel erwartete ich mir nicht, ich wollte mich einfach nur eine Zeit lang von
meinen Problemen ablenken, im Dunkeln sitzen und einem Gesprach iiber
Filme lauschen, die ich nicht gesehen hatte, doch auf der Hilfte der
Veranstaltung bat der Regisseur den Moderator, einen Ausschnitt aus dem
Film Swing Time zu zeigen, den ich tatsichlich sehr gut kenne, weil ich ihn
als Kind endlos oft gesehen habe. Ich setzte mich aufrechter hin. Auf der
riesigen Leinwand vor mir tanzte Fred Astaire mit drei Silhouetten. Sie
konnen nicht mit ihm Schritt halten, kommen aus dem Takt. Schliefdlich
werfen sie das Handtuch, drei linke Hinde winken mit dieser typisch
amerikanischen »Ach, vergiss es«-Geste ab und gehen von der Bithne.
Astaire tanzte allein weiter. Und mir wurde klar, dass auch die drei
Schatten alle Fred Astaire waren. Hatte ich das als Kind schon gewusst?
Keiner sonst greift so in die Luft, kein anderer Tanzer beugt die Knie auf
genau diese Weise. Der Regisseur erliuterte unterdessen seine Theorie des



»reinen Kinos«, das er als »Interaktion von Licht und Dunkel« definierte,
die sich »im Lauf der Zeit zu einer Art Rhythmus« entfalte, doch ich fand
diesen Gedankengang langweilig und schwer nachvollziehbar. Hinter ihm
lief aus irgendeinem Grund der Filmausschnitt erneut, und meine Fiif3e
tappten im Einklang mit der Musik an die Lehne vor mir. Ich spiirte eine
wunderbare Leichtigkeit im Korper, ein abwegiges Gliicksgefiihl, es kam
einfach so, aus dem Nichts. Ich hatte meinen Job verloren, eine bestimmte
Version meines Lebens und meine Privatsphire, und trotzdem schien mir
das alles klein und nichtig neben dem freudigen Gefiihl, als ich diese
Tanzszene sah und ihrem prazisen Rhythmus mit dem Korper folgte. Ich
vergaf alles um mich herum und glaubte, mich aus meinem Koérper zu
erheben, mir mein Leben aus grofer Entfernung anzusehen, dariiber zu
schweben. Ein bisschen war es so, wie manche Menschen ihre
Erfahrungen mit halluzinogenen Drogen schildern. Ich sah all meine
Lebensjahre auf einmal, allerdings nicht ordentlich gestapelt, Erfahrung
auf Erfahrung, sodass ein tragfihiges Etwas daraus erstand — im
Gegenteil. Mir wurde eine Wahrheit offenbar: dass ich immer versucht
hatte, mich an das Licht anderer anzuschlief3en, dass ich selbst nie ein
Licht in mir gehabt hatte. Ich erlebte mich als eine Art Schatten.

Als die Veranstaltung zu Ende war, lief ich durch die Stadt zuriick zur
Wohnung, rief Lamin an, der in einem Café in der Nihe wartete, und sagte
ihm, die Luft sei rein. Auch er war gefeuert worden, doch anstatt ihn nach
Hause in den Senegal zuriickkehren zu lassen, hatte ich ihn hierher nach
London geschleppt. Gegen elf kam er vorbei, im Kapuzenshirt, fiir alle
Fotografen-Fille. Die Lobby war leer. Mit der Kapuze sah er sogar noch
jinger aus und noch viel schoner, und mir kam es regelrecht skandalos
vor, dass ich keine echten Gefiihle fir ihn hegte. Hinterher lagen wir
nebeneinander mit unseren Laptops im Bett, und um nicht in meine Mails
zu schauen, googelte ich erst ziellos herum und dann doch mit einem Ziel:
Ich suchte nach dem Ausschnitt aus Swing Time. Ich wollte ihn Lamin



zeigen, war neugierig, was er davon halten wiirde, jetzt, wo er selbst
Tanzer war, doch er meinte, er habe nie etwas von Astaire gesehen oder
gehort, und als der Filmausschnitt lief, setzte er sich im Bett auf und
runzelte die Stirn. Ich begriff gar nicht richtig, was wir da sahen: einen
Fred Astaire mit schwarz geschminktem Gesicht. In der Royal Festival Hall
hatte ich ganz oben auf der Galerie gesessen, ohne Brille, und die Szene
zeigt Astaire anfangs nur in der Totalen. Das erklirte aber noch nicht, wie
es mir gelungen war, dieses Kindheitsbild so komplett aus dem Gedichtnis
zu verbannen: das Augenrollen, die weifden Handschuhe, das Bojangles-
Grinsen. Ich kam mir ausgesprochen blod vor, klappte den Rechner zu und
legte mich schlafen. Am nichsten Morgen wachte ich frith auf, liefd Lamin
im Bett zuriick, stiirzte in die Kiiche und schaltete mein Handy ein. Ich
hatte mit Hunderten, Tausenden von Nachrichten gerechnet. Es waren
etwa dreifdig. Die mehreren Hundert Nachrichten am Tag hatte mir frither
Aimee geschickt, und jetzt endlich begriff ich, dass Aimee mir nie wieder
auch nur eine Nachricht schicken wiirde. Warum ich etwas so
Offensichtliches erst so spit begriff, weif ich nicht. Ich scrollte die
deprimierende Liste durch: eine entfernte Cousine, ein paar Freunde,
etliche Journalisten. Eine Betreffzeile sprang mir ins Auge: HURE. Die
Absenderadresse war eine unsinnige Aneinanderreihung von Zahlen und
Buchstaben, und an der Mail hing ein Video, das sich nicht 6ffnen lief3.
Der eigentliche Text war nur ein einziger Satz: Jetzt weif$ endlich jeder, wer du
wirklich bist. Eine Nachricht, wie man sie von einer gehissigen
Siebenjihrigen mit einer klaren Vorstellung von Gerechtigkeit bekommt.
Und wenn man einmal ausblendet, wie viel Zeit dazwischen lag, dann war
es ja auch genau das.



Teil Eins
Frithe Tage



Eins

Wenn man simtliche Samstage des Jahres 1982 als einen denkt, dann traf
ich Tracey an diesem Samstag, morgens um zehn, als wir durch den
sandigen Kies des Kirchhofs stapften, jede an der Hand ihrer Mutter. Es
waren noch viele andere kleine Mddchen dort, aber aus naheliegenden
Griinden, den Ahnlichkeiten wie den Unterschieden, nahmen wir Notiz
voneinander, wie das bei Madchen so ist. Wir hatten beide den identischen
Braunton, als hitte man ein Stiick hellbraunen Stoff durchgeschnitten, um
uns beide daraus zu machen, unsere Sommersprossen sammelten sich an
den gleichen Stellen, wir waren gleich grof3. Doch mein Gesicht war
gritblerisch und melancholisch, mit einer langen, ernsthaften Nase und
Augenwinkeln, die wie die Mundwinkel nach unten zeigten. Tracey hatte
ein vorwitziges, rundes Gesicht, sie sah aus wie eine dunklere Shirley
Temple, nur ihre Nase war genauso problematisch wie meine, das sah ich
sofort, eine licherliche Nase — sie wies direkt nach oben, wie bei einem
kleinen Schweinchen. Siif3, aber auch obszon: Die Nasenlocher wurden
stindig zur Schau gestellt. Nasentechnisch konnte man also von
Gleichstand sprechen. Haartechnisch gewann sie haushoch. Ihre
Korkenzieherlocken reichten bis zum Po und waren zu zwei langen, von
irgendeinem Ol glinzenden Zépfen geflochten und unten mit gelben
Satinschleifchen zusammengebunden. Gelbe Satinschleifchen waren
meiner Mutter vollig fremd. Sie nahm meine dicke Krause hinten zu einer
grofden Wolke zusammen und band sie mit einem schwarzen Haargummi
fest. Meine Mutter war Feministin. Sie trug einen raspelkurzen Afro,
besaf} einen wohlgeformten Schidel, war immer ungeschminkt und
kleidete sich und mich so schlicht wie moglich. Wenn man aussieht wie



Nofretete, spielen Haare keine grof3e Rolle. Sie brauchte weder Make-up
noch Kosmetik, weder Schmuck noch teure Kleider, und so fiigten sich
ihre finanziellen Verhiltnisse, ihre politischen und ihre dsthetischen
Ansichten zu einem perfekten — und giinstigen — Ganzen. Accessoires
schrankten ihren Stil nur ein, das galt auch — zumindest empfand ich das
damals so - fiir die Siebenjihrige mit dem Pferdegesicht an ihrer Hand.
Bei Tracey diagnostizierte ich das umgekehrte Problem: Thre Mutter war
weif3, iibergewichtig, aknegeplagt. Sie trug das diinne blonde Haar in
einem iibertrieben straffen Pferdeschwanz, den meine Mutter garantiert
als »Kilburn-Lifting« bezeichnet hitte. Doch in Traceys ganz personlichem
Glanz lag die Losung: Sie war das auffilligste Accessoire ihrer Mutter. Der
Familien-Look der beiden entsprach zwar nicht dem Geschmack meiner
Mutter, fesselte mich aber: Markenlogos, diitnne Armreifen und Kreolen,
tiberall Pailletten, teure Turnschuhe von der Sorte, die meine Mutter sich
weigerte, als Lebensrealitit anzuerkennen: »Das sind doch keine Schuhe.«
Allem Anschein zum Trotz nahmen sich unsere Familien allerdings nicht
viel. Wir wohnten beide in Sozialwohnungen, bezogen beide keine
Leistungen (fiir meine Mutter eine Frage des Stolzes, fiir Traceys Mutter
ein Skandal: Sie hatte mehrfach — und vergeblich - versucht, »auf
Behindertenrente zu kommen«). Aus Sicht meiner Mutter gaben gerade
die duerlichen Ahnlichkeiten der Stilfrage so viel Gewicht. Sie kleidete
sich fiir eine Zukunft, die noch nicht eingetreten war, mit der sie aber fest
rechnete. Dazu dienten die schlichte weifle Leinenhose, das blau-weif3
geringelte »franzosische« T-Shirt, die ausgefransten Espadrilles, ihr
strenger und schoner afrikanischer Kopf — alles so schlicht, so
zuriickgenommen, so ganz gegen den Zeitgeist und die Umgebung. Eines
Tages wiirden wir »hier rauskommenc, sie wiirde ihr Studium beenden,
zum wahren radikalen Schick finden, vielleicht sogar in einem Atemzug
mit Angela Davis und Gloria Steinem genannt werden ... Die Schuhe mit
den Flachssohlen waren Teil dieser waghalsigen Vision, verwiesen ganz



dezent auf Hoheres. Ich war nur insofern ein Accessoire, als ich durch
meine ureigene Schlichtheit die bewundernswerte miitterliche
Zuriickhaltung unterstrich, denn es galt als Zeichen schlechten
Geschmacks — zumindest in den Kreisen, nach denen meine Mutter
strebte —, die eigene Tochter wie eine kleine Hure anzuziehen. Tracey aber
war ganz ungeniert Ehrgeiz und Ebenbild ihrer Mutter, deren einzige
Freude, mit diesen betdrenden gelben Schleifchen, einem raschelnden
Rock voller Riischen und einem kurzen Oberteil, das ein paar Zentimeter
nussbraunen Kinderbauch freilegte, und wihrend wir uns in dem Kniuel
aus Miittern und Tochtern, die alle das Nadelohr der Kirchentiir passieren
wollten, dicht an die beiden dringten, beobachtete ich interessiert, wie
Traceys Mutter ihre Tochter vor sich — und uns - schob, sich selbst dabei
als Schranke einsetzte und uns mit wabernden Oberarmen zuriickdringte,
bis sie es schlief’lich, die Miene voller Stolz und Sorge, in Miss Isabels
Ballettstunde geschafft hatte, bereit, ihre kostbare Fracht voriibergehend
in fremde Hinde zu geben. Im Gegensatz dazu legte meine Mutter eine
miide, halb ironische Unterwiirfigkeit an den Tag, sie fand die
Ballettstunden albern, hatte Besseres zu tun, und nach ein paar weiteren
Samstagen — die sie hingeliimmelt auf einem Plastikstuhl an der linken
Wand verbracht hatte, kaum fihig, ihre Geringschitzung fiir den ganzen
Vorgang zu verbergen — gab es eine Anderung, und mein Vater iibernahm.
Ich wartete darauf, dass auch Traceys Vater iibernehmen wiirde, aber das
blieb aus. Stattdessen stellte sich heraus, was meine Mutter von Anfang an
vermutet hatte, dass es Traceys Vater nimlich gar nicht gab, zumindest
nicht im herkdémmlichen Ehepartnersinn. Auch das war ein Zeichen
schlechten Geschmacks.



Zwel

Jetzt mdchte ich die Kirche beschreiben und Miss Isabel. Ein bescheidener
Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert mit einer Fassade aus grof3en
sandgelben Steinen, die — obwohl das natiirlich nicht sein konnte — eine
gewisse Ahnlichkeit mit der billigen Verschalung der besonders
heruntergekommenen Wohnblocks aufwies, und einem angemessen
spitzen Kirchturm iiber einem schlichten, scheunenhaften Innenraum.
Die Kirche hief3 St.Christopher’s. Sie sah genauso aus wie die Kirchen, die
wir mit den Fingern formten und dazu sangen:

Das ist die Kirche,

Der Turm lddt uns ein.
Geht die Tiir auf,
Treten alle herein.

Die bunten Glasfenster erzdhlten die Geschichte vom heiligen
Christophorus, der das Jesuskind auf den Schultern iiber den Fluss trug.
Sie waren nicht besonders gut gemacht: Der Heilige wirkte verstiimmelt,
wie ein Einarmiger. Die Originalfenster waren im Krieg zerbombt worden.
Gegeniiber von St.Christopher’s lag eine iibel beleumundete
Hochhausanlage, dort wohnte Tracey. (Ich wohnte in einer hiibscheren,
niedrigeren Anlage eine Strafde weiter.) Das Hochhaus stammte aus den
Sechzigern und war an die Stelle der viktorianischen Reihenhduser
getreten, die demselben Bombenangriff wie die Kirche zum Opfer gefallen
waren. Damit waren die Beziehungen zwischen den beiden Bauwerken
aber auch schon erschopft. Nachdem es der Kirche allein mit Gott nicht



gelungen war, die Anwohner iiber die Strafde zu locken, kam sie zu der
pragmatischen Entscheidung, sich andere Bereiche zu erschliefRen: eine
Krabbelgruppe, Englischkurse fiir Auslinder, theoretische Fahrstunden.
Das alles war fest etabliert und wurde gut angenommen, doch die
Ballettstunden am Samstagmorgen waren neu, und keiner wusste so
recht, was davon zu halten war. Der Kurs selbst kostete zwei Pfund
fiinfzig, doch unter den Miittern kursierten wilde Gertichte iiber den
aktuellen Preis von Ballettschlippchen, eine Frau hatte etwas von drei
Pfund gehort, eine andere von sieben, irgendwer wollte beschworen, man
konne sie ausschliefdlich bei Freed in Covent Garden bekommen, wo sie
einem ohne Weiteres zehn Pfund dafiir abknopften — und was war mit
»Steppen« und mit »Modern«? Konnte man die Schlippchen auch fiir
»Modern« tragen? Und was war das iiberhaupt, »Modern«? Es gab
niemanden, den man hitte fragen kdénnen, niemanden, der da schon
Erfahrung hatte, man stand auf dem Schlauch. Nur wenige Miitter lief3en
sich von der Neugier so weit treiben, tatsichlich die Telefonnummer auf
den handgeschriebenen Flyern anzurufen, die an den umliegenden
Biumen hingen. Viele Mddchen, aus denen vielleicht gute Tinzerinnen
geworden waren, schafften es gar nicht erst iiber die Strafle, aus Angst vor
einem handgeschriebenen Flyer.

Meine Mutter war eine der Wenigen: Sie lief? sich nicht von
handgeschriebenen Flyern einschiichtern. Sie hatte einen unfehlbaren
Instinkt fir die Sitten und Gebrauche der Mittelschicht. Beispielsweise
wusste sie, dass man auf Flohmarkten — trotz des wenig ansprechenden
Namens - die besseren Menschen traf, samt ihren alten Penguin-
Taschenbiichern, die hiufig von Orwell waren, ihren alten Pillend6schen
aus Porzellan, ihrem angestofienen Steingutgeschirr aus Cornwall, ihren
ausrangierten Topferscheiben. Unsere Wohnung war voll mit solchen
Sachen. Plastikblumen, auf denen kiinstliche Tautropfen glitzerten, und
Kristallfigiirchen kamen uns nicht ins Haus. Es war alles Teil des Plans.



Selbst die Dinge, die ich scheuflich fand — wie die Espadrilles meiner
Mutter —, wirkten in aller Regel anziehend auf genau die Leute, die wir
anziehen wollten, und ich lernte, die miitterlichen Methoden nicht infrage
zu stellen, sosehr ich mich auch dafiir schimte. Eine Woche vor Beginn
der Ballettstunden horte ich sie in der Einbaukiiche mit ihrer schnoseligen
Stimme reden, doch als sie aufgelegt hatte, wusste sie die Antwort auf alle
Fragen: Die Ballettschlippchen kosteten fiinf Pfund, wenn man sie im
Einkaufszentrum nebenan besorgte anstatt in der Innenstadt, und die
Steppschuhe konnten noch warten. Die Schlippchen trug man auch fiir
Modern. Und was war Modern? Das hatte sie nicht gefragt. Die besorgte
Mutter gab sie jederzeit gern, die uninformierte aber keinesfalls.

Mein Vater wurde losgeschickt, um die Schlippchen zu besorgen. Das
rosa Leder war heller, als ich gehofft hatte, es sah aus wie der Bauch eines
Kitzchens, die Sohle war eine schmutzig graue Katzenzunge, und von
langen rosa Satinbindern, die man iiber Kreuz um die Knochel schlingen
konnte, war auch nichts zu sehen, nein, da war nur ein armseliges kleines
Gummiband, das mein Vater eigenhindig angenaht hatte. Das verbitterte
mich zutiefst. Aber vielleicht waren sie ja bewusst »schlicht«, so wie die
Espadrilles, als Zeichen guten Geschmacks? An diesem Gedanken lief? sich
exakt so lange festhalten, bis wir in der Kirche waren und uns bei den
Plastikstithlen unsere Ballettsachen anziehen sollten, um uns dann auf der
anderen Seite des Raumes an die Stange zu stellen. Fast alle hatten
Schliappchen aus rosa Satin, nicht aus hellrosa Schweinchenleder wie ich,
und ein paar Madchen, von denen ich wusste, dass sie Sozialleistungen
bekamen oder keinen Vater hatten oder beides, hatten Schuhe mit langen
Satinbindern, tiber Kreuz um die Knoéchel geschlungen. Tracey, die neben
mir stand, den linken Fufd in der Hand ihrer Mutter, hatte sogar beides,
tiefrosa Satin und iiberkreuzte Binder und auf’erdem ein komplettes
Tutu, was sonst niemand auch nur in Erwigung gezogen hatte, weil man
ja auch nicht im Taucheranzug zur ersten Schwimmstunde ging. Miss



Isabel ihrerseits war reizend und freundlich, aber alt, woméglich schon
fiinfundvierzig. Eine Enttduschung. Mit ihrer kompakten Figur sah sie
eher nach Bauersfrau aus als nach Ballerina, und sie war von Kopf bis Fuf3
rosa, gelb, rosa, gelb. Ihre Haare waren gelb — nicht blond, sondern gelb
wie ein Kanarienvogel. Die Haut war rosa, rosa und wund, wenn ich jetzt
dariiber nachdenke, litt sie wahrscheinlich unter Rosazea. Ihr Trikot war
rosa, die Jogginghose rosa, die Ballettjacke aus rosa Mohair — doch ihre
Schlippchen waren seidig gelb, vom gleichen Farbton wie ihre Haare.
Auch das verbitterte mich. Von Gelb war nie die Rede gewesen! In der Ecke
neben ihr saf3 ein steinalter Weif3er mit einem Filzhut auf dem Kopf am
Klavier und spielte »Night and Dayx, ein Lied, das ich liebte und voller
Stolz erkannte. Die alten Lieder lernte ich von meinem Vater, dessen Vater
wiederum ein eifriger Pub-Singer gewesen war, einer dieser Manner,
deren Kleinkriminalitit sich zumindest teilweise auf ein nicht genutztes
kreatives Potenzial zuriickfithren lief3 — das glaubte zumindest mein
Vater. Der Pianist hiefd Mr Booth. Wahrend er spielte, summte ich laut
mit, in der Hoffnung, dass man mich horte, und legte viel Vibrato in mein
Summen. Ich konnte besser singen als tanzen — tanzen konnte ich
eigentlich iiberhaupt nicht —, war aber etwas zu stolz auf diese Fihigkeit
und wusste, dass meine Mutter das unausstehlich fand. Beim Singen war
ich ein Naturtalent, aber weibliche Naturtalente beeindruckten meine
Mutter kein bisschen. Da hitte man aus ihrer Sicht auch stolz darauf sein
konnen, zu atmen, zu laufen oder Kinder zu gebiren.

Unsere Miitter dienten uns als Stiitzen, als Fuf3halter. Wir legten ihnen
eine Hand auf die Schulter, stellten ihnen einen Fuf3 aufs gebeugte Knie.
Mein Korper befand sich also gegenwirtig in den Hinden meiner Mutter,
wurde hochgezogen und niedergedriickt, festgezurrt und aufgerichtet,
glatt gestrichen — doch meine Gedanken waren bei Tracey und bei den
Sohlen ihrer Ballettschlippchen, auf denen ich jetzt ganz deutlich den ins
Leder gepragten Schriftzug »Freed« lesen konnte. Ihre Fiifde mit dem von



Den Rest des Nachmittags gab ich mich dieser Fantasie hin, wenn auch
nicht ernsthaft, zumindest glaube ich das nicht, es war nur ein Traum in
Technicolor, der mir nicht mehr aus dem Kopf ging: eine fix-und-fertige
Familie, ganz plotzlich, im Hier und Jetzt, die mein Leben ausfiillte. Am
nichsten Morgen machte ich einen Spaziergang um den brachliegenden
Sportplatz Tiverton, der Wind peitschte durch die Maschen der Ziune,
fegte die Stockchen davon, die fiir die Hunde geworfen worden waren,
und ich merkte, dass ich immer weiter ging, weg von der Wohnung, vorbei
an der Bushaltestelle, die mich ins Hospiz gebracht hitte. Meine Mutter
starb um zwolf Minuten nach zehn, als ich gerade in die Willesden Lane
einbog.

Traceys Wohnturm kam in Sicht, er iiberragte die Kastanienbdume, und
mit ihm kam die Realitit. Es waren nicht meine Kinder, es konnten nie
meine Kinder werden. Fast wire ich umgekehrt, wie jemand, der beim
Schlafwandeln plotzlich aufwacht, wenn da nicht diese neue Idee gewesen
wire, dass ich vielleicht noch etwas anderes zu bieten hatte, etwas
Schlichteres, Ehrlicheres, etwas zwischen der Rettung, die meiner Mutter
vorschwebte, und dem Nichtstun. Ungeduldig bog ich vom Weg ab und
ging quer itber den Rasen, auf den itberdachten Durchgang zu. Ich wollte
gerade ins Treppenhaus, da horte ich Musik, und ich blieb stehen und sah
nach oben. Sie war direkt iiber mir, auf dem Balkon, in Morgenmantel und
Pantoffeln, die Arme hochgereckt, drehte sie sich, immer im Kreis, ihre
Kinder umringten sie, und alle tanzten.
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