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Schon als Kind streifte ich auf ansonsten 
natürlich völlig langweiligen Spazier
gängen gerne durch alte Burgruinen. Wie 

haben die Leute hier gelebt? Geht die Wendel
treppe wirklich rechts herum nach oben? Diese 
kleinen Zeitreisen fanden ihren neuen Höhepunkt, 
als ich vor 5 Jahren mit diesem Geocachen ange
fangen habe. Teilweise liegen die Verstecke dieser 
modernen Schnitzeljagd neben alten Fabrikge
länden, verlassenen Krankenhausanlagen, in 
Bunkern, Bergwerken oder anderen Arealen, die 
die Menschen seit vielen Jahren verlassen haben. 
Und hin und wieder verlasse ich dann mit Erik 
und Tobi den vorgegebenen Weg und wir reisen 
ein paar Jahrzehnte zurück. 
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Inzwischen streift unser Blick auf Autofahrten 
wie ein Röntgenscanner durch dichtes Blattwerk, 
um ein Gebäude dahinter zu erspähen. Mit über
wachsenen Mauern, Wänden, an die sich junge 
Birken krallen, und Dächern, die den Jahren nicht 
mehr standhalten konnten. Der nächste Hunde
spaziergang wird danach ausgerichtet und wir 
fangen an zu überlegen, wofür wohl dieser Raum 
gedacht war oder wohin diese Tür wohl führt. 
Dabei gibt es zwei Grundsätze: Wir hinterlassen 
Fußspuren und nehmen Fotos mit. Es wird nichts 
zerstört, eine geschlossene Tür bleibt eine ge
schlossene Tür. Durch Fenster wird nur gesehen, 
nicht getreten. Alles bleibt so liegen, wie man es 
vorgefunden hat. 

VORWORT
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Von all diesen Ausflügen haben wir natürlich Ber
ge an – genauer Festplatten voll mit – Bildern mit
gebracht. Und jedes Mal schicken wir sie uns über 
dieses Internet zu und sind begeistert. Leider greift 
dann doch immer wieder die kalte Hand der Eitel
keit nach uns und wir verspüren das tiefe Empfin
den, andere an unserer Begeisterung teilhaben zu 
lassen, insbesondere an der Begeisterung an den 
Bildern. So entstand dann die Idee, einen Bildband 
zu machen. Da ich zugegebenermaßen weniger am 
Ablichten, sondern mehr an eigener Ablichtung 
interessiert bin, und auch die Bildbearbeitung 
nicht zu meinen Primärfähigkeiten gehört, ist ein 
Großteil der Bilder von Tobi und Erik fotografiert, 
aber natürlich von mir für gut befunden worden.

Somit wünschen wir viel Spaß bei diesen kleinen 
Ausflügen ins Vergangene, ins Verfallene, aber 
irgendwie heute noch Lebende.

Bernhard Hoëcker





Verlassen
Vergessen

verboten
Eine fotografische Reise 

durch den unentdeckten Konjunktiv
Text: Erik Haffner, Tobias Zimmermann, Bernhard Hoëcker  

Fotos: Erik Haffner, Tobias Zimmermann



8

Auf der Suche nach Spargel 
dauert es nicht lange, bis 
einem der Ort Beelitz genannt 

wird. Eigentlich ist es eher umgekehrt: 
Fragt man jemanden nach Beelitz, hört 
man immer nur „Da, wo der Spargel 
wächst?“. Was liegt also näher, als sich 
kurzerhand auf den Weg zu machen 
und sich dort umzuschauen, wo eben 
jener Asparagus wächst, der Veronika in 
den 20er Jahren bereits in Verzückung 
versetzt haben soll. 

Doch kaum hat man die erste 
Abfahrt hinter sich und man 
versucht, auf einer Landstraße 

den Ort von einer ungewöhnlichen Seite 
zu erreichen, da tauchen im dichten 
Gestrüpp alte Mauern auf. Weiter hinten, 
durch Bäume nur sehr schwach zu 
erkennen, sind ganze Gebäude sichtbar, 
verwaist zwar, aber noch mehrstöckig in 
der Landschaft herumstehend.

Wir halten an und steigen aus. Leider kommen wir keine fünf Meter weit. Direkt am ersten 
Zufahrtswegs taucht ein Schild auf: „Betreten verboten! Eltern haften für ihre Kinder!“ Eine 
Diskussion mit dem „Eigentümer“, der sich auf dem Schild als „der Eigentümer“ zu erkennen 

gibt, wird unterlassen, er wird eh nicht verstehen, dass Eltern NIE für ihre Kinder haften, sondern nur 
für sich selbst und sich deshalb dieser Satz rein rechtlich niemals in eine Konsequenz umwandeln wird. 
Trotzdem ist der Hinweis eindeutig. Wir drehen ab, steigen wieder in den Wagen und fahren weiter.



9

Schade. Wer weiß, was uns erwartet hätte? Vielleicht ein betonierter Weg, vorbei an jungen, 
höchstens 20 Jahre alten Bäumen. Ein kleiner Abzweig hätte uns vermutlich auf die Stufen eines 
Gebäudes geführt, dessen alte Türe eingeschlagen, aber mit Sperrholz erneut verschlossen wurde. 

Das Fenster ein paar Schritte weiter vergittert, aber der offene Zugang über die Kellerräume wäre mög-
lich gewesen in eines von gut 60 denkmalgeschützten Gebäuden, die Teil eines über 200 Hektar großen 
ehemaligen Klinikgeländes sind. Und die Natur holt es sich ganz langsam zurück. Der verletzte Adolf 
Hitler verbrachte als Gefreiter während des Ersten Weltkriegs, ebenso wie weitere 17.500 Soldaten, einige 
Monate in den Beelitz-Heilstätten. Auch im Zweiten Weltkrieg dienten die Heilstätten wieder als Lazarett 
und Sanatorium, um Verwundete von der Front zu behandeln. Ein weiterer Prominenter, nämlich Erich 
Honecker, wurde hier im Dezember 1990 an Leberkrebs behandelt, bis die Russen vor 20 Jahren das ehe-
mals größte Militärlazarett außerhalb Russlands verließen. Seitdem ist es dem natürlichen Verfall und 
Vandalismus preisgegeben. Aber woher soll man das auch wissen?

Wären wir nicht unserer konsequenten moralischen Korrektheit gefolgt, hätten wir all die Fotos auf den 
folgenden Seiten machen können. Schade …
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G leich um die erste Ecke wäre uns dieses Motiv vor die Linse gekommen: Die verlassene Villa 
Kunterbunt.  „Wieso wohnt  Pippi Langstrumpf im Krankenhaus?“, hätten wir uns gefragt.  Das 
wurde in der Serie nie thematisiert! War sie etwa krank? Wurde sie von Tommy und Annika in 

den Drehpausen gepflegt? Und vor allem: Wo ist sie jetzt? Wer füttert Herrn Nilsson und den Schimmel? 
Sind etwa alle tot? Oder schlimmer: Ist sie nach Berlin Prenzlberg gezogen und zu einer dieser kinder-
wagenschiebenden Mode-Alternativmütter geworden? Mit Strapsen?!? Unsere Kindheit wäre zutiefst 
erschüttert und zu großen Teilen infrage gestellt worden. 

Gut, dass wir das nie gesehen haben!
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Um Jahrzehnte zu spät und von unserer Hilflosigkeit wie betäubt 
hätten wir den Grund für den Untergang der Heilstätten ent-
deckt. Unbemerkt von der Klinikleitung wurde hier die Zukunft 

der Anstalt sprichwörtlich zum Fenster hinausgeblasen. Bernhard hätte 
blitzschnell berechnet, dass schon der unschuldigst aussehende Radiator 
Heizrechnungen in Milliardenhöhe verursachen kann. Wir wären wie  
immer  beeindruckt gewesen und beim Überschlagen der Rechnung  
hätten wir wie so oft verschwiegen, dass der kleine Heizkörper dafür seit 
dem frühen Mittelalter durchgebrummt haben müsste.
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Wahrscheinlich wären wir hier fast eingestürzt, hätte uns Bernhards Hund Fluffy nicht 
lassiegleich vor der drohenden Gefahr gewarnt: Eines der großen Kochgeräte ist einfach 
durch den Boden in den Keller gebrochen. Wie eine Horde Schimpansen, die sich immer 

mutiger und in immer engeren Kreisen an ein unbekanntes Objekt heranpirscht, wären wir zunehmend 
wagemutiger mit unseren Kameras an das instabile Motiv herangetippelt. Die Tapferkeit wäre 
mit diesem Foto belohnt worden und unterschwellig hätten wir gespürt, dass uns genau dieser 
Entdeckergeist einst zu den Beherrschern des Planeten gemacht hat. Gut, das … und … unsere Daumen. 
Angesichts der Tatsache, dass wir unser Leben leichtfertig aufs Spiel gesetzt hätten, qualifiziere uns 
dieses Foto auf der anderen Seite auch für das sofortige Ausscheiden aus dem Genpool. Schatten und 
Licht sind manchmal so nah beieinander …

Verlassen
Vergessen

verboten



Raschelraum: Im ersten Stock 
hätte uns ein Zimmer voller 
Laub erwartet. Dem großen 

Klaus Kinski sagt man ja nach, 
dass er sich für die Vorbereitung 
einer Rolle für mehrere Wochen 
in seine Kammer eingeschlos-
sen habe – bis zu den Knien im 
Laub. Für einen kurzen Moment 
wäre uns die Vorstellung, hier 
einzuziehen und dem extrava-
ganten Mimen nachzueifern, 
vielleicht seltsam verlockend 
vorgekommen.  

Verlassen
Vergessen

verboten

Eins mit der Natur sein – und doch ein Dach über dem Kopf. 

Die totale Askese – und doch immer was zum Knabbern haben. 

Die romantische Einsamkeit –  
und doch nie allein sein … denn im Laub findet man viele neue Freunde mit Fühlern. 
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Wir stellen uns vor, wie in einem Dachstuhl plötzlich ein Lichtstrahl wie der Finger Gottes auf 
Bernhard fallen würde. Ein Omen? Und wenn ja, für was? Prophetische Berufung? Ein apo-
kalyptisches Vorzeichen? Seine herannahende Heimholung? Wir hätten mit dem Gedanken 

gespielt, Bernhard einen Altar zu bauen. Oder einen Dom. Ziemlich sicher würden wir ihm ein Nutztier 
opfern. Kann ja nicht schaden! Und sollte er tatsächlich der neue Messias sein, hätten wir schon mal 
einen guten Eindruck gemacht.
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Wahrscheinlich wäre auf einem der Häuser ein ganzer Wald gewachsen. Mit meterhohen Tan-
nen und Wurzelwerk, das sich unverdrossen in die Decke des Gebäudes krallt. Die Unmöglich-
keit seines Unterfangens ignorierend, muss einst ein kleines Pflänzchen auf den eingestürzten 

Schindeln entschlossen haben weiterzuwachsen. Jahr für Jahr dem Wind trotzend und der Witterung 
hilflos ausgesetzt, wurde es zu einem Bäumchen, dann zu einem Baum und schließlich hat es alle seine 
Kollegen zu sich gerufen, um dort oben zusammen eine verkehrte Welt zu erschaffen, die wir uns mit 
staunenden Augen angesehen hätten. 

Verlassen
Vergessen

verboten18
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Durch ein Treppenhaus, das 
jeden TÜV-Mitarbeiter den 
Freitod wählen ließe – und 

wenn er praktisch veranlagt wäre, 
gleich an Ort und Stelle –, wären 
wir nach oben gestiegen. Vorsichtig 
hätten wir jeden nächsten Schritt 
geprüft, die Trittsicherheit der maro-
den Steinstufen lieber einmal zu viel 
kontrolliert. Jeder herunterbröckelnde 
Stein hätte uns das Blut in den Adern 
gefrieren lassen und den Kampf 
gegen den angeborenen Fluchtreflex 
schwieriger gemacht. Die letzten 
Meter wären uns unmenschlich lange 
erschienen und ohne Sauerstoffgerät 
und ein Heer von Sherpas kaum noch 
vorstellbar gewesen. Doch tatsächlich 
hätten  wir endlich das Dach über 
die gefürchtete rostige Nordpassage 
erklommen und uns wie Hillary, Scott 
und Messner gefühlt – und das sogar 
noch mit allen Zehen! 

In einem der Krankenhausflure hätten wir uns erinnert: Türkis war ja damals das neue Leber-
wurstgrau. Und so hält sich die Farbe hartnäckig an den Wänden und nur mühsam schaffen es 
die Zeit, die Witterung und das überall verbaute Asbest, den Anstrich abzublättern. Wie eine alte 

Dame, die verzweifelt versucht, gegen die Falten anzukämpfen, weigert sich dieser Flur zu verblas-
sen. Stur und mit letzter Kraft scheint er den Glanz der alten Tage ausstrahlen zu wollen, auch wenn 
ihm dies offensichtlich immer schwerer fällt. Vielleicht hat er noch ein paar gute Jahre, in denen er 
sich an das geschäftige Treiben erinnern kann, die hektischen Ärzte, die lärmenden Besucher und 
die hübschen Krankenschwestern. Wir hätten ihm bestimmt ein Fenster geschlossen, durch das es 
unangenehm zog. Vielleicht bringt ihm das ein paar Tage … 
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Auf dieses Foto wären wir besonders stolz: Wie ein gestrandeter Wal aus baumwollverstärktem 
Phenoplast liegt der Koloss aus dem Osten in seinem laubgebetteten Grab. Selig sieht er aus und 
scheint nach einem Leben auf ruckeligen – nennen wir sie mal spaßeshalber Autobahnen –  

seine wohlverdiente letzte Ruhestätte gefunden zu haben. Seine neuen Freunde Herr Rost und Frau 
Korrosion leisten ihm schon seit vielen Jahren Gesellschaft und sind zu treuen Weggefährten geworden, 
bis irgendwann nur noch ein Häufchen graublaues Granulat voller Erinnerungen vom einst so majestä-
tischen Schnapphahn der Landstraße übrig geblieben ist. Rest in peace, Trabbi! 

In gefühlter Mount-Everest-Basislager-Höhe wäre unser das Konzept „Gefahr“ verachtende Mit-
streiter David, der hier zu seinem eigenen Besten unscharf bleibt, auf einen zeitnah einstürzenden 
Schornstein geklettert. Bernhard hätte ihn auf gefühlter Mount-Everest-5-Sterne-Hotel-am-Fuß-des-

Berges-Höhe beobachtet und das atemberaubende Unterfangen in seiner Funktion als Sicherheitsbe-
auftragter und Mentor dirigiert. Gut zu erkennen an seiner stylischen Protector-Brille, die ihn effektiv 
vor herabstürzenden Trümmern und Körperteilen schützen könnte – wenn er dafür nicht zu weit weg 
gestanden hätte.
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