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Einleitung: Das Lied, das die Welt
eroberte

Marco Polo beschreibt eine Briicke, Stein fiir Stein. »Aber wel-
cher davon ist der Stein, der die Briicke tréigt?«, fragt Kublai Khan.
»DieBriickewirdnichtvondiesem oderjenem Stein getragen«, ant-
wortet Marco, »sondern von der Linie des Bogens, den sie bilden.«

Italo Calvino, Die unsichtbaren Stédte

»Die Kollegs der Kartographen erstellten eine Karte des Reichs, die
die Gré3e des Reichs besal3 und sich mitihm in jedem Punkt deck-
te. Die nachfolgenden Geschlechter, dem Studium der Kartogra-
phie minder ergeben, hielten diese ausgedehnte Karte fiir unniitz
und liberlief3en sie, nicht ohne Ruchlosigkeit, den Unbilden der
Sonneund der Winter. In den Wiisten des Westens (iberdauern zer-
stlickelteRuinenderKarte, behaustvon TierenundvonBettlern.. .«

Jorge Luis Borges, Von der Strenge der Wissenschaft

Das erste Lied, das ich liebte, war das meiner Mutter. Jeden Abend
safl sie auf der linken Seite meines Bettes und sang dasselbe
Schlaflied. Thre Stimme war siifl und zart und passte genau in ein
Schlafzimmer. Wenn wir bei meinen Grofleltern miitterlicherseits
in Detroit waren, sang meine Momi dasselbe Lied mit etwas tiefe-
ren Tonen, mit einem rauchigeren Timbre und deutschem Text. Ich
wusste nicht, was die Worte bedeuteten, aber ich liebte sie wegen
ihrer altertiimlichen Ritselhaftigkeit in dem alten Haus: »Guten
Abend, gut’ Nacht ... «

Damals glaubte ich, das Lied sei ein Familienerbe. Aber in der ersten
Klasse, bei einer meiner ersten Auswirtsiibernachtungen in meiner
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Hit Makers

Heimatstadt in Virginia, drehte mein Klassenkamerad an der kleinen
Spieluhr neben seinem Bett, und digitale Glockchen klimperten die
vertraute Melodie.

So erfuhr ich, dass das Lied meiner Mutter kein Familiengeheimnis
war. Es war erstaunlich weitverbreitet. Mit hoher Wahrscheinlich-
keit haben auch Sie es schon Dutzende, vielleicht sogar Tausende
Male gehort. Es handelt sich um Johannes Brahms’ »Wiegenlied«
mit dem Text »Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht ... «

Millionen von Familien singen seit tiber einem Jahrhundert all-
abendlich eine Version des Brahms’schen Schlaflieds fiir ihre Kin-
der. Es ist eine der meistverbreiteten Melodien der westlichen Welt.
In Anbetracht der Tatsache, dass ein Schlaflied jeden Abend an Hun-
derten Tagen des Jahres und iilber mehrere Jahre im Leben eines Kin-
des hinweg gesungen wird, besteht eine recht hohe Wahrscheinlich-
keit, dass Brahms’ Wiegenlied eins der meistgehorten Lieder der
westlichen Hemisphire, wenn nicht sogar der gesamten Welt ist.

Das »Wiegenlied« ist unbestreitbar schén und schlicht und repe-
titiv — alle notwendigen Elemente, die ein Lied haben muss, das
die Kehlen miider Eltern fiir ihre Kinder hervorbringen. Aber eine
derart universelle Melodie ist auch ein Geheimnis. Wie konnte ein
deutsches Gesangsstiick des 19. Jahrhunderts zu einem der belieb-
testen Lieder der Welt werden?

ohannes Brahms wurde 1833 in Hamburg geboren und war einer

der bekanntesten Komponisten seiner Zeit. Das »Wiegenlied«
war sein unmittelbarster Erfolg.! Es erschien auf dem Héhepunkt
seiner Popularitit im Jahre 1868 und war als Schlaflied fir das neu-
geborene Kind einer alten Freundin geschrieben worden. Doch bald
wurde es auf dem gesamten Kontinent und auf der ganzen Welt zum
Hit.



Einleitung: Das Lied, das die Welt eroberte

Einer von Brahms’ Tricks zum Auffiillen seiner sprudelnden Quel-
le hiibscher Melodien war die Vermischung von Genres. Er studier-
te die Musik seiner Heimat und bediente sich raffiniert griffigen Re-
frains. Wenn er durch Europa reiste, besuchte er in den Stadten oft
die Bibliotheken und st6berte in deren Sammlungen von Volkslie-
dern, um ganze Stapel von Notenblittern zu studieren und seine
Lieblingsstellen abzuschreiben. Genau wie ein fachkundiger moder-
ner Songwriter die Hookline eines anderen Kiinstlers fiir seine eige-
ne Musik sampelt — oder wie ein cleverer Designer sich die Schnér-
kel anderer Produkte zu eigen macht —, fiigte Brahms von tiberallher
aufgeschnappte Volksliedmelodien in sein musikalisches Werk ein.

Ein paar Jahre, bevor er sein berithmtes Schlaflied schrieb, verliebte
Brahms sich in Hamburg in eine junge Sopranistin namens Bertha.
Sie sang ihm viele Lieder vor, darunter auch Alexander Baumanns
osterreichisches Volkslied »S’is anderscht«. Einige Jahre spater hei-
ratete Bertha einen anderen Mann; sie benannten ihren Sohn Johan-
nes nach dem Komponisten. Brahms wollte ihr seine Dankbarkeit
zeigen — und vielleicht seine anhaltende Zuneigung. Er schrieb dem
Paar ein Wiegenlied auf Grundlage des alten osterreichischen Volks-
liedes, das Bertha ihm frither immer vorgesungen hatte. Den Text
entnahm Brahms einer berithmten deutschen Gedichtsammlung,
Des Knaben Wunderhorn:

Guten Abend, gut’ Nacht,
mit Rosen bedacht,
mit Niglein besteckt,
schlupf unter die Deck.
Morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.

Im Sommer 1868 schickte Brahms der Familie die Noten zu dem
Lied mit einer Anmerkung. »Frau Bertha wird nun gleich sehen,
dassich das Wiegenlied gestern ganz blof8 fiir ihren Kleinen gemacht
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habe; sie wird es auch, wie ich, ganz in Ordnung finden , dass, wah-
rend sie den Hans in Schlaf singt, der Mann sie ansingt und ein Lie-
beslied murmelt.« Die erste groflere Auffithrung des Liedes erfolgte
ein Jahr spiter, am 22. Dezember 1869, in Wien. Sie wurde ein rie-
siger kommerzieller Erfolg. Brahms’ Verleger beeilte sich, vierzehn
verschiedene Arrangements des Liedes herauszubringen — bei Wei-
tem die meisten aller Brahms-Stiicke —, darunter fiir vier mannliche
Singstimmen, fiir drei Pianos, fiir Harfe und fir Zither.

»Viele von Brahms’ Melodien sind wunderschon, aber das >Wie-
genlied< erfiillt auf einzigartige Weise die allgemeine Struktur, die
moderne Musikzuhorer in Refrains erkennen, sagte Daniel Bel-
ler-McKenna, ein Brahms-Forscher und Mitglied im Vorstand der
American Brahms Society. »Es besitzt die zentralen Elemente von
Wiederholung und milder Uberraschung«, fuhr er fort und summte
wihrend unseres Gesprichs immer wieder die Melodie. Das »Wie-
genlied« war ein Original. Aber es war auch iiberraschend vertraut,
eine Kombination aus Volkslied-Anspielungen und Hamburger Er-
innerungen. Ein Musikhistoriker sagte, das Stiick dhnele Baumanns
uspriinglichem Volkslied so sehr, dass man es als »verschleierte,

aber erkennbare Parodie « bezeichnen kénne.?

Doch das beantwortet immer noch nicht die wichtigste Frage in
Bezug auf das Schlaflied: Wie hat es sich weltweit verbreitet? Im
20. Jahrhundert wurden die meisten Popsongs bekannt, weil sie im-
mer und immer wieder im Radio gespielt oder iiber andere Massen-
medien gesendet wurden. Die Songs fanden den Weg zum Ohr des
Zuhorers iiber Autolautsprecher, Fernsehgerite und Kinos. Um ei-
nen Song zu mogen, mussten Sie ihn zuerst mal finden; oder, aus ei-
ner anderen Perspektive, der Song musste Sie finden.

Im 19. Jahrhundert dagegen wurden die Lieder berithmter Kompo-

nisten vielleicht in verschiedenen Konzerthdusern aufgefiihrt, aber
es gab keine geeignete Technologie, um sie rasch auf aller Welt zu
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Einleitung: Das Lied, das die Welt eroberte

verbreiten. Um ein Gespiir fiir die Langsamkeit zu bekommen, mit
der Kultur sich in Brahms’ Zeiten ausbreitete, denken Sie an die ge-
michliche transatlantische Reise von Beethovens 9. Symphonie.
Ihre Urauffithrung fand 1824 im Wiener Theater am Karntnertor
statt, als Beethoven Berichten zufolge schon so taub war, dass er den
donnernden Applaus nicht héren konnte. Doch erst zweiundzwan-
zig Jahre spiter, nimlich 1846 in New York, gab es die erste Auffiih-
rung in den Vereinigten Staaten. Neun weitere Jahre dauerte es, bis
die Symphonie erstmals in Boston gespielt wurde.

Stellen Sie sich vor, jedes kiinstlerische Meisterwerk wiirde heutzu-
tage einunddreiflig Jahre brauchen, um den groflen Teich zu iber-
queren. Michael Jacksons Album Thriller kam 1982 heraus, was be-
deutet, dass Jackson bereits seit vier Jahren tot gewesen wire, ehe die
Londoner 2013 den Titelsong »Billie Jean« hitten horen kénnen.
Please Please Me, das erste Album der Beatles, erschien im Mirz 1963
in Grof3britannien, also hitten die Amerikaner erst mitten in Clin-
tons Amtszeit die Fab Four kennengelernt. Fiir das Jahr 2021 konn-
ten die Europaer sich auf die erste Staffel von Seinfeld freuen.

Ende der 1870er-Jahre wanderten noch keine Radiowellen hin und
her. Dafiir aber deutsche Familien. Wihrend Brahms seinen kiinst-
lerischen Hohepunkt erreichte, war Mitteleuropa eine Brutstitte
von Chaos, Krieg und Hungersnéten. In den zwanzig Jahren nach
der Urauffithrung des »Wiegenlieds« in Wien 1869 schoss die Zahl
deutscher Auswanderer in die Hohe und erreichte in den 1880er-
Jahren einen Rekord.* Zwischen 1870 und 1890 nahmen die Ver-
einigten Staaten mehr deutsche Auswanderer auf als im gesamten
20. Jahrhundert. Ein beliebtes Schlaflied profitierte von einer zufalli-
gen Zeiterscheinung und wurde nach ganz Europa und Amerika ex-
portiert, besonders in den nordlichen Teil des Landes, wo sich die
meisten Deutschen ansiedelten, vom Nordosten und Pennsylvania
iiber Ohio und Michigan bis nach Wisconsin.
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Ein historischer Exodus deutschsprachiger Familien erreichte, was
1870 weder das Radio noch andere Technologien leisten konnten.
Eine beispiellose transatlantische Migrationswelle brachte das Wie-
genlied nach Amerika.

Im Jahre 1879, auf dem Hohepunkt der deutschen Einwanderung,
lebte ein Teilzeit-Rabbiner namens Joseph Kahn in der kleinen Stadt
Echternach im 6stlichen Luxemburg. Joseph und seine Frau Rosalie
reisten mit ihren fiinf Kindern per Schiff in die Vereinigten Staaten,
auf der Suche nach einem besseren Leben. Wie viele deutschspra-
chige jidische Immigranten lie3en sie sich schliefllich im Mittleren
Westen nieder, in Michigan.

Josephs und Rosalies Enkel war ein gut aussehender, frithzeitig kahl
werdender junger Mann namens William, genannt Bill, der es liebte,
auf seinem Anwesen in Franklin, einem griinen Vorort von Detroit,
Poolpartys zu veranstalten. Eines Nachmittags im Jahr 1948 begeg-
nete er auf einer Wiese in der Nihe seines efeuumrankten Hauses
einem jungen Madchen namens Ellen, dessen Familie vor den Na-
zis aus Deutschland geflohen war. Sie verliebten sich ineinander und
heirateten innerhalb von acht Monaten. Im Oktober darauf beka-
men Bill und Ellen eine Tochter. Sie sollte das Schlaflied von Brahms
im deutschen Original im Lauf ihres Lebens Tausende Male zu ho-
ren bekommen. Ich kannte dieses Madchen ebenfalls. Es war mei-
ne Mutter.

In diesem Buch geht es um Hits, jene wenigen Produkte und
Ideen, die in der Popkultur und in den Medien auflergewohnli-
che Beliebtheit und kommerziellen Erfolg erzielen. Die These die-
ses Buches lautet: Obgleich viele Nummer-eins-Songs, Fernseh-
sendungen, Kinohits, Internet-Memes und allgegenwirtige Apps
aus dem Nichts zu kommen scheinen, wird dieses kulturelle Cha-
os von bestimmten Regeln geleitet: der Psychologie dessen, warum
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Einleitung: Das Lied, das die Welt eroberte

Menschen das mogen, was sie mogen, den sozialen Netzwerken,
iiber die Ideen verbreitet werden, und der Okonomie der kulturellen
Mirkte. Es gibt Moglichkeiten, Hits zu manipulieren, und, was noch
wichtiger ist, es gibt die Moglichkeit, zu erkennen, wann Popularitit
manipuliert wird.

Im Kern stellt dieses Buch zwei Fragen:

1. Wasist das Geheimnis, ein Produkt zu erzeugen, das andere mo-
gen —in der Musik, bei Filmen, im Fernsehen, bei Biichern, Spie-
len, Apps und in der gesamten weiten Kulturlandschaft?

2. Warum scheitern einige Produkte auf diesen Mirkten, wihrend
dhnliche Ideen Fuf} fassen und zu gewaltigen Hits werden?

Diese beiden Fragen hingen miteinander zusammen, doch sie sind
nicht dasselbe, und die Antwort auf die erste Frage hat sich im Lau-
fe der Zeit weniger verandert als die Antwort auf die zweite. Pro-
dukte verindern sich, Moden kommen und gehen. Aber die Be-
schaffenheit des menschlichen Geistes ist uralt, und die meisten
menschlichen Grundbediirfnisse — dazugehéren, davonkommen,
nach etwas streben, verstehen und verstanden werden — wiahren
ewig. Das ist der Grund, warum die Geschichten von Hits sich im
Laufe der Geschichte dhneln, und wie wir sehen werden, spiegeln
sowohl ihre Schépfer als auch ihr Publikum immer und immer wie-
der die Angste und Freuden vergangener Kulturen wider.

In der Geschichte des Brahms’schen »Wiegenlieds« kann man Ant-
worten auf beide zentrale Fragen finden. Warum war das Publikum
augenblicklich begeistert von diesem Lied? Vielleicht, weil viele von
ihnen die Melodie schon mal gehért hatten, oder zumindest etwas
Ahnliches. Brahms hatte Anleihen bei einem bekannten dsterreichi-
schen Volkslied gemacht und es mit Konzertsaal-Grandezza ausge-
schmiickt. Sein Schlaflied war nicht deshalb ein sofortiger Erfolg,
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weil es eine mit nichts zu vergleichende Neuheit darstellte, sondern
weil es eine vertraute Melodie im neuen Rahmen bot.

Manche neuen Produkte und Ideen fiigen sich in die ausgefahrenen
Furchen der menschlichen Erwartungen. In finfzehn der letzten
sechzehn Jahre war der erfolgreichste Kinofilm in Amerika die Fort-
setzung eines bereits zuvor erfolgreichen Films (z. B. Star Wars) oder
die Adaption eines zuvor erfolgreichen Buches (z. B. Der Grinch).>
Die Macht der wohlverborgenen Vertrautheit erstreckt sich aber
weit tiber die Filmbranche hinaus. Es kann auch ein politischer Es-
say sein, der mit neuer und beeindruckender Klarheit eine Idee for-
muliert, die der Leser schon hatte, die er aber nie in Worte gefasst
hat. Das kann eine Fernsehsendung sein, die eine fremde Welt zeigt,
jedoch mit so wiedererkennbaren Figuren, dass der Zuschauer das
Gefiihl hat, er stecke in ihrer Haut. Es kann ein Kunstwerk sein, das
mit einer ganz neuen Form verbliifft, aber dennoch eine Bedeutung
durchscheinen lisst. In der Psychologie der Asthetik gibt es eine Be-
zeichnung fiir jenen Augenblick zwischen der Angst vor dem Neu-
en und dem befriedigenden Einsetzen des Begreifens: das »astheti-

sche Aha«.

Das ist die erste These dieses Buches. Die meisten Verbraucher sind
gleichzeitig neophil — neugierig auf die Entdeckung von Neuem -
und zutiefst neophob — voller Angst vor allem, das zu neu ist. Die bes-
ten Hitmacher haben das Talent, durch die Verkniipfung von Alt
und Neu, von Furcht und Begreifen Augenblicke der Sinnhaftigkeit
zu erzeugen. Sie sind Architekten vertrauter Uberraschungen.

Das »Wiegenlied « war fiir sein deutsches Publikum eine solche ver-
traute Uberraschung. Doch das allein machte es nicht zu einem der
beliebtesten Lieder der gesamten westlichen Welt. Ohne die Kriege,
die Europa in den 1870er- und 1880er-Jahren erschiitterten, wiren
Millionen von Deutschen nicht ausgewandert, und vielleicht hat-
ten Millionen von Kindern, die das Lied heute in- und auswendig
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Einleitung: Das Lied, das die Welt eroberte

kennen, es niemals gehort. Brahms’ musikalisches Genie verlieh
dem Lied seine Anziehungskraft. Aber die deutsche Emigration ver-
schaffte ihm seine Reichweite.

Die Art und Weise, wie Ideen sich ausbreiten, sowohl auf als auch in-
nerhalb von Gruppen, ist iiberaus wichtig und wird haufig missver-
standen. Die meisten Menschen denken nicht viel iiber all die Songs,
Biicher und Produkte nach, die ihnen noch nie begegnet sind. Doch
ein brillanter Artikel in einer unbekannten Zeitschrift bleibt unge-
lesen, ein mitreifflender Song ohne Radioausstrahlung welkt im Ver-
borgenen dahin, und ein bewegender Dokumentarfilm ohne Sende-
platz ist zur Vergessenheit verdammt, egal, wie groflartig er sein mag.
Die erste Frage fiir Menschen mit einem neuen Produkt lautet also:
Wie bringe ich meine Idee an meine Zielgruppe?

Das »Wiegenlied« wurde nur vor einigen Tausend Menschen live
gespielt. Doch heute kennen Millionen diese Melodie. Das Lied
verbreitete sich weit tiber das Wiener Opernhaus hinaus durch Fa-
milien und Freunde und eine Vielzahl sozialer Netzwerker auf al-
ler Welt. Die tiefer liegende Frage fiir Menschen mit einem neuen
Produkt oder einer Idee lautet also: Wie kann ich etwas machen, das
Menschen aus freien Stiicken an andere weitergeben — an die Zielgrup-
pe meiner Zielgruppe? Es gibt keine Formel dafiir. Aber es gibt ein
paar grundlegende Fakten dariiber, was Leute zusammen- und zum
Reden bringt — zum Beispiel, warum der Verkauf einer Dating-App
genau die entgegengesetzte Strategie erfordert wie der Verkauf ei-
ner angesagten Modekollektion, und warum die Menschen schlech-
te Nachrichten ihren Freunden erzihlen und gute Nachrichten bei
Facebook posten. Etwas Schones zu machen ist das Entscheidende.
Aber diese menschlichen Netzwerke zu verstehen ist ebenso essen-
ziell fir Hitmacher.

Manche Menschen halten Vertrieb und Werbung fiir sinnlos, lang-
weilig, geschmacklos oder alles auf einmal. Doch dies sind die
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unterirdischen Wurzeln, die schéne Dinge an die Oberflache brin-
gen, wo die Zielgruppe sie entdecken kann. Es geniigt nicht, die Pro-
dukte selbst zu untersuchen, um den ihnen innewohnenden Reiz zu
begreifen, denn hiufig konnen die beliebtesten Dinge kaum als »das
Beste « bezeichnet werden. Sie sind deshalb tiberall die beliebtesten,
weil sie einfach tiberall sind. »Content is king« — der Inhalt ist der
Konig, heifit es. Aber der Vertrieb ist das Konigreich.

Es ist aufschlussreich, die Geschichte des »Wiegenlieds«, eines
Hits der alten Welt, mit jener eines durch und durch neuzeitli-
chen Hits zu vergleichen, namlich der Foto-App Instagram, um die
gemeinsamen Themen des Vertrauten und der Macht der Netzwer-
ke zu betrachten.

Wenn der Markt fir Klaviermusik des 19. Jahrhunderts tiberlau-
fen war, so gilt das erst recht fiir Foto-Sharing-Apps der letzten Jah-
re. Im Jahr 1999 wurden laut Jahresbericht 2000 der Firma Kodak
weltweit 80 Milliarden Bilder gemacht und 70 Millionen Kameras
verkauft.® Heute werden jeden Monat mehr als 80 Milliarden Fotos
auf etlichen Milliarden Handys, Tablets, Computern und Kameras
gespeichert.”

Wie mit vielen anderen Apps kann man mit Instagram Bilder ma-
chen und sie mit Retro-Filtern versehen. Die Gestaltung war beina-
he perfekt fiir ihre Zwecke: einfach und ansprechend mit intuitiven
Méglichkeiten, Bilder aus dem menschlichen Alltag zu bearbeiten
und weiterzuleiten. Aber es gab viele einfache, ansprechende Apps
in diesem Bereich, und Instagram hat den Filter nicht erfunden.®
Was war also so Besonderes an Instagram?

Der Erfolg der App verdankte sich gleichermaflen der Kunst und der

Verbreitung. Ehe Instagram auf den Markt kam, stellten seine Griin-
der einigen Tech-Tycoons aus San Francisco wie dem Unternehmer
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Kevin Rose, dem Journalisten M. G. Siegler, dem Technik-Evangelis-
ten Robert Scoble und dem Twitter-Mitgriinder Jack Dorsey frithe
Versionen der App zur Verfiigung.” Diese Technologie-Promis pos-
teten mehrere Instagram-Fotos auf Twitter, wo sie alle zusammen
Millionen von Followern hatten. Durch den Zugang zu bereits exis-
tierenden riesigen Netzwerken erreichte Instagram Tausende von
Menschen, ehe es iiberhaupt zur Markteinfithrung kam.

Als Instagram am 6. Oktober 2010 auf den Markt kam, luden sich
25.000 Menschen die App herunter, was sie an die Spitze des App
Store katapultierte.'’ Viele iPhone-Nutzer, die Dorseys Instagram-
Bilder in ihren Twitter-Nachrichten gesehen hatten, luden sich die
App voller Begeisterung herunter, als sie verfiigbar war. Silicon-Val-
ley-Berichterstatter sagten, sie hatten noch nie erlebt, dass ein Start-
up noch vor dem Auftakt so viel Werbung und Aufmerksamkeit auf
Technik-Blogs bekommen habe. Der Erfolg von Instagram hatte et-
was mit einem einwandfreien, witzigen und einfachen Produkt zu
tun. Und mit dem Netzwerk, in dem es eingefithrt wurde.

ODb durch eine Atlantikiiberquerung oder durch einen Twitter-Nut-
zer aus San Francisco, die Geschichte der Verbreitung eines Pro-
dukts ist ebenso wichtig wie die Beschreibung seiner Merkmale. Es
wird kaum gentigen, das perfekte Produkt zu entwickeln, ohne sich
ebenso intensive Gedanken dariiber zu machen, wie man es an die
richtigen Leute bringt.

Zu Brahms’ Zeiten mussten Sie Musiker und einen Konzertsaal
ausfindig machen, wenn Sie wollten, dass die Leute Thre Sym-
phonie zu héren bekamen. Kommerzielle Musik war Mangelware,
und das Musikgeschift gehorte jenen, die die Konzerthauser und die
Presse kontrollierten.

17



Hit Makers

Doch heute passiert etwas Interessantes. Die Verknappung ist dem
Uberfluss gewichen. Der Konzertsaal ist das Internet, die Instru-
mente sind billig, jeder kann seine eigene Symphonie schreiben. Die
Zukunft der Hits ist demokratisch, chaotisch und ungleich. Millio-
nen wetteifern um Aufmerksambkeit, ein paar Glickliche kommen
grofl heraus, eine mikroskopisch kleine Minderheit wird unvorstell-
bar reich.

Am deutlichsten ist die Revolution im Medienbereich wihrend
der letzten sechzig Jahre bei Kino- und Fernsehfilmen. Als der Bi-
bel-Kassenschlager Ben Hur am 18. November 1959 vor einem Pu-
blikum von iiber 1.800 Prominenten im New Yorker Loew’s State
Theatre uraufgefithrt wurde, war die Filmindustrie die drittgrofite
Verkaufsbranche in den Vereinigten Staaten nach der Lebensmittel-
und der Autoindustrie.! Der Film brach die Hollywood-Rekorde
fir das grofite Produktionsbudget und die teuerste Werbekampag-
ne und wurde nach Vom Winde verweht zum zweiterfolgreichsten Ki-
nofilm jener Zeiten.

Das Blitzlichtgewitter bei der Premiere mag einige Filmmogule fiir
die Tatsache blind gemacht haben, dass die monogame Beziehung
Amerikas mit der Kinoleinwand bereits ihrem Ende zuging. Das
Fernsehen erwies sich als unwiderstehliche Verfithrung. Bis 1965
besafen iiber 90 Prozent aller Haushalte ein Fernsehgerit und ver-
brachten mehr als fiinf Stunden tiglich davor.'* Die Wohnzimmer-
couch ersetzte den Kinosessel, die Zahl der Kino-Eintrittskarten pro
Erwachsenem sank von rund finfundzwanzig im Jahr 1950 auf vier
im Jahr 2015.13

Das Fernsehen ersetzte den Film als beliebtestes Medium des visu-
ellen Storytelling und brachte eine starke Verlagerung von Aufmerk-
samkeit und Dollars mit sich — von wochentlich gekauften Kino-
karten zu Online-Abonnements, deren monatliche Zahlungen ein
riesiges Okosystem von Live-Sportiibertragungen, brillanten wie
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Markteintritt Kino-Eintrittskarten pro Kopf, USA 1929-2015
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klischeehaften Dramen und endlosen Reality-Shows erméglichen.
Die bekanntesten Filmgesellschaften der Welt, zum Beispiel die
Walt Disney Company und Time Warner, machen schon seit Jah-
ren mehr Gewinne mit Kabelsendern wie ESPN und TBS als mit
ihrer gesamten Filmabteilung.'* Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist
jedes Filmunternehmen mehr oder weniger heimlich auch im TV-
Geschaft aktiv.

Doch heutzutage ist der Bildschirm des Fernsehapparats lediglich
die grofite in einer Welt glitzernder Glasscheiben. Erstmals 2012
brachten die Amerikaner mehr Zeit mit digitalen Geriten wie Lap-
tops und Handys zu als vor dem Fernseher.'® 2013 betrug die welt-
weite Produktion von LCD-Bildschirmen tber 3,5 Milliarden Qua-
dratmeter oder rund 50 Quadratzentimeter fiir jeden lebenden
Menschen.'® In Entwicklungsregionen wie China, Indonesien und
Nordafrika wurde die Desktop- und Laptop-Ara gleich ganz tiber-
sprungen und begann mit dem Computer in der Hosentasche.

19



Hit Makers

Anteil von Werbeausgaben pro Medium (nur USA)
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Im Groflen und Ganzen verlagert sich die weltweite Aufmerksam-
keit von weniger hiufigen, groffen und ausgestrahlten Inhalten (z. B.
wochentlicher Kinobesuch von Millionen Menschen) auf hiufige,
kleine und soziale Inhalte (z. B. Milliarden von Menschen, die alle
paar Minuten auf ihren eigenen Displays die Beitrige sozialer Medi-
en abfragen).

Noch 2000 wurde die Medienlandschaft dominiert von Eins-zu-ei-
ne-Million-Produktionen auf Kinoleinwinden, Fernsehbildschir-
men und in Autoradios. Doch heute leben wir in einer mobilen Welt,
in der Hits wie Angry Birds und Imperien wie Facebook auf winzigen
Glasflichen existieren. 2015 berichtete die Technologie-Analytike-
rin Mary Meeker, ein Viertel der amerikanischen Medienaufmerk-
samkeit gelte mobilen Geriten, die es vor zehn Jahren noch gar nicht
gab.’” Das Fernsehen stirbt nicht aus, sondern es entwickelt sich zu
Milliarden von Videostreams auf einer Vielzahl von Bildschirmen,
von denen die meisten in der Hand gehalten werden konnen. Einst
hat das Fernsehen die »Bewegtbilder« aus dem Griff der Kinosa-
le befreit; im historischen Ablauf emanzipiert die Mobiltechnologie
nun das Video vom Wohnzimmer.
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Mit dem Medium haben sich auch die Botschaften verindert. Die
traditionelle Fernsehiibertragung war live, werbefinanziert und wur-
de einmal wochentlich ausgestrahlt. Das machte sie zur perfekten
Heimat von Dramen und Krimis, die in jeder Folge mehrere Cliff-
hanger aufwiesen (um die Zuschauer wihrend der Werbeblécke
zu binden) und offen endeten. Beim Streaming, das hiufig werbe-
frei ist, werden diejenigen Zuschauer belohnt, die mehrere Stunden
am Stiick dabeibleiben. Sie miissen nicht nach einer Folge House of
Cards bei Netflix oder Downton Abbey bei Amazon Video aufhéren;
sie konnen so viel schauen, wie sie wollen. Durch die Kombination
der Asthetik des Films, des episodischen Charakters traditioneller
Fernsehserien und des »exzessiven« Potenzials eines Romans oder
einer Wagner-Oper trigt das Fernsehen der nahen Zukunft nicht
mehr die Zwangsjacke von Ein-Stunden-Blocken. Es hat ein »Lang-
format« — oder vielleicht ein beliebiges Format.

Inzwischen wird das Fernsehen von kleineren Inhalten untergraben.
Im April 2013 postete Robby Ayala, Student an der Florida Atlan-
tic University, mehrere spaflige Videos der Campus-Waschbaren auf
Vine, einem nicht mehr existierenden sozialen Netzwerk von sechs-
sekiindigen Loops, das fiir viele junge Leute die bessere Alternative
zum Fernsehen darstellte. Als er einen Monat spiter tiber eine Mil-
lion Follower versammelt hatte, brach er sein Jurastudium ab und
arbeitete bei einem zu Twitter gehorigen Netzwerk fiir Vine-Stars.
Er brachte es auf 3,4 Millionen Follower und eine Milliarde Aufrufe
seiner Videos und lebte davon, dass er in gesponserten Beitragen fir
Unternehmen wie HP auftrat. Frither gingen Schauspieler nach Los
Angeles oder nach New York, weil in diesen Stidten die Entschei-
dungstrager saflen, denen das mediale Distributionsnetz gehorte.
Doch heute kann jeder Mensch mit einem Handy oder einem Com-
puter zur viralen Sensation der Woche werden. In dieser Zeit der un-
geladenen Giste und der globalen Aufmerksamkeit kann jeder ein
Hitmacher sein.
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Von jeher hat die Technologie die Unterhaltung geprigt — und un-
sere Erwartungen dessen, welche Arten von Inhalten »gut« sind.
Im 19. Jahrhundert bezahlten die Besucher von Symphonien fiir ei-
ne lange Abendauffithrung. Anfang des 20. Jahrhunderts verlagerte
sich die Musikindustrie auf Radio und Vinyl. Die ersten Zehn-Inch-
Schallplatten konnten miihelos drei Minuten Musik enthalten, was
zu der Erwartungshaltung beitrug, dass eine moderne Pop-Single
nicht langer sein sollte als 240 Sekunden. Heute ist ein Vine-Video
nur sechs Sekunden lang.

Ist sechssekiindige Unterhaltung licherlich kurz? Das ist sie — wenn
Sie mit Schubert, Brahms und Konzertsilen aufgewachsen sind. Sie
ist es nicht — wenn Sie mit Robby Ayala, Facebook und dem 3,5-Zoll-
Bildschirm eines Smartphones grofy geworden sind. So oder so, die
Menschen tendieren immer zum Vertrauten, und die Technologie
prigt diese Gewohnheiten.

Die Bildschirme werden immer kleiner und immer leistungsfihi-
ger. Frither haben blof3 wir die Inhalte konsumiert. Jetzt konsumie-
ren die Inhalte auch uns — unsere Verhaltensweisen, unsere Rituale
und unsere Identitit. Vor den 1990er-Jahren hatte die Musikindust-
rie keine taglichen Informationen dariiber, wer sich zu Hause und im
Radio Musik anhorte. Heute hort die Musikindustrie mit, wann im-
mer Sie tiber Ihr Handy einen Song abspielen, und verwendet diese
Informationen, um den nichsten Hit auf den Weg zu bringen. Face-
book, Twitter und digitale Verlage haben Tools, die ihnen nicht nur
sagen, welchen Text Sie anklicken, sondern auch, wie weit Sie lesen
und was Sie als Nichstes anklicken. Frither haben wir einfach Hits
gespielt; jetzt spielen die Hits mit uns.

Diese smarten Gerite haben ein gewisses Maf3 an Wissenschaft in
die Arbeit des Hitmachens eingefiihrt und helfen den Unterneh-
men, den ultimativen Code fiir Konsumenten und Zielgruppen zu
knacken: Worauf richten wir unsere Aufmerksamkeit und warum?
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enn ein Buch den Geschmack von Milliarden Menschen und

den Erfolg oder das Scheitern von Millionen Produkten zu er-
klaren versucht, miissen darin einige Annahmen getroffen werden,
die zwar zusammengenommen durchaus zu rechtfertigen sind, be-
stimmte Ausnahmen jedoch nicht beriicksichtigen. Ich habe Pau-
schalaussagen zu vermeiden versucht, die nicht von mafgeblichem
Zahlenmaterial gestiitzt werden. Aber sich sehr um die Vermei-
dung von Irrtiimern zu bemiihen, ist nicht dasselbe, wie immer
richtigzuliegen.

Einige Monate, bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann,
fand ich zwei Zitate, die mir gefielen. Ich kopierte sie auf einen No-
tizzettel meines Computers, wo ich sie immer sehen konnte. Es sind
die Zitate am Anfang dieses Kapitels.

Das erste Zitat stammt aus Italo Calvinos Buch Die unsichtbaren
Stddete. Es ist eine Ode an die Vielschichtigkeit. Kublai Khan fragt,
ob es einen einzelnen Stein gibt, der die Briicke stiitzt. Marco Po-
lo erwidert, dass eine Briicke nicht auf einem einzelnen Stein ruhe,
sondern auf einem Bogen, der von vielen Steinen gebildet wird.

Im Non-Fiction-Bereich gab es in den letzten zwanzig Jahren einen
Reigen von kleinen Biichern iiber das Leben, die einige allgemei-
ne Kritik erfahren haben. Sie tibervereinfachen die Beschaffenheit
des menschlichen Geistes, der, wie Polos Briicke, nicht durch den
einen oder anderen Stein zu erklaren ist, sondern durch die Inter-
aktion einer Vielzahl stiitzender Elemente. Auch dieses Buch stellt
ein paar schwer zu beantwortende Fragen: Warum erlangen manche
Ideen und Produkte Popularitit? Welche Faktoren markieren die Grenz-
linie zwischen Hits und Flops? Das Bestreben, befriedigende Antwor-
ten auf diese Fragen zu finden, erfordert natiirlich ein gewisses Maf3
an Verallgemeinerung. Aber wihrend des gesamten Prozesses habe
ich im Gedachtnis zu behalten versucht, dass der menschliche Ge-
schmack nicht von einem einzigen Konzept oder einem Naturgesetz
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bestimmt wird. Vielmehr sind die individuellen Vorlieben so etwas
wie ein Briickenbogen, der sich aus vielen Steinen zusammensetzt.

Das Calvino-Zitat wire ein gutes Argument gegen ein Buch wie die-
ses gewesen, in dem groflartige Theorien fiir die Funktionsweise der
Welt aufgestellt werden. Doch da kommt das zweite Zitat ins Spiel.

Borges beschreibt ein Reich mit einer derart fortgeschrittenen Kar-
tografenzunft, dass sie eine Landkarte in Originalgrofle des Reiches
gestalten. Doch die Menschen lehnen diese Errungenschaft der Pra-
zision ab, und die Fetzen der Karte dienen letztlich den Bettlern in
der Wiiste als Kleidung. In der Einfachheit liegt die Tugend. Eine
papierene Landkarte in genau derselben Grofle wie das Reich, das
sie darstellt, ist »unniitz«, weil eine Karte nur dann von Nutzen sein
kann, wenn sie klein genug ist, um sie in der Hand zu halten und zu
lesen. Die Welt ist komplex. Aber jeder Sinnhaftigkeit liegt eine klu-
ge Vereinfachung zugrunde.

Eins der Themen dieses Buches ist, dass die Menschen nach Sinn-
haftigkeit hungern und dass ihre Vorlieben durch das Zusammen-
spiel des Komplexen und des Einfachen bestimmt werden, die Sti-
mulation des Neuen und die tiefe Geborgenheit des Vertrauten.
Statt tibervereinfachender Abkiirzungen zu den Griinden, warum ei-
nige Kulturprodukte so erfolgreich sind, besteht mein Ziel darin, auf
einfache Art eine komplexe Geschichte zu erzihlen. Das Riickgrat
dieses Buches ist zu klein, um Marco Polos Briicke zu stiitzen. Doch
im Idealfall finde ich gute Steine, zeichne eine niitzliche Landkarte.
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POPULARITA'WVD VERSTAND







1. Die Macht der Publicity

Ruhm und Vertrautheit — in Kunst, Musik
und Politik

An einem regnerischen Herbsttag ging ich allein durch die Impressi-
onisten-Abteilung der National Gallery of Art in Washington. Wih-
rend ich vor einer Wand mit berithmten Gemalden stand, stellte sich
mir eine Frage, die sich wohl insgeheim viele Menschen in einem
Museum stellen, selbst wenn es unhoflich wire, sie laut in Gesell-
schaft von Fremden auszusprechen: Warum ist das Ding so beriihmt
geworden?

Es war die Japanische Briicke von Claude Monet mit dem blauen
Steg, der sich iiber einen smaragdgriinen Teich wolbt, gesdumt von
gelben, rosafarbenen und griinen Tupfern — den legendiren See-
rosen. Es war unmoglich, das nicht zu erkennen. In einem meiner
Lieblingsbilderbiicher als Kind hatte es mehrere der Seerosen-Bilder
von Monet gegeben. Es war auch unméglich zu ignorieren, was an
ein paar Jugendlichen lag, die sich durch die alteren Besucher drin-
gelten, um einen naheren Blick auf das Bild zu werfen. »Ja!, sagte
ein Teeniemddchen und hielt das Handy vors Gesicht, um ein Foto
zu machen. »Oh!«, rief der etwas grofere gelockte Junge hinter ihr.
»Das ist das berithmte!« Ein paar andere Oberschiiler horten ihre
Rufe, und innerhalb von Sekunden hatte sich eine ganze Gruppe um
den Monet versammelt.

Ein paar Rdume weiter zeigte das Museum die Sonderausstellung ei-
nes anderen impressionistischen Malers, Gustave Caillebotte. Das
war eine ruhigere, gemichlichere Angelegenheit. Es gab dort keine
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Schiiler und keine ekstatischen Ausrufe des Wiedererkennens, nur
eine Menge Mhm-hms und feierliches Nicken. Caillebotte ist nicht
weltberiihmt wie Monet, Manet oder Cézanne. Das Schild an der
National Gallery, das seine Ausstellung ankiindigte, bezeichne-
te ihn als den »vielleicht am wenigsten bekannten franzosischen

Impressionisten«.'®

Aber Caillebottes Gemailde sind wundervoll. Sein Stil ist impressi-
onistisch und dennoch prizise, wie mit einer etwas schirfer einge-
stellten Kamera aufgenommen. Hiufig durch ein Fenster betrachtet,
gibt er die bunte urbane Geometrie vom Paris des 19. Jahrhunderts
wieder — die gelben Rauten der Gebiude, die weiflen Biirgersteige
und das spiegelnde Grau der regennassen Boulevards. Seine Zeitge-
nossen betrachteten ihn als Phinomen, auf gleicher Stufe mit Mo-
net und Renoir. Emile Zola, der grofle franzosische Schriftsteller,
der die Aufmerksambkeit auf die »zarten Farbtupfer« der Impres-
sionisten lenkte, bezeichnete Caillebotte als »einen der Kithnsten
dieser Gruppe«. Noch heute, 140 Jahre spiter, ist Monet einer der
berithmtesten Maler der Geschichte, wahrend Caillebotte relativ
anonym blieb.

Ein Mysterium: Zwei rebellische Maler zeigen ihre Kunstwerke
1876 in derselben impressionistischen Ausstellung. Man halt sie fiir
gleich talentiert und vielversprechend. Doch die Seerosen des einen
werden zu einem weltweiten kulturellen Erfolg — verewigt in Bild-
banden, untersucht von Kunsthistorikern, begafft von Oberschiilern
und bei jeder Fithrung durch die National Gallery of Art hervorge-
hoben -, und der andere Kiinstler ist den Liebhabern der Malerei
kaum bekannt. Warum?

Viele Jahrhunderte lang haben Philosophen, Kiinstler und Psycholo-
gen die moderne Kunst untersucht, um die Wahrheit iiber Schonheit
und Beliebtheit herauszufinden. Aus nachvollziehbaren Griinden
konzentrierten sich viele auf die Gemalde selbst. Aber die Tupfer
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Monets und die Pinselstriche Caillebottes zu erforschen sagt nichts
dartber aus, warum der eine berithmt ist und der andere nicht. Man
muss tiefer in die Geschichte eintauchen. Berithmte Gemailde, Hits
und Kassenschlager, die miithelos auf dem kulturellen Bewusstsein
dahintreiben, haben eine verborgene Entstehungsgeschichte; sogar
Seerosen haben Wurzeln.

Ein Forschungsteam der Cornell University untersuchte die Ge-
schichte des impressionistischen Grundprinzips und stellte fest,
dass etwas Uberraschendes die bekanntesten Kiinstler von den an-
deren unterschied.'® Es waren nicht ihre gesellschaftlichen Verbin-
dungen oder ihre Bekanntheit im 19. Jahrhundert. Die Geschichte
geht dariiber hinaus. Und es fingt alles an mit Caillebotte.

ustave Caillebotte wurde 1848 in eine wohlhabende Pariser Fa-

milie geboren. Als junger Mann studierte er zunichst Jura, dann
Ingenieurwissenschaft, dann trat er im Deutsch-Franzosischen Krieg
in die Armee ein. Mit Mitte zwanzig entdeckte er seine Leidenschaft
und sein enormes Talent fiir die Malerei.

1875 reichte er Die Parkettschleifer bei der Akademie der Kiinste in
Paris ein. Auf diesem Gemilde stromt weifles Licht durch ein Fens-
ter und erhellt die nackten weiflen Riicken einiger auf den Knien
arbeitender Minner, die den dunkelbraunen Holzfuflboden eines
leeren Raumes abziehen, wihrend sich die Holzspane neben ihren
Beinen zu Spiralen ringeln. Doch das Bild wurde abgelehnt. Ein Kri-
tiker fasste spiter die erboste Antwort mit den Worten zusammen:
»Wenn schon Nackte, dann schone — oder gar keine.«

Die Impressionisten — oder, wie Caillebotte sie auch nannte, les In-
transigents — waren anderer Meinung. Einigen von ihnen, darunter
Auguste Renoir, gefiel sein alltiglicher Blick auf die Parkettschlei-
fer, und er bat Caillebotte, gemeinsam mit seinen Mit-Rebellen
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auszustellen. Er schloss Freundschaft mit einigen der umstrittensten
jungen Kiinstler der Epoche, wie Monet und Degas, und kaufte Dut-
zende ihrer Werke zu einer Zeit, da sich nur ein paar wenige reiche
Européer dafiir interessierten.

Caillebottes Selbstportrit zeigt ihn in mittleren Jahren mit kurzem
Haar und einem Gesicht wie eine Pfeilspitze, knochig und straff, mit
ernstem grauem Bart. Auch charakterlich war er eine ernste Natur.
Caillebotte war iiberzeugt, dass er jung sterben wiirde, und wies den
franzosischen Staat in seinem Testament an, seine Kunstsammlung
anzunehmen und fast siebzig seiner impressionistischen Gemalde in
einem Nationalmuseum aufzuhingen.?

Seine Befiirchtungen waren nicht grundlos. 1894 starb Caillebotte
im Alter von fiinfundvierzig Jahren an einem Schlaganfall. Zu sei-
nem Nachlass gehorten mindestens sechzehn Gemilde von Mo-
net, acht von Renoir, acht von Degas, acht von Cézanne und vier
von Manet, auSerdem achtzehn Bilder von Pissarro und neun von
Sisley.?! Es ist durchaus vorstellbar, dass seine Sammlung bei einer
Christie’s-Versteigerung des 21. Jahrhunderts mehrere Milliarden
Dollar eingebracht hitte.

Damals war seine Sammlung jedoch weitaus weniger begehrt. In sei-
nem Testament hatte Caillebotte verfiigt, dass alle Gemalde im Pari-
ser Musée du Luxembourg aufgehingt werden sollten. Doch selbst
gegeniiber Renoir als Testamentsvollstrecker lehnte die franzosische
Regierung die Kunstwerke zunichst ab.

Die franzésische Elite, darunter konservative Kritiker und sogar
prominente Politiker, hielten das Ansinnen fiir anmaflend, wenn
nicht gar licherlich. Wer war denn dieser Bursche, dass er glaubte,
die franzosische Regierung posthum zwingen zu kénnen, Dutzende
von hingeklecksten Frechheiten an ihre eigenen Winde zu hingen?
Mehrere Kunstprofessoren drohten, aus der Ecole des Beaux-Arts
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