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Einleitung: Das Lied, das die Welt 
eroberte

Marco Polo beschreibt eine Brücke, Stein für Stein. »Aber wel­
cher davon ist der Stein, der die Brücke trägt?«, fragt Kublai Khan. 
»Die Brücke wird nicht von diesem oder jenem Stein getragen«, ant­
wortet Marco, »sondern von der Linie des Bogens, den sie bilden.« 
� Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte

»Die Kollegs der Kartographen erstellten eine Karte des Reichs, die 
die Größe des Reichs besaß und sich mit ihm in jedem Punkt deck­
te. Die nachfolgenden Geschlechter, dem Studium der Kartogra­
phie minder ergeben, hielten diese ausgedehnte Karte für unnütz 
und überließen sie, nicht ohne Ruchlosigkeit, den Unbilden der 
Sonne und der Winter. In den Wüsten des Westens überdauern zer­
stückelte Ruinen der Karte, behaust von Tieren und von Bettlern …« 
� Jorge Luis Borges, Von der Strenge der Wissenschaft 

Das erste Lied, das ich liebte, war das meiner Mutter. Jeden Abend 
saß sie auf der linken Seite meines Bettes und sang dasselbe 

Schlaflied. Ihre Stimme war süß und zart und passte genau in ein 
Schlafzimmer. Wenn wir bei meinen Großeltern mütterlicherseits 
in Detroit waren, sang meine Momi dasselbe Lied mit etwas tiefe-
ren Tönen, mit einem rauchigeren Timbre und deutschem Text. Ich 
wusste nicht, was die Worte bedeuteten, aber ich liebte sie wegen 
ihrer altertümlichen Rätselhaftigkeit in dem alten Haus: »Guten 
Abend, gut’ Nacht …«

Damals glaubte ich, das Lied sei ein Familienerbe. Aber in der ersten 
Klasse, bei einer meiner ersten Auswärtsübernachtungen in meiner 
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Heimatstadt in Virginia, drehte mein Klassenkamerad an der kleinen 
Spieluhr neben seinem Bett, und digitale Glöckchen klimperten die 
vertraute Melodie.

So erfuhr ich, dass das Lied meiner Mutter kein Familiengeheimnis 
war. Es war erstaunlich weitverbreitet. Mit hoher Wahrscheinlich-
keit haben auch Sie es schon Dutzende, vielleicht sogar Tausende 
Male gehört. Es handelt sich um Johannes Brahms’ »Wiegenlied« 
mit dem Text »Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht …«

Millionen von Familien singen seit über einem Jahrhundert all-
abendlich eine Version des Brahms’schen Schlaflieds für ihre Kin-
der. Es ist eine der meistverbreiteten Melodien der westlichen Welt. 
In Anbetracht der Tatsache, dass ein Schlaflied jeden Abend an Hun-
derten Tagen des Jahres und über mehrere Jahre im Leben eines Kin-
des hinweg gesungen wird, besteht eine recht hohe Wahrscheinlich-
keit, dass Brahms’ Wiegenlied eins der meistgehörten Lieder der 
westlichen Hemisphäre, wenn nicht sogar der gesamten Welt ist.

Das »Wiegenlied« ist unbestreitbar schön und schlicht und repe-
titiv  – alle notwendigen Elemente, die ein Lied haben muss, das 
die Kehlen müder Eltern für ihre Kinder hervorbringen. Aber eine 
derart universelle Melodie ist auch ein Geheimnis. Wie konnte ein 
deutsches Gesangsstück des 19. Jahrhunderts zu einem der belieb-
testen Lieder der Welt werden?

Johannes Brahms wurde 1833 in Hamburg geboren und war einer 
der bekanntesten Komponisten seiner Zeit. Das »Wiegenlied« 

war sein unmittelbarster Erfolg.1 Es erschien auf dem Höhepunkt 
seiner Popularität im Jahre 1868 und war als Schlaflied für das neu-
geborene Kind einer alten Freundin geschrieben worden. Doch bald 
wurde es auf dem gesamten Kontinent und auf der ganzen Welt zum 
Hit.
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Einer von Brahms’ Tricks zum Auffüllen seiner sprudelnden Quel-
le hübscher Melodien war die Vermischung von Genres. Er studier-
te die Musik seiner Heimat und bediente sich raffiniert griffigen Re-
frains. Wenn er durch Europa reiste, besuchte er in den Städten oft 
die Bibliotheken und stöberte in deren Sammlungen von Volkslie-
dern, um ganze Stapel von Notenblättern zu studieren und seine 
Lieblingsstellen abzuschreiben. Genau wie ein fachkundiger moder-
ner Songwriter die Hookline eines anderen Künstlers für seine eige-
ne Musik sampelt – oder wie ein cleverer Designer sich die Schnör-
kel anderer Produkte zu eigen macht –, fügte Brahms von überallher 
aufgeschnappte Volksliedmelodien in sein musikalisches Werk ein.

Ein paar Jahre, bevor er sein berühmtes Schlaflied schrieb, verliebte 
Brahms sich in Hamburg in eine junge Sopranistin namens Bertha. 
Sie sang ihm viele Lieder vor, darunter auch Alexander Baumanns 
österreichisches Volkslied »S’is anderscht«. Einige Jahre später hei-
ratete Bertha einen anderen Mann; sie benannten ihren Sohn Johan-
nes nach dem Komponisten. Brahms wollte ihr seine Dankbarkeit 
zeigen – und vielleicht seine anhaltende Zuneigung. Er schrieb dem 
Paar ein Wiegenlied auf Grundlage des alten österreichischen Volks-
liedes, das Bertha ihm früher immer vorgesungen hatte. Den Text 
entnahm Brahms einer berühmten deutschen Gedichtsammlung, 
Des Knaben Wunderhorn:

Guten Abend, gut’ Nacht, 
mit Rosen bedacht, 

mit Näglein besteckt, 
schlupf unter die Deck. 

Morgen früh, wenn Gott will, 
wirst du wieder geweckt.

Im Sommer 1868 schickte Brahms der Familie die Noten zu dem 
Lied mit einer Anmerkung. »Frau Bertha wird nun gleich sehen, 
dass ich das Wiegenlied gestern ganz bloß für ihren Kleinen gemacht 
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habe; sie wird es auch, wie ich, ganz in Ordnung finden , dass, wäh-
rend sie den Hans in Schlaf singt, der Mann sie ansingt und ein Lie-
beslied murmelt.« Die erste größere Aufführung des Liedes erfolgte 
ein Jahr später, am 22. Dezember 1869, in Wien. Sie wurde ein rie-
siger kommerzieller Erfolg. Brahms’ Verleger beeilte sich, vierzehn 
verschiedene Arrangements des Liedes herauszubringen – bei Wei-
tem die meisten aller Brahms-Stücke –, darunter für vier männliche 
Singstimmen, für drei Pianos, für Harfe und für Zither. 

»Viele von Brahms’ Melodien sind wunderschön, aber das ›Wie-
genlied‹ erfüllt auf einzigartige Weise die allgemeine Struktur, die 
moderne Musikzuhörer in Refrains erkennen«, sagte Daniel Bel-
ler-McKenna, ein Brahms-Forscher und Mitglied im Vorstand der 
American Brahms Society. »Es besitzt die zentralen Elemente von 
Wiederholung und milder Überraschung«, fuhr er fort und summte 
während unseres Gesprächs immer wieder die Melodie. Das »Wie-
genlied« war ein Original. Aber es war auch überraschend vertraut, 
eine Kombination aus Volkslied-Anspielungen und Hamburger Er-
innerungen. Ein Musikhistoriker sagte, das Stück ähnele Baumanns 
usprünglichem Volkslied so sehr, dass man es als »verschleierte, 
aber erkennbare Parodie« bezeichnen könne.2

Doch das beantwortet immer noch nicht die wichtigste Frage in 
Bezug auf das Schlaflied: Wie hat es sich weltweit verbreitet? Im 
20. Jahrhundert wurden die meisten Popsongs bekannt, weil sie im-
mer und immer wieder im Radio gespielt oder über andere Massen-
medien gesendet wurden. Die Songs fanden den Weg zum Ohr des 
Zuhörers über Autolautsprecher, Fernsehgeräte und Kinos. Um ei-
nen Song zu mögen, mussten Sie ihn zuerst mal finden; oder, aus ei-
ner anderen Perspektive, der Song musste Sie finden.

Im 19. Jahrhundert dagegen wurden die Lieder berühmter Kompo-
nisten vielleicht in verschiedenen Konzerthäusern aufgeführt, aber 
es gab keine geeignete Technologie, um sie rasch auf aller Welt zu 
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verbreiten. Um ein Gespür für die Langsamkeit zu bekommen, mit 
der Kultur sich in Brahms’ Zeiten ausbreitete, denken Sie an die ge-
mächliche transatlantische Reise von Beethovens 9. Symphonie.3 
Ihre Uraufführung fand 1824 im Wiener Theater am Kärntnertor 
statt, als Beethoven Berichten zufolge schon so taub war, dass er den 
donnernden Applaus nicht hören konnte. Doch erst zweiundzwan-
zig Jahre später, nämlich 1846 in New York, gab es die erste Auffüh-
rung in den Vereinigten Staaten. Neun weitere Jahre dauerte es, bis 
die Symphonie erstmals in Boston gespielt wurde.

Stellen Sie sich vor, jedes künstlerische Meisterwerk würde heutzu-
tage einunddreißig Jahre brauchen, um den großen Teich zu über-
queren. Michael Jacksons Album Thriller kam 1982 heraus, was be-
deutet, dass Jackson bereits seit vier Jahren tot gewesen wäre, ehe die 
Londoner 2013 den Titelsong »Billie Jean« hätten hören können. 
Please Please Me, das erste Album der Beatles, erschien im März 1963 
in Großbritannien, also hätten die Amerikaner erst mitten in Clin-
tons Amtszeit die Fab Four kennengelernt. Für das Jahr 2021 könn-
ten die Europäer sich auf die erste Staffel von Seinfeld freuen.

Ende der 1870er-Jahre wanderten noch keine Radiowellen hin und 
her. Dafür aber deutsche Familien. Während Brahms seinen künst-
lerischen Höhepunkt erreichte, war Mitteleuropa eine Brutstätte 
von Chaos, Krieg und Hungersnöten. In den zwanzig Jahren nach 
der Uraufführung des »Wiegenlieds« in Wien 1869 schoss die Zahl 
deutscher Auswanderer in die Höhe und erreichte in den 1880er-
Jahren einen Rekord.4 Zwischen 1870 und 1890 nahmen die Ver-
einigten Staaten mehr deutsche Auswanderer auf als im gesamten 
20. Jahrhundert. Ein beliebtes Schlaflied profitierte von einer zufälli-
gen Zeiterscheinung und wurde nach ganz Europa und Amerika ex-
portiert, besonders in den nördlichen Teil des Landes, wo sich die 
meisten Deutschen ansiedelten, vom Nordosten und Pennsylvania 
über Ohio und Michigan bis nach Wisconsin. 
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Ein historischer Exodus deutschsprachiger Familien erreichte, was 
1870 weder das Radio noch andere Technologien leisten konnten. 
Eine beispiellose transatlantische Migrationswelle brachte das Wie-
genlied nach Amerika.

Im Jahre 1879, auf dem Höhepunkt der deutschen Einwanderung, 
lebte ein Teilzeit-Rabbiner namens Joseph Kahn in der kleinen Stadt 
Echternach im östlichen Luxemburg. Joseph und seine Frau Rosalie 
reisten mit ihren fünf Kindern per Schiff in die Vereinigten Staaten, 
auf der Suche nach einem besseren Leben. Wie viele deutschspra-
chige jüdische Immigranten ließen sie sich schließlich im Mittleren 
Westen nieder, in Michigan.

Josephs und Rosalies Enkel war ein gut aussehender, frühzeitig kahl 
werdender junger Mann namens William, genannt Bill, der es liebte, 
auf seinem Anwesen in Franklin, einem grünen Vorort von Detroit, 
Poolpartys zu veranstalten. Eines Nachmittags im Jahr 1948 begeg-
nete er auf einer Wiese in der Nähe seines efeuumrankten Hauses 
einem jungen Mädchen namens Ellen, dessen Familie vor den Na-
zis aus Deutschland geflohen war. Sie verliebten sich ineinander und 
heirateten innerhalb von acht Monaten. Im Oktober darauf beka-
men Bill und Ellen eine Tochter. Sie sollte das Schlaflied von Brahms 
im deutschen Original im Lauf ihres Lebens Tausende Male zu hö-
ren bekommen. Ich kannte dieses Mädchen ebenfalls. Es war mei-
ne Mutter.

In diesem Buch geht es um Hits, jene wenigen Produkte und  
Ideen, die in der Popkultur und in den Medien außergewöhnli-

che Beliebtheit und kommerziellen Erfolg erzielen. Die These die-
ses Buches lautet: Obgleich viele Nummer-eins-Songs, Fernseh-
sendungen, Kinohits, Internet-Memes und allgegenwärtige Apps 
aus dem Nichts zu kommen scheinen, wird dieses kulturelle Cha-
os von bestimmten Regeln geleitet: der Psychologie dessen, warum 
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Menschen das mögen, was sie mögen, den sozialen Netzwerken, 
über die Ideen verbreitet werden, und der Ökonomie der kulturellen 
Märkte. Es gibt Möglichkeiten, Hits zu manipulieren, und, was noch 
wichtiger ist, es gibt die Möglichkeit, zu erkennen, wann Popularität 
manipuliert wird.

Im Kern stellt dieses Buch zwei Fragen: 

1.	 Was ist das Geheimnis, ein Produkt zu erzeugen, das andere mö-
gen – in der Musik, bei Filmen, im Fernsehen, bei Büchern, Spie-
len, Apps und in der gesamten weiten Kulturlandschaft?

2.	 Warum scheitern einige Produkte auf diesen Märkten, während 
ähnliche Ideen Fuß fassen und zu gewaltigen Hits werden?

Diese beiden Fragen hängen miteinander zusammen, doch sie sind 
nicht dasselbe, und die Antwort auf die erste Frage hat sich im Lau-
fe der Zeit weniger verändert als die Antwort auf die zweite. Pro-
dukte verändern sich, Moden kommen und gehen. Aber die Be-
schaffenheit des menschlichen Geistes ist uralt, und die meisten 
menschlichen Grundbedürfnisse  – dazugehören, davonkommen, 
nach etwas streben, verstehen und verstanden werden  – währen 
ewig. Das ist der Grund, warum die Geschichten von Hits sich im 
Laufe der Geschichte ähneln, und wie wir sehen werden, spiegeln 
sowohl ihre Schöpfer als auch ihr Publikum immer und immer wie-
der die Ängste und Freuden vergangener Kulturen wider.

In der Geschichte des Brahms’schen »Wiegenlieds« kann man Ant-
worten auf beide zentrale Fragen finden. Warum war das Publikum 
augenblicklich begeistert von diesem Lied? Vielleicht, weil viele von 
ihnen die Melodie schon mal gehört hatten, oder zumindest etwas 
Ähnliches. Brahms hatte Anleihen bei einem bekannten österreichi-
schen Volkslied gemacht und es mit Konzertsaal-Grandezza ausge-
schmückt. Sein Schlaflied war nicht deshalb ein sofortiger Erfolg, 
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weil es eine mit nichts zu vergleichende Neuheit darstellte, sondern 
weil es eine vertraute Melodie im neuen Rahmen bot.

Manche neuen Produkte und Ideen fügen sich in die ausgefahrenen 
Furchen der menschlichen Erwartungen. In fünfzehn der letzten 
sechzehn Jahre war der erfolgreichste Kinofilm in Amerika die Fort-
setzung eines bereits zuvor erfolgreichen Films (z. B. Star Wars) oder 
die Adaption eines zuvor erfolgreichen Buches (z. B. Der Grinch).5 
Die Macht der wohlverborgenen Vertrautheit erstreckt sich aber 
weit über die Filmbranche hinaus. Es kann auch ein politischer Es-
say sein, der mit neuer und beeindruckender Klarheit eine Idee for-
muliert, die der Leser schon hatte, die er aber nie in Worte gefasst 
hat. Das kann eine Fernsehsendung sein, die eine fremde Welt zeigt, 
jedoch mit so wiedererkennbaren Figuren, dass der Zuschauer das 
Gefühl hat, er stecke in ihrer Haut. Es kann ein Kunstwerk sein, das 
mit einer ganz neuen Form verblüfft, aber dennoch eine Bedeutung 
durchscheinen lässt. In der Psychologie der Ästhetik gibt es eine Be-
zeichnung für jenen Augenblick zwischen der Angst vor dem Neu-
en und dem befriedigenden Einsetzen des Begreifens: das »ästheti-
sche Aha«.

Das ist die erste These dieses Buches. Die meisten Verbraucher sind 
gleichzeitig neophil  – neugierig auf die Entdeckung von Neuem  – 
und zutiefst neophob – voller Angst vor allem, das zu neu ist. Die bes-
ten Hitmacher haben das Talent, durch die Verknüpfung von Alt 
und Neu, von Furcht und Begreifen Augenblicke der Sinnhaftigkeit 
zu erzeugen. Sie sind Architekten vertrauter Überraschungen.

Das »Wiegenlied« war für sein deutsches Publikum eine solche ver-
traute Überraschung. Doch das allein machte es nicht zu einem der 
beliebtesten Lieder der gesamten westlichen Welt. Ohne die Kriege, 
die Europa in den 1870er- und 1880er-Jahren erschütterten, wären 
Millionen von Deutschen nicht ausgewandert, und vielleicht hät-
ten Millionen von Kindern, die das Lied heute in- und auswendig 
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kennen, es niemals gehört. Brahms’ musikalisches Genie verlieh 
dem Lied seine Anziehungskraft. Aber die deutsche Emigration ver-
schaffte ihm seine Reichweite.

Die Art und Weise, wie Ideen sich ausbreiten, sowohl auf als auch in-
nerhalb von Gruppen, ist überaus wichtig und wird häufig missver-
standen. Die meisten Menschen denken nicht viel über all die Songs, 
Bücher und Produkte nach, die ihnen noch nie begegnet sind. Doch 
ein brillanter Artikel in einer unbekannten Zeitschrift bleibt unge-
lesen, ein mitreißender Song ohne Radioausstrahlung welkt im Ver-
borgenen dahin, und ein bewegender Dokumentarfilm ohne Sende-
platz ist zur Vergessenheit verdammt, egal, wie großartig er sein mag. 
Die erste Frage für Menschen mit einem neuen Produkt lautet also: 
Wie bringe ich meine Idee an meine Zielgruppe?

Das »Wiegenlied« wurde nur vor einigen Tausend Menschen live 
gespielt. Doch heute kennen Millionen diese Melodie. Das Lied 
verbreitete sich weit über das Wiener Opernhaus hinaus durch Fa-
milien und Freunde und eine Vielzahl sozialer Netzwerker auf al-
ler Welt. Die tiefer liegende Frage für Menschen mit einem neuen 
Produkt oder einer Idee lautet also: Wie kann ich etwas machen, das 
Menschen aus freien Stücken an andere weitergeben – an die Zielgrup-
pe meiner Zielgruppe? Es gibt keine Formel dafür. Aber es gibt ein 
paar grundlegende Fakten darüber, was Leute zusammen- und zum 
Reden bringt – zum Beispiel, warum der Verkauf einer Dating-App 
genau die entgegengesetzte Strategie erfordert wie der Verkauf ei-
ner angesagten Modekollektion, und warum die Menschen schlech-
te Nachrichten ihren Freunden erzählen und gute Nachrichten bei 
Facebook posten. Etwas Schönes zu machen ist das Entscheidende. 
Aber diese menschlichen Netzwerke zu verstehen ist ebenso essen-
ziell für Hitmacher.

Manche Menschen halten Vertrieb und Werbung für sinnlos, lang-
weilig, geschmacklos oder alles auf einmal. Doch dies sind die 
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unterirdischen Wurzeln, die schöne Dinge an die Oberfläche brin-
gen, wo die Zielgruppe sie entdecken kann. Es genügt nicht, die Pro-
dukte selbst zu untersuchen, um den ihnen innewohnenden Reiz zu 
begreifen, denn häufig können die beliebtesten Dinge kaum als »das 
Beste« bezeichnet werden. Sie sind deshalb überall die beliebtesten, 
weil sie einfach überall sind. »Content is king« – der Inhalt ist der 
König, heißt es. Aber der Vertrieb ist das Königreich.

Es ist aufschlussreich, die Geschichte des »Wiegenlieds«, eines 
Hits der alten Welt, mit jener eines durch und durch neuzeitli-

chen Hits zu vergleichen, nämlich der Foto-App Instagram, um die 
gemeinsamen Themen des Vertrauten und der Macht der Netzwer-
ke zu betrachten.

Wenn der Markt für Klaviermusik des 19. Jahrhunderts überlau-
fen war, so gilt das erst recht für Foto-Sharing-Apps der letzten Jah-
re. Im Jahr 1999 wurden laut Jahresbericht 2000 der Firma Kodak 
weltweit 80 Milliarden Bilder gemacht und 70 Millionen Kameras 
verkauft.6 Heute werden jeden Monat mehr als 80 Milliarden Fotos 
auf etlichen Milliarden Handys, Tablets, Computern und Kameras 
gespeichert.7

Wie mit vielen anderen Apps kann man mit Instagram Bilder ma-
chen und sie mit Retro-Filtern versehen. Die Gestaltung war beina-
he perfekt für ihre Zwecke: einfach und ansprechend mit intuitiven 
Möglichkeiten, Bilder aus dem menschlichen Alltag zu bearbeiten 
und weiterzuleiten. Aber es gab viele einfache, ansprechende Apps 
in diesem Bereich, und Instagram hat den Filter nicht erfunden.8 
Was war also so Besonderes an Instagram?

Der Erfolg der App verdankte sich gleichermaßen der Kunst und der 
Verbreitung. Ehe Instagram auf den Markt kam, stellten seine Grün-
der einigen Tech-Tycoons aus San Francisco wie dem Unternehmer 
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Kevin Rose, dem Journalisten M. G. Siegler, dem Technik-Evangelis-
ten Robert Scoble und dem Twitter-Mitgründer Jack Dorsey frühe 
Versionen der App zur Verfügung.9 Diese Technologie-Promis pos-
teten mehrere Instagram-Fotos auf Twitter, wo sie alle zusammen 
Millionen von Followern hatten. Durch den Zugang zu bereits exis-
tierenden riesigen Netzwerken erreichte Instagram Tausende von 
Menschen, ehe es überhaupt zur Markteinführung kam.

Als Instagram am 6. Oktober 2010 auf den Markt kam, luden sich 
25.000 Menschen die App herunter, was sie an die Spitze des App 
Store katapultierte.10 Viele iPhone-Nutzer, die Dorseys Instagram-
Bilder in ihren Twitter-Nachrichten gesehen hatten, luden sich die 
App voller Begeisterung herunter, als sie verfügbar war. Silicon-Val-
ley-Berichterstatter sagten, sie hätten noch nie erlebt, dass ein Start-
up noch vor dem Auftakt so viel Werbung und Aufmerksamkeit auf 
Technik-Blogs bekommen habe. Der Erfolg von Instagram hatte et-
was mit einem einwandfreien, witzigen und einfachen Produkt zu 
tun. Und mit dem Netzwerk, in dem es eingeführt wurde.

Ob durch eine Atlantiküberquerung oder durch einen Twitter-Nut-
zer aus San Francisco, die Geschichte der Verbreitung eines Pro-
dukts ist ebenso wichtig wie die Beschreibung seiner Merkmale. Es 
wird kaum genügen, das perfekte Produkt zu entwickeln, ohne sich 
ebenso intensive Gedanken darüber zu machen, wie man es an die 
richtigen Leute bringt.

Zu Brahms’ Zeiten mussten Sie Musiker und einen Konzertsaal 
ausfindig machen, wenn Sie wollten, dass die Leute Ihre Sym-

phonie zu hören bekamen. Kommerzielle Musik war Mangelware, 
und das Musikgeschäft gehörte jenen, die die Konzerthäuser und die 
Presse kontrollierten. 
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Doch heute passiert etwas Interessantes. Die Verknappung ist dem 
Überfluss gewichen. Der Konzertsaal ist das Internet, die Instru-
mente sind billig, jeder kann seine eigene Symphonie schreiben. Die 
Zukunft der Hits ist demokratisch, chaotisch und ungleich. Millio-
nen wetteifern um Aufmerksamkeit, ein paar Glückliche kommen 
groß heraus, eine mikroskopisch kleine Minderheit wird unvorstell-
bar reich.

Am deutlichsten ist die Revolution im Medienbereich während 
der letzten sechzig Jahre bei Kino- und Fernsehfilmen. Als der Bi-
bel-Kassenschlager Ben Hur am 18. November 1959 vor einem Pu-
blikum von über 1.800 Prominenten im New Yorker Loew’s State 
Theatre uraufgeführt wurde, war die Filmindustrie die drittgrößte 
Verkaufsbranche in den Vereinigten Staaten nach der Lebensmittel- 
und der Autoindustrie.11 Der Film brach die Hollywood-Rekorde 
für das größte Produktionsbudget und die teuerste Werbekampag-
ne und wurde nach Vom Winde verweht zum zweiterfolgreichsten Ki-
nofilm jener Zeiten. 

Das Blitzlichtgewitter bei der Premiere mag einige Filmmogule für 
die Tatsache blind gemacht haben, dass die monogame Beziehung 
Amerikas mit der Kinoleinwand bereits ihrem Ende zuging. Das 
Fernsehen erwies sich als unwiderstehliche Verführung. Bis 1965 
besaßen über 90 Prozent aller Haushalte ein Fernsehgerät und ver-
brachten mehr als fünf Stunden täglich davor.12 Die Wohnzimmer-
couch ersetzte den Kinosessel, die Zahl der Kino-Eintrittskarten pro 
Erwachsenem sank von rund fünfundzwanzig im Jahr 1950 auf vier 
im Jahr 2015.13

Das Fernsehen ersetzte den Film als beliebtestes Medium des visu-
ellen Storytelling und brachte eine starke Verlagerung von Aufmerk-
samkeit und Dollars mit sich  – von wöchentlich gekauften Kino-
karten zu Online-Abonnements, deren monatliche Zahlungen ein 
riesiges Ökosystem von Live-Sportübertragungen, brillanten wie 
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klischeehaften Dramen und endlosen Reality-Shows ermöglichen. 
Die bekanntesten Filmgesellschaften der Welt, zum Beispiel die 
Walt Disney Company und Time Warner, machen schon seit Jah-
ren mehr Gewinne mit Kabelsendern wie ESPN und TBS als mit 
ihrer gesamten Filmabteilung.14 Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist 
jedes Filmunternehmen mehr oder weniger heimlich auch im TV-
Geschäft aktiv.

Doch heutzutage ist der Bildschirm des Fernsehapparats lediglich 
die größte in einer Welt glitzernder Glasscheiben. Erstmals 2012 
brachten die Amerikaner mehr Zeit mit digitalen Geräten wie Lap-
tops und Handys zu als vor dem Fernseher.15 2013 betrug die welt-
weite Produktion von LCD-Bildschirmen über 3,5 Milliarden Qua-
dratmeter oder rund 50 Quadratzentimeter für jeden lebenden 
Menschen.16 In Entwicklungsregionen wie China, Indonesien und 
Nordafrika wurde die Desktop- und Laptop-Ära gleich ganz über-
sprungen und begann mit dem Computer in der Hosentasche.

Markteintritt 
von Ton-
�lm und 
Independent-
Film

Weltwirtschafts-
krise Ende des Zweiten Weltkriegs

Paramount verfügt die Kommerzialisierung 
des Fernsehens

Kino-Eintrittskarten pro Kopf, USA 1929−2015
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Im Großen und Ganzen verlagert sich die weltweite Aufmerksam-
keit von weniger häufigen, großen und ausgestrahlten Inhalten (z.  B. 
wöchentlicher Kinobesuch von Millionen Menschen) auf häufige, 
kleine und soziale Inhalte (z.  B. Milliarden von Menschen, die alle 
paar Minuten auf ihren eigenen Displays die Beiträge sozialer Medi-
en abfragen).

Noch 2000 wurde die Medienlandschaft dominiert von Eins-zu-ei-
ne-Million-Produktionen auf Kinoleinwänden, Fernsehbildschir-
men und in Autoradios. Doch heute leben wir in einer mobilen Welt, 
in der Hits wie Angry Birds und Imperien wie Facebook auf winzigen 
Glasflächen existieren. 2015 berichtete die Technologie-Analytike-
rin Mary Meeker, ein Viertel der amerikanischen Medienaufmerk-
samkeit gelte mobilen Geräten, die es vor zehn Jahren noch gar nicht 
gab.17 Das Fernsehen stirbt nicht aus, sondern es entwickelt sich zu 
Milliarden von Videostreams auf einer Vielzahl von Bildschirmen, 
von denen die meisten in der Hand gehalten werden können. Einst 
hat das Fernsehen die »Bewegtbilder« aus dem Griff der Kinosä-
le befreit; im historischen Ablauf emanzipiert die Mobiltechnologie 
nun das Video vom Wohnzimmer.
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Mit dem Medium haben sich auch die Botschaften verändert. Die 
traditionelle Fernsehübertragung war live, werbefinanziert und wur-
de einmal wöchentlich ausgestrahlt. Das machte sie zur perfekten 
Heimat von Dramen und Krimis, die in jeder Folge mehrere Cliff-
hanger aufwiesen (um die Zuschauer während der Werbeblöcke 
zu binden) und offen endeten. Beim Streaming, das häufig werbe-
frei ist, werden diejenigen Zuschauer belohnt, die mehrere Stunden 
am Stück dabeibleiben. Sie müssen nicht nach einer Folge House of 
Cards bei Netflix oder Downton Abbey bei Amazon Video aufhören; 
sie können so viel schauen, wie sie wollen. Durch die Kombination 
der Ästhetik des Films, des episodischen Charakters traditioneller 
Fernsehserien und des »exzessiven« Potenzials eines Romans oder 
einer Wagner-Oper trägt das Fernsehen der nahen Zukunft nicht 
mehr die Zwangsjacke von Ein-Stunden-Blöcken. Es hat ein »Lang-
format« – oder vielleicht ein beliebiges Format.

Inzwischen wird das Fernsehen von kleineren Inhalten untergraben. 
Im April 2013 postete Robby Ayala, Student an der Florida Atlan-
tic University, mehrere spaßige Videos der Campus-Waschbären auf 
Vine, einem nicht mehr existierenden sozialen Netzwerk von sechs-
sekündigen Loops, das für viele junge Leute die bessere Alternative 
zum Fernsehen darstellte. Als er einen Monat später über eine Mil-
lion Follower versammelt hatte, brach er sein Jurastudium ab und 
arbeitete bei einem zu Twitter gehörigen Netzwerk für Vine-Stars. 
Er brachte es auf 3,4 Millionen Follower und eine Milliarde Aufrufe 
seiner Videos und lebte davon, dass er in gesponserten Beiträgen für 
Unternehmen wie HP auftrat. Früher gingen Schauspieler nach Los 
Angeles oder nach New York, weil in diesen Städten die Entschei-
dungsträger saßen, denen das mediale Distributionsnetz gehörte. 
Doch heute kann jeder Mensch mit einem Handy oder einem Com-
puter zur viralen Sensation der Woche werden. In dieser Zeit der un-
geladenen Gäste und der globalen Aufmerksamkeit kann jeder ein 
Hitmacher sein. 
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Von jeher hat die Technologie die Unterhaltung geprägt – und un-
sere Erwartungen dessen, welche Arten von Inhalten »gut« sind. 
Im 19. Jahrhundert bezahlten die Besucher von Symphonien für ei-
ne lange Abendaufführung. Anfang des 20. Jahrhunderts verlagerte 
sich die Musikindustrie auf Radio und Vinyl. Die ersten Zehn-Inch-
Schallplatten konnten mühelos drei Minuten Musik enthalten, was 
zu der Erwartungshaltung beitrug, dass eine moderne Pop-Single 
nicht länger sein sollte als 240 Sekunden. Heute ist ein Vine-Video 
nur sechs Sekunden lang.

Ist sechssekündige Unterhaltung lächerlich kurz? Das ist sie – wenn 
Sie mit Schubert, Brahms und Konzertsälen aufgewachsen sind. Sie 
ist es nicht – wenn Sie mit Robby Ayala, Facebook und dem 3,5-Zoll-
Bildschirm eines Smartphones groß geworden sind. So oder so, die 
Menschen tendieren immer zum Vertrauten, und die Technologie 
prägt diese Gewohnheiten.

Die Bildschirme werden immer kleiner und immer leistungsfähi-
ger. Früher haben bloß wir die Inhalte konsumiert. Jetzt konsumie-
ren die Inhalte auch uns – unsere Verhaltensweisen, unsere Rituale 
und unsere Identität. Vor den 1990er-Jahren hatte die Musikindust-
rie keine täglichen Informationen darüber, wer sich zu Hause und im 
Radio Musik anhörte. Heute hört die Musikindustrie mit, wann im-
mer Sie über Ihr Handy einen Song abspielen, und verwendet diese 
Informationen, um den nächsten Hit auf den Weg zu bringen. Face-
book, Twitter und digitale Verlage haben Tools, die ihnen nicht nur 
sagen, welchen Text Sie anklicken, sondern auch, wie weit Sie lesen 
und was Sie als Nächstes anklicken. Früher haben wir einfach Hits 
gespielt; jetzt spielen die Hits mit uns.

Diese smarten Geräte haben ein gewisses Maß an Wissenschaft in 
die Arbeit des Hitmachens eingeführt und helfen den Unterneh-
men, den ultimativen Code für Konsumenten und Zielgruppen zu 
knacken: Worauf richten wir unsere Aufmerksamkeit und warum?
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Wenn ein Buch den Geschmack von Milliarden Menschen und 
den Erfolg oder das Scheitern von Millionen Produkten zu er-

klären versucht, müssen darin einige Annahmen getroffen werden, 
die zwar zusammengenommen durchaus zu rechtfertigen sind, be-
stimmte Ausnahmen jedoch nicht berücksichtigen. Ich habe Pau-
schalaussagen zu vermeiden versucht, die nicht von maßgeblichem 
Zahlenmaterial gestützt werden. Aber sich sehr um die Vermei-
dung von Irrtümern zu bemühen, ist nicht dasselbe, wie immer 
richtigzuliegen.

Einige Monate, bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, 
fand ich zwei Zitate, die mir gefielen. Ich kopierte sie auf einen No-
tizzettel meines Computers, wo ich sie immer sehen konnte. Es sind 
die Zitate am Anfang dieses Kapitels.

Das erste Zitat stammt aus Italo Calvinos Buch Die unsichtbaren 
Städte. Es ist eine Ode an die Vielschichtigkeit. Kublai Khan fragt, 
ob es einen einzelnen Stein gibt, der die Brücke stützt. Marco Po-
lo erwidert, dass eine Brücke nicht auf einem einzelnen Stein ruhe, 
sondern auf einem Bogen, der von vielen Steinen gebildet wird.

Im Non-Fiction-Bereich gab es in den letzten zwanzig Jahren einen 
Reigen von kleinen Büchern über das Leben, die einige allgemei-
ne Kritik erfahren haben. Sie übervereinfachen die Beschaffenheit 
des menschlichen Geistes, der, wie Polos Brücke, nicht durch den 
einen oder anderen Stein zu erklären ist, sondern durch die Inter-
aktion einer Vielzahl stützender Elemente. Auch dieses Buch stellt 
ein paar schwer zu beantwortende Fragen: Warum erlangen manche  
Ideen und Produkte Popularität? Welche Faktoren markieren die Grenz-
linie zwischen Hits und Flops? Das Bestreben, befriedigende Antwor-
ten auf diese Fragen zu finden, erfordert natürlich ein gewisses Maß 
an Verallgemeinerung. Aber während des gesamten Prozesses habe 
ich im Gedächtnis zu behalten versucht, dass der menschliche Ge-
schmack nicht von einem einzigen Konzept oder einem Naturgesetz 
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bestimmt wird. Vielmehr sind die individuellen Vorlieben so etwas 
wie ein Brückenbogen, der sich aus vielen Steinen zusammensetzt.

Das Calvino-Zitat wäre ein gutes Argument gegen ein Buch wie die-
ses gewesen, in dem großartige Theorien für die Funktionsweise der 
Welt aufgestellt werden. Doch da kommt das zweite Zitat ins Spiel.

Borges beschreibt ein Reich mit einer derart fortgeschrittenen Kar-
tografenzunft, dass sie eine Landkarte in Originalgröße des Reiches 
gestalten. Doch die Menschen lehnen diese Errungenschaft der Prä-
zision ab, und die Fetzen der Karte dienen letztlich den Bettlern in 
der Wüste als Kleidung. In der Einfachheit liegt die Tugend. Eine 
papierene Landkarte in genau derselben Größe wie das Reich, das 
sie darstellt, ist »unnütz«, weil eine Karte nur dann von Nutzen sein 
kann, wenn sie klein genug ist, um sie in der Hand zu halten und zu 
lesen. Die Welt ist komplex. Aber jeder Sinnhaftigkeit liegt eine klu-
ge Vereinfachung zugrunde.

Eins der Themen dieses Buches ist, dass die Menschen nach Sinn-
haftigkeit hungern und dass ihre Vorlieben durch das Zusammen-
spiel des Komplexen und des Einfachen bestimmt werden, die Sti-
mulation des Neuen und die tiefe Geborgenheit des Vertrauten. 
Statt übervereinfachender Abkürzungen zu den Gründen, warum ei-
nige Kulturprodukte so erfolgreich sind, besteht mein Ziel darin, auf 
einfache Art eine komplexe Geschichte zu erzählen. Das Rückgrat 
dieses Buches ist zu klein, um Marco Polos Brücke zu stützen. Doch 
im Idealfall finde ich gute Steine, zeichne eine nützliche Landkarte. 
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1.  Die Macht der Publicity

Ruhm und Vertrautheit – in Kunst, Musik  
und Politik

An einem regnerischen Herbsttag ging ich allein durch die Impressi-
onisten-Abteilung der National Gallery of Art in Washington. Wäh-
rend ich vor einer Wand mit berühmten Gemälden stand, stellte sich 
mir eine Frage, die sich wohl insgeheim viele Menschen in einem 
Museum stellen, selbst wenn es unhöflich wäre, sie laut in Gesell-
schaft von Fremden auszusprechen: Warum ist das Ding so berühmt 
geworden?

Es war die Japanische Brücke von Claude Monet mit dem blauen 
Steg, der sich über einen smaragdgrünen Teich wölbt, gesäumt von 
gelben, rosafarbenen und grünen Tupfern  – den legendären See-
rosen. Es war unmöglich, das nicht zu erkennen. In einem meiner 
Lieblingsbilderbücher als Kind hatte es mehrere der Seerosen-Bilder 
von Monet gegeben. Es war auch unmöglich zu ignorieren, was an 
ein paar Jugendlichen lag, die sich durch die älteren Besucher drän-
gelten, um einen näheren Blick auf das Bild zu werfen. »Ja!«, sagte 
ein Teeniemädchen und hielt das Handy vors Gesicht, um ein Foto 
zu machen. »Oh!«, rief der etwas größere gelockte Junge hinter ihr. 
»Das ist das berühmte!« Ein paar andere Oberschüler hörten ihre 
Rufe, und innerhalb von Sekunden hatte sich eine ganze Gruppe um 
den Monet versammelt.

Ein paar Räume weiter zeigte das Museum die Sonderausstellung ei-
nes anderen impressionistischen Malers, Gustave Caillebotte. Das 
war eine ruhigere, gemächlichere Angelegenheit. Es gab dort keine 



Hit Makers

28

Schüler und keine ekstatischen Ausrufe des Wiedererkennens, nur 
eine Menge Mhm-hms und feierliches Nicken. Caillebotte ist nicht 
weltberühmt wie Monet, Manet oder Cézanne. Das Schild an der 
National Gallery, das seine Ausstellung ankündigte, bezeichne-
te ihn als den »vielleicht am wenigsten bekannten französischen 
Impressionisten«.18

Aber Caillebottes Gemälde sind wundervoll. Sein Stil ist impressi-
onistisch und dennoch präzise, wie mit einer etwas schärfer einge-
stellten Kamera aufgenommen. Häufig durch ein Fenster betrachtet, 
gibt er die bunte urbane Geometrie vom Paris des 19. Jahrhunderts 
wieder – die gelben Rauten der Gebäude, die weißen Bürgersteige 
und das spiegelnde Grau der regennassen Boulevards. Seine Zeitge-
nossen betrachteten ihn als Phänomen, auf gleicher Stufe mit Mo-
net und Renoir. Émile Zola, der große französische Schriftsteller, 
der die Aufmerksamkeit auf die »zarten Farbtupfer« der Impres-
sionisten lenkte, bezeichnete Caillebotte als »einen der Kühnsten 
dieser Gruppe«. Noch heute, 140 Jahre später, ist Monet einer der 
berühmtesten Maler der Geschichte, während Caillebotte relativ 
anonym blieb.

Ein Mysterium: Zwei rebellische Maler zeigen ihre Kunstwerke 
1876 in derselben impressionistischen Ausstellung. Man hält sie für 
gleich talentiert und vielversprechend. Doch die Seerosen des einen 
werden zu einem weltweiten kulturellen Erfolg – verewigt in Bild-
bänden, untersucht von Kunsthistorikern, begafft von Oberschülern 
und bei jeder Führung durch die National Gallery of Art hervorge-
hoben  –, und der andere Künstler ist den Liebhabern der Malerei 
kaum bekannt. Warum?

Viele Jahrhunderte lang haben Philosophen, Künstler und Psycholo-
gen die moderne Kunst untersucht, um die Wahrheit über Schönheit 
und Beliebtheit herauszufinden. Aus nachvollziehbaren Gründen 
konzentrierten sich viele auf die Gemälde selbst. Aber die Tupfer 
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Monets und die Pinselstriche Caillebottes zu erforschen sagt nichts 
darüber aus, warum der eine berühmt ist und der andere nicht. Man 
muss tiefer in die Geschichte eintauchen. Berühmte Gemälde, Hits 
und Kassenschlager, die mühelos auf dem kulturellen Bewusstsein 
dahintreiben, haben eine verborgene Entstehungsgeschichte; sogar 
Seerosen haben Wurzeln.

Ein Forschungsteam der Cornell University untersuchte die Ge-
schichte des impressionistischen Grundprinzips und stellte fest, 
dass etwas Überraschendes die bekanntesten Künstler von den an-
deren unterschied.19 Es waren nicht ihre gesellschaftlichen Verbin-
dungen oder ihre Bekanntheit im 19. Jahrhundert. Die Geschichte 
geht darüber hinaus. Und es fängt alles an mit Caillebotte.

Gustave Caillebotte wurde 1848 in eine wohlhabende Pariser Fa-
milie geboren. Als junger Mann studierte er zunächst Jura, dann 

Ingenieurwissenschaft, dann trat er im Deutsch-Französischen Krieg 
in die Armee ein. Mit Mitte zwanzig entdeckte er seine Leidenschaft 
und sein enormes Talent für die Malerei.

1875 reichte er Die Parkettschleifer bei der Akademie der Künste in 
Paris ein. Auf diesem Gemälde strömt weißes Licht durch ein Fens-
ter und erhellt die nackten weißen Rücken einiger auf den Knien 
arbeitender Männer, die den dunkelbraunen Holzfußboden eines 
leeren Raumes abziehen, während sich die Holzspäne neben ihren 
Beinen zu Spiralen ringeln. Doch das Bild wurde abgelehnt. Ein Kri-
tiker fasste später die erboste Antwort mit den Worten zusammen: 
»Wenn schon Nackte, dann schöne – oder gar keine.«

Die Impressionisten – oder, wie Caillebotte sie auch nannte, les In-
transigents – waren anderer Meinung. Einigen von ihnen, darunter 
Auguste Renoir, gefiel sein alltäglicher Blick auf die Parkettschlei-
fer, und er bat Caillebotte, gemeinsam mit seinen Mit-Rebellen 
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auszustellen. Er schloss Freundschaft mit einigen der umstrittensten 
jungen Künstler der Epoche, wie Monet und Degas, und kaufte Dut-
zende ihrer Werke zu einer Zeit, da sich nur ein paar wenige reiche 
Europäer dafür interessierten. 

Caillebottes Selbstporträt zeigt ihn in mittleren Jahren mit kurzem 
Haar und einem Gesicht wie eine Pfeilspitze, knochig und straff, mit 
ernstem grauem Bart. Auch charakterlich war er eine ernste Natur. 
Caillebotte war überzeugt, dass er jung sterben würde, und wies den 
französischen Staat in seinem Testament an, seine Kunstsammlung 
anzunehmen und fast siebzig seiner impressionistischen Gemälde in 
einem Nationalmuseum aufzuhängen.20

Seine Befürchtungen waren nicht grundlos. 1894 starb Caillebotte 
im Alter von fünfundvierzig Jahren an einem Schlaganfall. Zu sei-
nem Nachlass gehörten mindestens sechzehn Gemälde von Mo-
net, acht von Renoir, acht von Degas, acht von Cézanne und vier 
von Manet, außerdem achtzehn Bilder von Pissarro und neun von 
Sisley.21 Es ist durchaus vorstellbar, dass seine Sammlung bei einer 
Christie’s-Versteigerung des 21. Jahrhunderts mehrere Milliarden 
Dollar eingebracht hätte.

Damals war seine Sammlung jedoch weitaus weniger begehrt. In sei-
nem Testament hatte Caillebotte verfügt, dass alle Gemälde im Pari-
ser Musée du Luxembourg aufgehängt werden sollten. Doch selbst 
gegenüber Renoir als Testamentsvollstrecker lehnte die französische 
Regierung die Kunstwerke zunächst ab.

Die französische Elite, darunter konservative Kritiker und sogar 
prominente Politiker, hielten das Ansinnen für anmaßend, wenn 
nicht gar lächerlich. Wer war denn dieser Bursche, dass er glaubte, 
die französische Regierung posthum zwingen zu können, Dutzende 
von hingeklecksten Frechheiten an ihre eigenen Wände zu hängen? 
Mehrere Kunstprofessoren drohten, aus der École des Beaux-Arts 


