Ein Buch, L
das alles gibt
und alles

verlangt .I \% . Q

LIS
SCHRMLLZT
S'FISCHER%



Lize Spit

Und es schmilzt

Roman

Aus dem Niederldndischen von Helga van Beuningen

€ |E-BOOKS



Uber dieses Buch

Mit geschlossenen Augen hatte Eva damals den Weg zu Pims
Bauernhof radeln konnen. Sie konnte es heute noch, obwohl sie
viele Jahre nicht in Bovenmeer gewesen ist. Hier wurde sie
zwischen Rapsfeldern und Pferdekoppeln erwachsen. Hier liegt
auch die Wurzel all ihrer aufgestauten Traurigkeit. Dreizehn
Jahre nach dem Sommer, an den sie nie wieder zu denken
wagte, kehrt Eva zuruck in ihr Dorf - mit einem grofsen
Eisblock im Kofferraum.

Preis des niederlandischen Buchhandels fiir den besten Roman
des Jahres

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Lize Spit wurde 1988 geboren, wuchs in einem kleinen Dorf in
Flandern auf und lebt heute in Brussel. Sie schreibt Romane,
Drehbiicher und Kurzgeschichten. Ihr erster Roman »>Und es
schmilzt« stand nach Erscheinen ein Jahr lang auf Platz 1 der
belgischen Bestsellerliste und gewann zahlreiche
Literaturpreise, darunter den Bronzen Uil Preis fur den besten
Debtlitroman und den Dutch National Bookseller Award.



Impressum

Dieses Buch wurde mit Unterstutzung von Flanders Literature
herausgegeben (www.flandersliterature.be ).

y FLANDERS
'LITERATURE

Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text wurde vom

Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel »Het Smelt«
bei Das Mag Uitgevers, Amsterdam
© 2016 Lize Spit

Fur die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596
Frankfurt am Main


http://www.flandersliterature.be/

Covergestaltung: Biiro fir visuelle Kommunikation KOSMOS;
Miunster

Abhangig vom eingesetzten Lesegerdt kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschutzt.

ISBN 978-3-10-490395-8

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschutzt.

Die Nutzung unserer Werke flir Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

Abhangig vom eingesetzten Lesegerdt kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
Textes kommen.

Im Text enthaltene externe Links begriunden keine inhaltliche
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem
jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die
verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der
Buchveroffentlichung sorgfaltig uberpruft, mogliche
Rechtsverstofse waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spdtere Verdnderungen besteht Kkeinerlei
Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Dieses E-Book enthalt moglicherweise Abbildungen. Der Verlag
kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-
Book-Readern nicht gewdhrleisten.

Wir empfehlen Thnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-
Readers von Hoch- auf Querformat zu dndern. So werden
insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.
Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.



Inhalt

Widmung

9.00 Uhr

4. Juli 2002

Vier Schatten

9.30 Uhr

6. Juli 2002

Drei Musketiere

10.00 Uhr

8. Juli 2002

Windows 95

10.15 Uhr

11. Juli 2002




Muschel

10.30 Uhr

12. Juli 2002

11.00 Uhr

15. Juli 2002

Die Luftverkaufer

11.15 Uhr

17. Juli 2002

Gewissen

12.30 Uhr

18. Juli 2002

Kampieren

12.45 Uhr

19. Juli 2002




Millennium-Bug

13.00 Uhr

21. Juli 2002

Schwalbe

13.45 Uhr

22. Juli 2002

Fettkopf

14.00 Uhr

24. Juli 2002

Encarta 97

14.15 Uhr

31. Juli 2002

Im Glauben gefestigt

15.00 Uhr

1. August 2002




Das Vereinsquiz

16.30 Uhr

2. August 2002

Zweistithlerestaurant

17.00 Uhr

5. August 2002

Brach liegen

17.45 Uhr

7. August 2002

Pfote durchnagen

18.30 Uhr

10. August 2002

Jauchegrube

19.00 Uhr

10. August 2002 (2)




Pastazange

19.30 Uhr

10. August 2002 (3)

Beschadigungen

20.00 Uhr




Ftir Tilde, Jornt & Saar



9.00 Uhr

Die Einladung traf vor drei Wochen ein und war ubertrieben
frankiert. Das Gewicht der Marken, das ja zusatzliches Porto
gekostet haben musste, stimmte mich zunachst hoffnungsvoll:
Es gibt immer noch Dinge, die einander mdoglich machen.

Ich fand den Umschlag zuoberst auf einem der beiden
Posthdufchen - einem Dutzend Briefe und Flyer, die gleich hoch
gestapelt vor meiner Tur lagen. Die Handschrift meines
Nachbarn; ein Turmchen pro Gegenleistung, die noch erbracht
werden musste. Unter dem tuberfrankierten Umschlag
befanden sich das Angebot eines franzosischsprachigen
Hellsehers und das Reklameblatt eines Spielzeuggeschafts, das
fur die Familie iber mir bestimmt war — in meinem Briefkasten
verschwindet haufiger Post, die Kinder zum Quengeln
veranlasst. Auflerdem gab es noch die Rechnungen und vier
Prospekte eines Billigsupermarkts mit jeweils dem gleichen
sparlich gefullten Truthahn, einer Mokkaeistorte,
preisgunstigem Wein. Ich hatte tatsachlich noch keine Pldne fir
Silvester.

Ich loste diesen Versuch einer Barrikade auf, ging in meine
Wohnung und machte, die Post in der Hand, meine tbliche
Runde, auf der ich jede Tir 6ffnete und dabei nicht wusste, was



schlimmer war: ein Mal einen Eindringling vorzufinden oder
jedes Mal alle diese leeren Zimmer.

Nachdem ich meinen Mantel und die Fausthandschuhe
weggeraumt hatte, machte ich mich ans Abendessen. Schalte
eine Kartoffel, schnitt ihr die Geweihe ab, die ihr im
Sonnenlicht gesprossen waren. Ich fillte den Wasserkocher,
drehte die Flamme unter dem leeren Kochtopf schon mal voll
auf, um dem Kocher zu zeigen, dass er sich beeilen musste.

Wahrend ich wartete, sah ich mir den Brief genauer an.

Mein Name und meine Adresse waren mit schwarzem Stift
in einer Handschrift geschrieben, die ich erkannte, aber nicht
gleich zuordnen konnte. Mit der Spitze des Kartoffelschélers
schlitzte ich den Rand auf. Eine weife Karte kam zum
Vorschein, ein Babyfoto und ein Name. Sogar ohne einen
grundlicheren Blick auf das Bild, den Namen oder das Datum
wusste ich, dass dies ein Foto von Jan war und die Karte keine
Geburtsanzeige. In diesem Jahr, am 30. Dezember, ware er
dreifsig geworden.

Ich sah mir noch einmal meine Adresse an, den
Strafdennamen. Die Buchstaben waren tief ins Papier gegraben,
die Ober- und Unterlangen kamen kaum uber die Zeilen hinaus.
Naturlich war das Pims Handschrift. Jahrelang hatte ich neben
ihm in der Klasse gesessen, gesehen, wie er seine Arbeitsblatter
ausfillte. Ich hatte nie verstanden, weshalb er den Stift so fest
aufsetzte. Seine Antworten waren dadurch nicht richtiger
geworden.



Pim hatte also meine Adresse herausgesucht. Er hatte sie
fehlerfrei abgeschrieben, Buchstaben fir Buchstaben. Die
Einladung selbst war gedruckt. Auf der Innenseite stand ein
Textblock mit ndheren Angaben.

»Liebe ...« Die gepunkteten Linien liefSen Platz fiir meinen
handgeschriebenen Namen.

»Wie Thr wisst, ware in diesem Monat nicht nur Jan dreifsig
geworden, auch unsere fast vollautomatische Melkanlage wird
eingeweiht. Zeit, um noch einmal bei Drinks und Happchen
zusammenzukommen.«

Ich zog mir die Schuhe aus, um den weichen Parkettboden
unter meinen Fuflen spuren zu konnen. Aus Jans posthumem
Fest war ein Werbegag geworden, der Versuch, moglichst viele
Leute zum Start-up eines neuen Betriebs
zusammenzubekommen.

Ich las nicht weiter. Warf die Karte zusammen mit dem Rest
der Post und den Kartoffelschalen in den Abfalleimer. Ich
drehte den Hahn auf, hielt meine Handgelenke unter den
kalten Strahl, schopfte Wasser in mein Gesicht.

Der leere gusseiserne Topf knackte, bettelte um ebenfalls
etwas Wasser. Und obwohl der Kocher gerade fertig war,
drehte ich die Gasflamme wieder aus. Mein Hunger war
verschwunden.

Naturlich wusste ich noch bevor ich mir die Wangen mit
dem Kiuchenhandtuch getrocknet hatte, dass ich es hierbei
nicht wirde bewenden lassen konnen.

Ich fischte die Karte aus dem Abfall.



Das Foto von Jan war von der Starke in den Kartoffelschalen
verschmutzt. Von seinem Mund ging eine schwarze Spur ab, die
Lippen waren bis Uber die Stirn ausgelaufen. Mit einem Zipfel
des Kichenhandtuchs versuchte ich, Jans Lacheln wieder an
den richtigen Platz zu bekommen.

»15.00 Uhr: Offnung der Stalltiiren. 15.15 Uhr: Kleine
Vorfuhrung des Melkroboters, danach wird gefeiert. P.S. An
warme Kleidung denken. Keine Blumen mitbringen, sondern
ein Foto oder eine gute Erinnerung an meinen Bruder. Die
konnen vorweg an info@Melkanlagebesuch.be gemailt oder auf
Jans Facebookseite gepostet werden. Wegbeschreibung siehe
umseitig. «

Auf der Riuckseite der Karte, unter einer vereinfachten
Wegskizze, stand ein abgeschmacktes Zitat. Ich las es ein
paarmal laut, wie von Pim vermutlich beabsichtigt. Es blieben
Satze, die sich zu sehr bemuhten.

Inzwischen ist es kurz nach neun, an Vilvoorde bin ich gerade
vorbei. Die Uhr in meinem Auto flackert alle paar Sekunden
und geht im Vergleich zu meinem Handy ein paar Minuten vor.
Vielleicht liegt das an der Kalte. Solange ich auf der Autobahn
fahre, bleibt Jans Gesicht ausdruckslos neben mir auf dem
Beifahrersitz liegen.

Ich habe die Karte nicht wegen des Fotos dabei. Auch die
exakten Zeitangaben und die Wegbeschreibung muss ich mir
nicht noch einmal ansehen.



Ich brauche lediglich die dicke Briefmarkenschicht auf dem
Umschlag. Die Marken beweisen, Pim wollte sichergehen, dass
die Einladung mich auch erreicht. Naturlich weif$ ich, sie ist
nicht an diejenige gerichtet, die ich jetzt bin, sondern an die
Person, die ich war, als wir noch miteinander sprachen, die Eva
vor dem Sommer 2002. Darum tue ich heute genau das, was ich
damals getan hatte: widerwillig doch aufkreuzen.



4. Juli 2002

Die Stimme des Nachrichtensprechers kommt aus dem Garten.
Es ist Donnerstag. Es gibt so viele Staus, dass es praktischer
ware, die Orte aufzuzdahlen, an denen der Verkehr reibungslos
fliefst. Dann folgt ein Hinweis, demzufolge die nachsten Tage
heifs werden. Nach dem Wetterbericht lauft »Underneath your
clothes«. Die Klange werden vom Flugelflappen auffliegender
Vogel ibertont.

Vielleicht liegt es daran, dass ich endlich mal gut geschlafen
habe, oder an der Musik, die jede Bewegung stimmig macht,
jedenfalls scheint es zum ersten Mal seit dem Winter so, dass
ich am richtigen Ort aufwache. Vor mir liegt ein noch
unberihrter Sommer. Die Kirchturmuhren werden iuber die
Dauer jeder Stunde wachen, niemand wird die Zeiger
beschleunigen oder verlangsamen, nicht einmal Laurens und
Pim. Zum ersten Mal seit Jans Beerdigung beruhigt mich dieser
Gedanke. Ich muss einfach dem angegebenen Tempo folgen,
und alles wird gut.

Ich setze mich in meinem Hochbett auf. Sehe erst jetzt Tesje
neben ihrem Bett stehen. Das kurze struppige Haar klebt ihr
am verschwitzten Kopf. Sie inspiziert ihr Oberlaken, schaut, ob
es zu beiden Seiten des Betts exakt gleich lang tiberhangt.

»Hast du heute Nacht geschlafen?«, frage ich.

Sie nickt.



Es ist ein perfekter Tag fiir Monsterbaélle.

Auf dem Weg zu meinem Fahrrad begegne ich Vater. Er raucht,
wahrend er mit einigem Stolz den EIf-Uhr-Nachrichten lauscht,
die klar und laut aus dem Radio kommen, das er vorhin in die
Krone des Kirschbaums gehangt hat, um die Krahen zu
verjagen. Er lehnt am Anbau hinter dem Haus, den wir »das
Arbeitshaus« nennen, obgleich dort nie gearbeitet wird.

Der Stau Richtung Kiuste hat sich wegen zwei schwerer
Unfélle auf der E 40 noch nicht aufgelost, ich habe inzwischen
in beiden Socken eine Funfzig-Cent-Miinze versteckt. Mit jedem
Schritt rutscht das Geld weiter nach unten.

Vater nimmt die bis zum Filter heruntergerauchte Kippe aus
dem Mund, tritt sie mit dem Pantoffel aus, hebt sie auf.

Er tragt eine schwarze Jeans. Fruher war dies seine
Arbeitshose, aber jetzt hat sie keine gute Passform mehr. Gleich
oberhalb der Knie beult sie sich, die Folge seines bevorzugten
Sitzes, in der Hocke, neben der Bierkiste.

»Eva«, sagt er.

Er dreht sich um und bedeutet mir, ihm zu folgen. Aus
seinem Mund hort sich mein Name manchmal wie ein Befehl
an, manchmal wie eine Frage, selten wie etwas, das zu mir
gehort.

Ich folge Vater ins Arbeitshaus. Die Miinzen rutschen an
meinen Knocheln entlang zu den Fufden.

Mutter hatte die Bezeichnung »Arbeitshaus« vorgeschlagen,
als sie dieses Haus kauften und jedes leere Zimmer noch die



Freiheit hatte, alles zu werden, solange sie es nur oft genug
wiederholten. Vater wiirde hier grofSartige Dinge verrichten.
Den Garten pflegen, die Hecke schneiden, einen
Komposthaufen anlegen, das Badezimmer umbauen. Letzteres
war von den Vorbesitzern als Kinderschlafzimmer genutzt
worden und hatte eine Tapete mit kleinen Baren. In der Mitte
des Raums hat Vater eine halbhohe Wand aus Hohlblocksteinen
gemauert, um ein Waschbecken daran aufzuhdngen. Die
Waénde sollten gefliest werden, sobald Geld dafiir da war. Jolan
fand heraus, dass die Locher in den Backsteinen prima Halter
fir Zahnbursten abgaben.

»Sehr praktisch, fur die Zwischenzeit«, beschloss Mama.

Jolan hatte damals bereits berechnet: Es gibt keine Zeit
zwischen Zeit.

Uberall in der Werkstatt liegen leere Bierdosen und anderes
Gelump herum. Die Innenwande sind mit Pilzen tiberzogen. Die
meisten wachsen schief auf ihrem Stiel, so dass sie unter dem
Hutrand hervorlugen konnen, um mit eigenen Augen zu sehen,
was hier in all den Stunden eigentlich getrieben wird.

Vater wirft seine ausgetretene Kippe in eine der Dosen, in
denen noch eine Pfiitze steht.

»Sonst beschwert die sich wieder.« Er deutet auf die Tir, die
ins Haus, in die Kiche fiihrt.

Vaters Schultern sind oben eingedellt, es erweckt den
Eindruck, dass seine Achseln zu schwer sind. So stehen wir da
und sehen uns an, in einem Arbeitshaus, das ubersat ist mit



allen moglichen Werbegeschenken, die der Getrankehandel
Peters beim Kauf von Maes-Pils-Kisten dazugibt - blaue
Schirmmiutzen, blaue aufblasbare Biertabletts, blaue
Strandballe.

Ob Vater sieht, was ich sehe: dass dies zu einem Warenlager
mit potentiellen Tombolapreisen geworden ist?

Mein Blick fallt auf die Bohrmaschine, die nicht bei den
anderen Geraten an der Decke hingt, sondern auf einem Regal
liegt, das erst kurzlich zusammengeschraubt und in der Wand
verankert worden ist. Es war das einzige Mal, dass die
Maschine benutzt wurde. Schwer zu sagen, was was moglich
gemacht hat: der Bohrer das Regal oder das Regal den Bohrer.

Alle diese Geradte sind nicht aus der Luft gefallen. Wir
wohnen nicht weit vom ALDI entfernt — etwas zu weit zu Fufs,
aber gut erreichbar mit dem Rad. Jedes Jahr gibt es dort etwas,
was Viater noch nicht besitzen. Auf der Bricke tuber die
Autobahn, die unser Dorf vom Nachbardorf trennt, kann man
sie regelmafsig dahinschlingern sehen: Mitter mit Laubsagen,
MEDION-Massagearmen, Heckenscheren und Grillzangen am
Fahrradlenker.

Diese Bohrmaschine haben wir Vater vor einem Jahr
geschenkt. Seine Freude war besonders grofs, solange das Ding
noch eingepackt auf dem Bifett lag. Nach dem Auspacken hat
er sie auf einen Stapel gebugelter Kichenhandtiicher gelegt.
Dort blieb sie liegen, bis sich die Vorbereitungen fiir seinen
nachsten Geburtstag nicht langer aufschieben liefden.



»Eine Bohrmaschine wird wahrend ihrer gesamten
Lebensdauer im Durchschnitt nur elf Minuten lang benutzt,
sagt Vater.

»Das ist wenigg, sage ich.

Ich schaue, ob das Preisschild noch am Karton klebt, um die
Kosten pro Sekunde berechnen zu konnen. Das kann ich dann
Pim und Laurens erzahlen. Es konnte sie interessieren.

»Schau, Eefje. Das wollte ich dir zeigen.«

Vater deutet auf eine Schlinge, die am mittleren Holzbalken
unter dem Dach baumelt, neben der Heckenschere.

»Man sieht nicht, wie schwierig es ist, so etwas richtig
aufzuhdngen, oder?«

Ich reagiere mit einem Achselzucken. Sowohl bei Dingen, die
ihnen egal sind, als auch bei solchen, die ihnen alles andere als
egal sind, flir die sie aber nicht die richtigen Worte finden,
reagieren Menschen mit einem Achselzucken. Jedes Mal denke
ich, dafiir miusste unbedingt ein anderer Korperteil gewahlt
werden, notfalls eine andere Gebarde. In der Anatomie der
Achseln gibt es, im Gegensatz zu den Augenbrauen, nicht genug
Spielraum fir Nuancen.

»Das kann nicht jeder kniipfen«, sagt er, »es muss in genau
der richtigen HOhe hangen.«

»Das sehe ich, sage ich. »Und was ist die richtige Hohe?«

Meine Frage findet kein Gehor.

»Bei einem falschen Knoten muss man leiden. Du willst doch
nicht, dass ich leide?«

Ich blicke wieder auf die Schlinge und schiittele den Kopf.



»Falls man nicht tief genug fallt, bricht das Genick nicht.
Dann dauert es lange. Und falls man aus zu grofSer Hohe fallt,
zerreifst es einem das Genick, das will man den Menschen, die
einen finden, nicht antun. Oder?«

»Nein, will man nichtg, sage ich.

Vater hat eine Kappe auf. Der Schweifs der letzten Tage ist in
sie eingezogen und getrocknet. Das Salz hat weife
Schlangenlinien in Hohe seiner Stirn hinterlassen. Je warmer
die Tage, umso hoher die Linie, die zurtuickbleibt.

Er sieht mich schweigend an, setzt die Kappe ab, kontrolliert,
ob etwas Besonderes an ihr ist. Er sieht es nicht. Die Kappe
landet wieder auf seinem Kopf, jetzt mit dem Schirm nach
hinten.

Ich kann nur denken: Dieser Mann ist mein Vater. Er ist alter
als Durchschnittsvater, weil er erst spat eine Frau
kennenlernte, die Kinder von ihm wollte. Er arbeitet bei einer
Bank, macht da Dinge, tiber die er nie im Detail spricht und
nach denen andere auch nie fragen, weil die Leute nun mal
davon ausgehen, solange jemand von sich aus nichts sagt, gebe
es auch nichts zu erzdhlen. Um zu seinem Arbeitsplatz zu
kommen, muss er jeden Tag — auch bei Regen - zu einer
Bushaltestelle radeln, um dann eine halbe Stunde im Bus zu
sitzen. An diesen Tagen verdient er gerade genug, um seine
Familie, die keine Fragen stellt, unterhalten und das Dach tuber
ihren Kopfen bezahlen zu konnen, an dem er die Geschenke
aufhdngen kann, die sie von seinem Geld kaufen, ohne dass er
das wollte.



Ich bin die alteste Tochter dieses Mannes, also darf ich jetzt
nicht einfach nicken oder irgendeine Antwort geben, ohne zu
wissen, was genau er vorhat.

Ich zwinge etwas auf mein Gesicht. Kein Lacheln. Kein
Mitleid. Verstandnis vielleicht, obgleich ich nicht weifs, wie das,
in eine Grimasse ubertragen, aussehen miusste.

»Du denkst genau wie deine Mutter, dass dieser alte Trottel
nie ernst meint, was er sagt. Dass dieser alte Trottel hier nicht
den Mut dazu hat?«

Vater sagt immer »deine Mutter«, und Mama tut das Gleiche,
wenn sie von Papa spricht, dann sagt sie »dein Vater«. Das ist
nicht ganz fair. So versuchen sie, sich aus der Affare zu ziehen,
indem sie so tun, als ware ich diejenige, die sie ausgesucht hat.

»Mochtest du, dass ich es dir demonstriere?«

Er greift nach der wackligen Leiter, klappt sie genau unter
der Schlinge auseinander und steigt die Stufen hinauf. Nach der
dritten beginnt die Leiter gefahrlich zu kippeln. Ich trete naher,
stelle mich seitlich daneben, um das Ding zu sichern. Die
Minzen rutschen ganz nach unten, bis unter meine FufSsohlen.
Die Elf-Uhr-Nachrichten sind zu Ende, es folgt Werbung.

»Zahlen Sie nicht zu viel. Wenn Sie das gleiche Gerat
woanders billiger finden, erstatten wir Ihnen die Differenz.«

Vater ist oben angelangt. Er balanciert mit beiden FiifSsen auf
der obersten Stufe, steht jetzt genau unter der Schlinge. Das Seil
schwingt zur Seite, kommt zurick und schlagt ihm kurz an den
Hinterkopf. Fast verliert er das Gleichgewicht. Ich halte die
Leiter fest. Ich kann nur dafiir sorgen, dass er nicht fallt. Ich



kann nicht dafiir sorgen, dass er nicht springt. Weil ich jetzt so
fest auftrete, brennen die hinuntergerutschten Miinzen noch
starker. Der Kopf von Konig Albert I1. wird fiir den Rest meines
Lebens in meine Fufdsohlen gepragt sein.

Vater ruckt kurz an der Schlinge - sie hangt fest genug. Er
legt sie sich um den Hals. Wirft einen Blick auf sein eigenes,
blaues Imperium. Er nickt. Es wirkt sehr zufrieden.

»Menschen, die sich aufhdngen, kratzen sich oft die Haut
vom Hals. Ein Zeichen von Reue. Bereuen darf man nicht, sagt
er.

Ich nicke.

»Hast du gehort, Eva?«

Ich nicke wieder.

»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass man nie bereuen darf, sage ich.

»Ich verstehe dich nicht.«

»Bereuen darf man nie«, wiederhole ich, lauter.

Erst jetzt schaut er in meine Richtung, sieht mich dastehen,
wie ich die Leiter stutze.

Er schweigt fiir einen Moment.

»Du musst mal was mit deiner Frisur machen, Evac, sagt er
dann. »Das sieht nach nix aus.«

Meine Haare haben, wie ich finde, genau die richtige Lange:
kurz genug, um sie bei kaltem Wetter offen zu tragen, lang
genug, um sie an warmen Tagen zusammenzubinden. Vater
muss sich erst noch daran gewohnen. Vor einer Woche habe
ich mir selbst ein paar Zentimeter abgeschnitten, weil sich die



einigermafden geht, jedenfalls nicht schlechter als sonst. Ich
habe eine Nachricht fiir sie hinterlassen.«

Das ist nicht gelogen. Es war so. Das Gepolter, das ich gehort
zu haben meinte, entpuppte sich als falscher Alarm, vielleicht
eine Katze, die irgendwo nicht rauskonnte. Stundenlang habe
ich auf diesem Kichenstuhl gesessen. Bis ich ein reifsendes
Gerausch vernahm. Das war mein Po, der sich von dem
Kunstlederbezug loste. Leise, behutsam wie ein Bulle, der nicht
im eigenen Revier Streife geht, stieg ich die Treppe hinauf. Im
grofen Zimmer fand ich Mama und Papa. Sie lagen beide
bauchlings unter der Daunendecke, nur ihre Kopfe schauten
heraus. Sie hatten die Gesichter einander zugewandt, halb
vergraben im Kopfkissen. Der Raum roch nach garendem Teig.
Eine Sekunde lang dachte ich, sie wirden nicht mehr leben,
waren friedlich eingeschlafen, aber sie atmeten langsam. Dass
sie so nah Dbeieinanderlagen, machte es leichter, sie
zuruckzulassen.

Ich ging schnell zur Hintertur. Die Uhr an der Mikrowelle
flackerte, zwinkerte mir zu.

Bevor ich das Haus endgultig verliefs und in den Schnee
hinausging, kehrte ich noch einmal zurick und nahm meine
eigene Zeichnung von der Wand, meine detaillierte Skizze des
Hauses, die mit den grellblauen Wolken und der knallgelben
Sonne und den neun Vogelchen auf dem Stromkabel. Tesjes
misslungene Zeichnung lief ich hangen. Bei ndaherer
Betrachtung hatte sie immer recht gehabt.



Mama wirde bestimmt sofort merken, dass eine Zeichnung
verschwunden war. SchlieSlich war es ihr Kampfruf, damit
waren wir grofgezogen worden: irgendwo anwesend zu sein,
einzig und allein, um nicht zu fehlen.

Ich muss auf die Zeit achten.

In der Vergangenheit hat Vater mir mehrmals eine
ellenlange Voicemail hinterlassen, meist beendete das System
von sich aus die Aufzeichnung. In Minute drei wurde seine
Stimme manchmal mitten in einem Satz abgeschnitten,
unerbittlich. Manchmal horte ich seine Nachrichten nicht bis
zum Ende ab, nicht welil sie irrelevant waren, oder weil Mutter
im Hintergrund schrie, er solle mich in Ruhe lassen, sondern
hauptsachlich weil ich das Abschneiden nicht horen wollte, den
Punkt, an dem sogar die Telefonzentrale ihn aufgab.

»Weifst du, Tesje, es ist nicht schlimm, dass du mich all die
Male verlieren liefSest. Dann gewinnt eben jemand anders.
Immer zu gewinnen ist nicht gut. Das ist fast dasselbe wie in
einem tollen Haus zu wohnen mit Blick auf eine verfallene
Fassade.«

Es fuhlt sich komisch an, jetzt nicht selbst mit irgendeiner
Geste auflegen zu konnen, mit einer Wischbewegung das
Gesprach zu beenden. Die drei Minuten sind beinahe vorbei.

»Nein, warte, Tesje, noch eine Sache. Ich habe ein bisschen
Geld gespart. Ich denke, es misste fur ein neues Badezimmer
fir Mama und Papa reichen. Was meinst du? Es liegt doch nur
rum, in einem Schuhkarton unter meinem Bett. Sie diirfen sich
nicht die billigsten Wasserhdhne aussuchen, die fangen nach



ein paar Monaten ja doch nur zu tropfen an. Okay? Tschiis
Tesje.«

Im Grunde muss ich jetzt nur noch warten. Der Rest wird
von selbst gehen.

Dann wird mit diesem Tag letztlich das Gleiche geschehen
wie mit dem Tag, an dem Jan starb. Erst werden meine Eltern
und Tesje und alle anderen versuchen, die praktischen Details
herauszubekommen, werden die Motive verstehen wollen.
Doch die werden mit der Zeit keine Rolle mehr spielen. Es wird
nicht langer von Bedeutung sein, ob ich nun um elf oder um
zwOlf die Tur des Elternhauses hinter mir zugezogen habe, um
wie viel Uhr ich mich auf diesen Eisblock gestellt habe, wie
lange ich hier gewartet habe, was ich anhatte, wie ich die
Jauchebrithe auf dem Fleisch verteilte, weshalb ich die
Zeichnung vom Haus in der Tasche hatte, wie viel Geduld ich
genau gehabt haben musste, ob ich hatte gefunden werden
wollen. Es wird nur noch von Bedeutung sein, dass ich hier
gestanden habe, an diesem ersten kalten Tag in einem
ansonsten milden Winter.



Alles Liebe und Dank an Marscha, Daniél, Toine, Bregje, Lotte,
Saskia, Ellen, Suus, Jeanette, Linde, Mariska, Maartje, Walter,
Samuel, Mama, Papa, Thomas, Marieke und Ruth.



