


Das Signal der Rennleitung, und sie treten in die Pedale, sie rattern iiber das Kopfsteinpflaster von
Paris, rechts und links die Menschen, die herrschaftlichen Fassaden, der Jubel, all das
verschwimmt ... Nach kurzer Zeit sind sie Teil dieser sonderbaren Gemeinschaft, stofen sich beim
Sprintduell die Ellenbogen in die Rippen, jagen nachts lebensmiide die Alpen runter, betduben sich
nach der Etappe mit allem, was zur Verfiigung steht. Doch in dieser von Kratern und Grében
zerfurchten Landschaft braucht es bald mehr als nur Entschlossenheit, um seinen eigenen
Diamonen zu entfliehen ...
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Wir leiden vom ersten bis zum letzten Tag.
Wollen Sie mal sehen, womit wir fahren?

Henri Pélissier zu Albert Londres
im Café de la Gare in Coutances



PROLOG

Ich kam in Canterbury an, in der Tiefebene, iber mir der untriigliche
Himmel. Es war 1921, die Sonne bohrte mir Locher in die Augen, und die
Seen versiegten zu Salz und Mineralien. In Timaru lieh ich mir in
geliehenen Schuhen ein Fahrrad und fuhr durch den Staubsturm, der von
den Alpenspitzen iiber das trockene Flachland bis zur Kiiste fegte. Die
Strecke fithrte mitten durch den Wind. Die Luft bildete einen Tunnel,
manchmal so schmal, dass er uns zur Hochstgeschwindigkeit trieb, um
uns dann, in einer schnellen Kurve, schutzlos Schmutz und Hitze
auszusetzen. Es war ein unmenschlicher Sommer, ein Sommer, wie er nur
in der Phantasie existiert.

Hundert Meilen fuhr ich neben Mannern und dlteren Mannern, alle
atmeten schwer, manche wurden von Husten gequalt, ihre Rufe raue
Stimmfetzen im Wind. Wir fuhren durch Biche, wenn es keine Brucke
gab, drangten uns auf der Suche nach der Strafle durch den aufgewiihlten
Staub, und dort, wo keine Strafle war, stemmten wir die Rader uber unsere
Kopfe und kampften uns zu Fufl durch den Matsch. Frei war nur, wer
aufgab. Und viele gaben auf. Die erste Ausgabe des Klassikers seit der
Sache mit dem Eisenbahnwagen im Wald von Compiegne. Ich wusste
nichts tiber die Manner neben mir.

Mein Bruder Thomas und seine Frau fuhren hinterher. Er rief mir
aufmunternde Worte zu. Thomas und Katherine lehnten sich aus dem
fahrenden Auto. Manner riefen mir zu, redeten auf mich ein, feuerten
mich an, aber ich fuhr stumm weiter. Eine Stunde lang prasselte Regen auf
uns ein und wusch Blut aus unseren Wunden. Dann wieder Sonne, und
ich blickte starr nach vorne. Stille und die roten Knopfe an Katherines
Manschette, als sie die Hand vom Gehause ihrer Butcher's Carbine 19ste
und mir zuwinkte. Ihre blassen Arme, der geschwungene Hals.

Ich wurde Vierter im Gerangel auf der Zielgeraden, hinter Phil O'Shea -
vor dem Krieg ein Mann, danach ein Held -, und er begliickwiinschte
mich. Jemand nahm mir das Rad ab, und ich fragte mich, was das alles zu



bedeuten hatte. O'Shea trug einen Blumenstraufl im Arm wie ein fremdes
Baby. Er legte den Arm um mich, gratulierte mir und hief3 mich
willkommen in dieser Religion aus Schmutz und Leiden. Seine Worte,
meine Schmerzen. Den Namen erfuhr ich erst hinterher. An sein Gesicht
konnte ich mich da schon nicht mehr erinnern, aber ich mache einen gut
aussehenden Mann aus ihm.

Das war das erste Rennen, in dem ich ein Trikot mit Nummer getragen
hatte, das erste, in dem meine Vereinskameraden mich nicht abwechselnd
um den Berg hetzten. Eigentlich hitte ich Letzter werden miissen. Mit
meinen lacherlichen neunzehn hatte ich zu wenig Muskeln, ich war ein
Rechen mit beweglichen Sehnen zwischen den Zinken. Mir wuchs schon
ein Bart, aber die sparlichen Haare sahen aus wie angeklebt. Ich dachte
nur ans Leben und an Geschwindigkeit, ich wollte sein wie ein Zug, der
auf den Punkt kurz vorm Horizont zurast, wo die Schienen
zusammenlaufen und aneinanderstofien. Leben, Geschwindigkeit und eine
Zukuntft, von der ich nur ein vages Bild hatte, so war ich gestrickt. Ich lief3
namhafte Fahrer hinter mir, Fahrer mit vielen Jahren Rennerfahrung.
Ménner mit ungewissen Absichten klopften mir auf die Schulter. Ich
lachelte wie ein Lippenstiftabdruck auf einem Glas, pfiff bei jedem
Glickwunsch durch die Zahne. Und konnte immer noch kaum fassen, dass
ich durchgekommen war, und Katherine empfand genauso.

Am Abend waren mein Bruder und ich betrunken. Wir sangen im
Rausch, und wahrscheinlich stanken wir. Wir stellten den Ford am
rauschenden Waimakariri ab und tranken im Scheinwerferlicht. Ich
erzahlte ihm, was andere gesagt hatten. Eigene Worte hatte ich nicht zur
Verfiigung, die waren unter der Briicke geblieben. Ich erzidhlte ihm vom
Wind und vom Schlamm. Zweige hingen mir im Haar, und Gras klebte an
meinem Trikot. Ein paar Hammel trabten vorbei, und mein Bruder mit
seinem geschlagenen Gesicht nickte. Er lachelte und schimpfte. Briillte
neben dem Wagen, wihrend wir unser Bier tranken. Es betriibt mich, dass
ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wie ich gerochen habe, meine
Kleidung, meine Haut. Der Geruchssinn ist der personlichste von allen: Er
lasst sich am wenigsten ausblenden, lasst am wenigsten nach. Diese



Erinnerung fehlt, als hétte ich sie gegen irgendein Schicksal eingetauscht,
an dem ich plotzlich teilhatte.

Ich hatte wirklich nicht ins Ziel kommen diirfen. Ich hatte Letzter
werden miissen. Ich hétte auf den groflartigen Sprint zum Flugplatz
verzichten miissen, bei dem ich vier Fahrer iiberfliigelte, als hatte ich ihre
Zeit angehalten und meine auf wundersame Weise beschleunigt. Eine
Briicke iiber den Rangitata, und das Feld teilte sich: In diejenigen, die sie
iiberquerten, bevor der Lastwagen hinauffuhr, und diejenigen, die sich auf
der anderen Seite drangten, als das Fahrzeug ins Schlingern geriet und der
Himmel sich vom Gestank der Bremsen zuzog. Ich befand mich irgendwo
zwischen Triumph und Katastrophe, ein zusammengekniffenes Augenpaar
zwischen Dung und Staub. Ich wich ihm mit Gliick und unbedachtem
Handeln aus. Ich hétte in einem Graben landen und meinen kranken Stolz
nihren, einen Steinhiigel zu Ehren der Vergangenheit errichten sollen: Fiir
meine Schwester Marya und alles, was ich in dem Augenblick sah, als der
Lastwagen kam und ich dem Tod davoneilte. Stattdessen lehnte ich am
Ford, mit Thomas und der Nacht und Dingen, die in der Nacht gesagt
werden.

Schlie3lich schlug er zu. Der Schlag kostete mich einen Zahn, den ich
aus dem Dreck aufsammelte und in die Tasche steckte. Mein Bruder ist
klein, mit breiten Schultern und kraftigen Armen, und in seinen Augen
flammte die Gewalttatigkeit auf, die frither bisweilen aus ihm
herausgebrochen war. Seit der Krieg durch ihn hindurchgegangen war,
hatte er in der Tat eine Ruhe verstromt, als wire er dafiir geschaffen, auf
einer Farm zu leben, iiber Weiden zu spazieren, einem Kéalbchen das
Hinterteil zu streicheln oder ein Gatter zu reparieren, dessen Klappern die
Nachtruhe stort. Ganz so, als fiirchtete er sich nicht vor den Erinnerungen.
Ein Eindruck, der sich in jenen paar Augenblicken vollstandig verlor. Die
verstiimmelte Personlichkeit, die stindige Todesangst, die Grauel des
Krieges — alles, was man ihm im sandigen Stiden von Middelkerke angetan
hatte, brach wieder hervor.

Wir standen uns blutend gegeniiber. Vom Wasser waren nur einzelne
weilde Lichtreflexe zu sehen, wenn es sich an der Oberflache brach. Er



setzte sich auf einen Baumstamm, und sein Gesicht verschwand aus dem
Lichtkegel.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich. »Zu Marya?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du zu ihr gesagt? Was hast du zu Marya gesagt?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du gesagt?«

Er stand auf und kam auf mich zu. Langsam. Fixierte mich im Schutz
der Dunkelheit. Dann redete er, ein Murmeln, und fluchte. Er sagte
meinen Namen, den Namen meiner Schwester. Er sagte alle unsere
Namen, als waren wir dort. Als waren Marya und ich dort, um uns
anzuhoren, was er zu sagen hatte. Er gestikulierte und bewegte stumm die
Lippen, stierte uns an, zischte. Aber Marya und ich horten nichts, nur die
gurgelnde Stromung des Flusses, das draingende Rauschen des Flusses,
wihrend er langsam Berge zu Steinen und Steine zu Sand zersetzte.



ERSTER TEIL



1

Ich glaube, niemand von uns hat die Blicke von zig Tausenden
vorhergesehen, die Gesichter und die Korper dahinter. Diese
finfzigtausend Augen, hellbraun, dunkelbraun, blau, alle auf uns
gerichtet. Ich sitze auf dem Sattel, Harry halt das Rad fest. Er ist grof3, und
er steht neben meinem Lenker, blickt vorbei an meiner Schulter. Sein Blick
ist abwesend, die Augen gerotet von Kaffee, Zucker und hundert
verschiedenen Fragen. Das Kopfsteinpflaster macht das Warten schwierig;
ich habe Angst, dass ich umkippe, bevor es losgeht, eine Witzfigur vor den
Pariser Menschenmassen. Ich frage, wie spit es ist, aber niemand wird mir
antworten. Die Stunde des Tour-Starts ist angebrochen, mehr wissen wir
nicht. Wir sind um 9:20 Uhr an der Reihe; wann das ist, kann ich nicht
sagen. Harry nickt mir zu, aber dann dringt Larm aus der Menge heriiber,
und sein Gesicht spannt sich an. Er kneift die Augen zusammen, und das
Gerausch lasst kurz nach, die Gesichter, Miinder und all die leuchtenden
Augen verdunkeln sich und klaren wieder auf. Ich stelle den Bremshebel
ein. Ich nehme Rennhaltung ein. Dann richte ich mich wieder auf.

Eigentlich miisste es warm sein, aber im Schatten hiangen noch Reste
der Nacht, kalte Luft kriecht an unseren Armen hoch, und wir bekommen
Gansehaut. Oben auf dem Balkon lehnt sich ein hiibsches Madchen aus
der Menge, um die Aufmerksambkeit eines Fahrers, irgendeines Fahrers zu
gewinnen. Sie tragt einen Mantel, aber die entscheidenden Knépfe sind
erfreulicherweise gedffnet. Jemand aus unserem Team sagt: »Puh!«. Es ist
Percy, und sein Akzent ist hart, so hart, dass die Franzosen, wenn er den
Mund aufmacht, ihre Schuhspitzen betrachten. Er ist nervds und klopft
Harry auf die Schulter. Keiner beachtet ihn. Auf jeden Fall nicht Harry,
denn ich weif3, was ihm durch den Kopf geht, als er sich zur Menge
umdreht, was die meisten Manner denken, wahrend sie sich startbereit
machen.



»Was ist —«, sagt er.

»Was ist womit?«, frage ich zuriick.

»Wissen wir —« Aber er wird abermals uberdrohnt. Larm uberall, der
Kathedralenklang der Tour. Das néchste Team ist auf der Strecke. Wir
warten, bis wir an der Reihe sind, dem Getdse der Stadt ausgesetzt.

Ich schwenke die Mitze hin zu dem Madchen. Es scheint, als wiirde sie
etwas rufen. Ich grinse den anderen zu. Harry fragt mich, wie sie heif3t,
aber schon legt die Menge wieder los. Der Larmpegel steigt, die Gerdausche
scheinen sich zu bewegen, zu einer Welle aufzutiirmen. Er reckt den Hals
und pufft mich in die Seite. Ich folge seinem Blick und nicke. Wir alle
splren die geballte Dichte der acht Touristes-routiers, die sich ganz hinten
an ihre Aufwarmibungen machen. Ein paar erkenne ich. Francois
Louviere ist dabei. Ich werde still. Die Menge auch. Er dehnt die Beine.

Harry kneift wieder die Augen zusammen. Ich beobachte ihn, weil ich
zu wissen glaube, was in ihm vorgeht, woran er denkt: Er denkt daran,
dass es bei ihm zu Hause gerade dunkel wird, iiberlegt, was in dem Haus
am Ende der Strale am Rand der Tiefebene wohl heute auf den Tisch
kommt, denn unten im Siiden ist gleich Essenszeit. Er denkt an das
Zimmer, an seine Frau vor dem leise simmernden Topf. Ich weif3, wie
trostlich solche Gedanken sein konnen, wenn man sich vor Larm fiirchtet,
dem kesselartigen Klang von Gemurmel, das zu Rufen, Geschrei und
Heulen anschwillt. Es umzingelt uns, kriecht unter unsere Trikots und
iiber unsere Haut. Plétzlich schligt die Einsamkeit zu, und du blickst dich
um und denkst zuriick an Essen und Trinken, an Liebe und Stille. Ich weif3
es, weil wir alle uns vor diesem Larm fiirchten.

»He«, ruft Percy dem Médchen zu. Sie zuckt zusammen, aber sie lidchelt.
Drei Australier und zwei Neuseelander, wir konnen nicht wissen, wie wir
uns mitten in Paris anhoren. Ich sage mitten in Paris, dabei befinden wir
uns eigentlich auflerhalb, in Le Vésinet, aber die Stadt ist dennoch hier.

Ernie Bainbridge gidhnt. Er beginnt ein Lied zu summen, aber Percy
unterbricht ihn, das heif3t, er unterbricht ihn nicht, denn er redet
pausenlos. Er fiithrt aufgeregte Selbstgesprache, scherzhaft, ernst,
unbestimmt. Worter, die er schon gesagt hat, gesagt hat, bevor wir nach



Briissel auftbrachen, an dem Marztag gesagt hat, als wir bei Tagesanbruch
aus Perth ausliefen. Irgendetwas iber Morgenstunden und Percy Osborne.

»Wir werden untergehenx, sagt er.

»Du bist ein Angsthase«, sagt Ernie.

»Eine Briicke wird einstiirzen, und das war's dann mit euch, Jungs. Ich
bin nicht dabei, ich habe dann schon aufgegeben.«

Harry lachelt und will etwas sagen.

»Du bist blof} nervos«, komme ich ihm zuvor.

»Und ob ich nervos bink, sagt Percy. »Ich bin nervds. Ich bin furchtbar.
Ich bin furchtbar nervos.« Das Wiederholen scheint zu helfen, scheint ihm
den Mut zuriickzugeben, von dem ich bislang nichts bemerkt habe, denn
er pfeift dem Méadchen zu, schwenkt die Miitze und hailt inne, als sie uns
eine Kusshand zuwirft. Sie strahlt, aber diesmal vermag ich nicht zu sagen,
ob sie ihr Lacheln heimlich Harry, Percy, Ernie, mir oder sogar Opperman
schenkt, der uns still und vergniigt zuhort, oder ob es der groflartigen
Szene gilt, die sie von dort oben bestimmt zu sehen bekommt;
Zehntausende leuchtende Gesichter.

»Wissen wir schon«, sagt Harry, »welches —«

»Welches Zeichen wir bekommen?«, frage ich, und Harry nickt.

»Wer?«, sagt Percy.

»WIir. Welches Startzeichen bekommen wir?«

»Hubert?« Harry dreht sich zu Opperman um, der mit seinem
Lenkerband beschaftigt ist.

»Wie erkennen wir, dass das Rennen begonnen hat?«, fragt Percy.

Opperman schiebt die Unterlippe vor und zuckt die Achseln. »Keine
Ahnung, Percy. Wenn wir losgefahren sind, sag ich dir Bescheid. «

Percy murmelt vor sich hin, sagt mit leiser Stimme, die nicht ganz seine
ist: »Wir wollten einen Kapitdn, und gekriegt haben wir diesen griinen
Jungkadetten.« Seine Stirn legt sich in Falten und er denkt nach,
verwundert, woher wohl diese Stimme kam: Von einem Schlachter auf der
Strafle, einem kaputten Soldaten, der am Bahnhof Zeitungen und
Briefmarken verkauft, oder vielleicht von einem Verwandten, der schon



einmal hier gewesen ist. Es scheint, als wire er tief bestiirzt dariiber, auf
einmal ein anderer sein zu mussen, um er selbst zu sein.

»Wir fahren ja nicht zum Sinai«, sage ich.

»Du meinst die Somme. «

»Scheif3 auf die Somme.«

»Fahren wir iiberhaupt zur Somme?«, fragt Harry.

»Oppy?«

Unser Teamkapitan zeigt mit einer Kopfbewegung auf Ernie Bainbridge,
und der nickt. »Eigentlich nicht.«

»Jemand noch ein paar Sternspriinge?«, sagt Percy, und Opperman
biickt sich lachend, um seine Pedalhaken einzustellen, die nicht eingestellt
werden missen. Einer von der Tour gibt uns ein Zeichen, dass wir um
einen Platz zur Startlinie vorriicken sollen, und die Menge tost wie eine
zerreiflende Welle: Ein Favorit ist gestartet. Wir sehen uns an und
tiberlegen, welcher Liebling wohl ins Rennen gegangen ist. Von oben ruft
uns Monsieur France zu. Er ist unser Manager und redet ohne ein einziges
Wort Englisch. Mister France. Wir haben Wetten auf seinen Vornamen
abgeschlossen. »Was sagt er?«, fragt Percy — aber wir wissen, dass es
keine Rolle spielt, was er sagt, nicht bei diesem Larm. Sein Blick verrat
uns, was wir wissen miussen, und darin steht, dass wir als Nachste dran
sind, das nichste Team, das sich in das Geschrei begeben muss, in das
diese Stadt ausbricht, wenn Méanner in ihr losgelassen werden.

Wir waren Giste des Radsportclubs Le Vallois in Les Loges-en-Josas. Wir
wohnten in einer Mansarde, denn die Chalets waren von der
franzosischen Olympiamannschaft belegt. Auch sie waren zum Trainieren
dort, menschliche Maschinen. Es war sagenhaft, wie sie sich auf der Bahn
bewegten. Wir schauten ihnen im Morgendunst zu, bevor wir zum
Training auf die Strafle gingen und vierzig, sechzig, manchmal auch
neunzig Kilometer abrissen. Sie glitten so geschmeidig iiber die Bahn wie
ihre Ketten iiber die Blatter, sie wirkten schwerelos, getragen von einer



stillen Wut. Wir ahmten ihre Haltung nach, beugten uns tief iiber den
Lenker. Monsieur France schob uns unsanft auf den Satteln herum, bis
unsere Hintern in der richtigen Position waren.

Stille Wut. Harry sagte diese beiden Worter, als wir an einem
Regenmorgen nicht weit von unserer Unterkunft im Park von Versailles
spazieren gingen, und ich musste liacheln.

Die heilsame Wirkung der Seeluft verpuffte in den Wochen aus
pausenloser Konzentration und blindem Fleif3. Wir kochten in unserem
Zimmer Wasser mit Eukalyptusblattern, die Percy im Gepack hatte, und
inhalierten mit einem Handtuch iiber dem Kopf die Dampfe. Unsere
Nebenhohlen waren verstopft von Erkéltungen und allem anderen, was
wir uns seit unserer Ankunft eingefangen hatten. Ernie hatte es besonders
schlimm erwischt. Er litt unter Magenbeschwerden, und wir hielten
regelméflig an, damit er das Frithstiick ausspucken konnte, das man uns in
aller Frithe hinstellte. Ein oft gesehenes Bild: Ernie Bainbridge, den Finger
im Hals, hustend und wiirgend an einem Durchlass abseits der Strafle. Er
wollte alleine sein in diesen Momenten. Privatsphire musste man sich
hart erkdmpfen.

Die anderen tranken kannenweise Kaffee und starrten auf ihre
zitternden Hande. Ich las Briefe aus London, von einer so entfernten
Angehorigen, dass ich bei dem Gedanken, ob wir tiberhaupt verwandt
waren, ein Brennen verspiire; ich habe ein paar Dutzend Mal ihre
Unterschrift gesehen, die Ménner, die wir beim Wettkampf beobachten,
ein paar hundert Mal.

Wir sahen uns Rennen an, den Klassiker Bordeaux—Paris, sahen uns die
Bahn an. Auflergewdhnliche Fahrer, die Geschlossenheit in der Gruppe.
Wir versuchten sie nachzuahmen, wie ein Mann zu fahren, jede
Beinbewegung synchron mit dem Vordermann, dem Hintermann. Die
Oberkorper nach vorne geneigt, alle im selben Rhythmus. Wir fanden ein
fliissiges Tempo. In einem Geschaft in unserer Strafie kaufte ich mir etwas
zum Anziehen. Ich kaufte mir ein Barett. Meine Teamkameraden lachten
mich aus, aber als uns die Menschenmengen zu viel wurden, verspiirten
auch sie rasch den Wunsch, sich anzupassen. Ja, wir affen die Franzosen



nach, aber nur so konnen wir tiberleben. Sitzhaltung, Kopfhaltung. Bei
einem Sechstagerennen wurden wir dem Publikum vorgestellt. Wir
drehten eine Runde auf der Bahn und winkten, und Manner und Frauen
jubelten. Opperman sagte, wir seien ein Segen fiir den franzdsischen
Radrennsport, Ausldnder aus einer wahrlich anderen Welt.

Um halb zehn machten wir das Licht aus. Nachts horte ich Ernie im
Schlaf reden.

Um sechs standen wir auf, um wieder auf die Réder zu steigen, um uns
abermals von den Franzosen demiitigen zu lassen, die uns zu Zielscheiben
ihrer Spotteleien machten. Sie zeigten auf unsere altmodischen
Rennmaschinen und unsere Reifen, und schon bald mussten wir uns neue
kaufen. Schmale, straf}enschnelle Reifen, wie wir sie vor unserer Ankunft
auf dem Kontinent noch nie gesehen hatten. Wir kauften auch neue
Lenker, damit wir die Sitzposition variieren konnten, wie es die Franzosen
machten. Wir fanden eine neue Trittfrequenz, und wenn wir mit der
Olympiamannschaft trainierten, konnten wir uns auf den ldngeren
Strecken in Sachen Geschwindigkeit mit ihnen messen: Sobald die
Hundert-Kilometer-Marke tiberschritten war, bauten Harry und
Opperman die Fithrung aus. Wir hatten ein Ziel. Kraft und Kondition
machte uns zu Maschinen, die zu den neuen Fahrradern passten, die wir
spater von den Tour-Organisatoren bekamen. Réder, an die wir uns erst
nach Wochen gewohnten, die in minutidser Feinarbeit an unsere Korper
und ihre individuellen Besonderheiten angepasst werden mussten.

Anfangs traute ich meiner neuen Maschine nicht, keiner von uns tat
das. Die Schrauben losten sich, der Lenker kippte, der Sattel verrutschte,
wenn ich mehr Druck auf die Pedale brachte. Wir brauchten vierzehn
Tage, um die Rader straflentauglich zu machen. Und als es schliellich so
weit war, flogen sie dahin. Harry schrieb nach Hause, um sich zu
beschweren. Er schrieb an O'Shea, den ehemaligen Champion, der ihn
betreute, seit Harry, zwei Jahre nach meiner ersten Teilnahme, zum ersten
Mal das Timaru-Christchurch-Rennen gewonnen hatte, und als
Mechaniker seine Maschinen schnell machte. Er beschwerte sich in



Briefen. Las sie uns auf dem Dachboden vor, bevor er sie abschickte, und
wir murmelten zustimmende Worte.

Wir spazierten durch Paris, und ich staunte, dass die Stadt genauso
aussah, wie mein Bruder sie geschildert hatte: Prachtige Boulevards und
hutzlige Gassen, berittene Helden, unbewegt auf ihren Standbildern, eine
Million Fenster mit ge6ffneten Laden, schimmernd im vollkommenen
Licht. All das begegnete uns erneut an dem langen Abend, an dem wir
eins wurden mit unseren Radern.

Unsere erste Schlacht war das Rennen von Paris nach Rennes. Es war
noch Mai, Friihling, eine Jahreszeit mit winterlichen Hagelschauern und
Schneeregen. Um zwei Uhr nachts ging es los. Wir beugten uns nach
vorne und ldsten uns vom Peloton. Wir waren nicht dabei, um zu
gewinnen, nur um zu liben, uns zu messen, doch auf einmal lagen wir finf
in Filhrung. Nach fiinf Minuten blickten wir uns um. Die Franzosen
radelten gemiitlich vor sich hin, kaum schneller als bei einem Ausflug
tiber schattige Feldwege an einem Sommertag. Eine Schulung in Tragheit.

Wir verlangsamten und spiirten, wie uns die Meute langsam schluckte.
Wir nahmen ihr Tempo auf und lauschten ihren Gesprachen. Diese
Kraftpakete mit ihren makellosen Korpern und perfekt eingestellten
Maschinen unterhielten sich, als wéren sie unterwegs zur Dorfkneipe. Sie
klonten. Harry horte aufmerksam zu, blickte zwischen den Fahrern hin
und her, wihrend sie lachten und sich Geschichten erzahlten. Opperman
wire am liebsten vorausgeprescht, aber er ahnte irgendwie, dass es sich
um eine List handelte, ein fingiertes Geduldsspiel. Wir fuhren neben
Groflen des Radsports, André Leducq, dem Algerier Francois Louviere,
Nicolas Frantz, Luxemburger und amtierender Tour-Champion. Sie waren
ganz normale Manner, bis einer, Leducq, der franzgsische Straflenmeister,
einen Plattfufl hatte, worauf sich die einunddreif}ig anderen auf die Lippe
bissen und wie die Irren losrasten. Wir zogen mit. Auf einmal war es ein
Rennen. Der Schweif3 floss, wiahrend Muskeln sich entspannten,
zusammenzogen und verkrampften. Die Gesprache verstummten, alle
Konzentration war auf die Straf3e gerichtet. Der Fahrer an der Spitze lief3
die anderen ein paar Minuten in seinem Windschatten fahren, dann



scherte er aus und iiberlie3 einem anderen die Fithrungsarbeit. Wir hielten
mit. Vierzig Minuten spéater hatte Leducq das Peloton eingeholt, das
Tempo lief3 nach, und man unterhielt sich wieder. Loste die Hinde vom
Lenker, um zu gestikulieren, Widerspruch oder Zustimmung anzuzeigen.
Eine Bruderschaft aus Rennfahrern, unterwegs nach Siidwesten in die
Bretagne. Ich horte Louviéere etwas auf Arabisch sagen, und es klang
vertraut.

Ich wurde Neunzehnter, einen Platz hinter Harry, elf hinter Oppy. Er
fuhr wunderschon und stand in der Zeitung. L'Auto, der Ausrichter der
Tour, erwahnte unsere Namen.

Beim Rennen nach Briissel steckte mir eine dicke Erkiltung in den
Knochen. Harrys Konen l6sten sich, und er musste anhalten und sie
anziehen lassen. Als er mich wieder eingeholt hatte, war Oppy fort. Er
hatte sich an Nicolas Frantz gehdngt und war mit ihm davongezogen. Ich
hustete Schleim und kam nicht hinterher. Harry war ein Tempomacher.
Die sprunghaften Geschwindigkeitswechsel der Européder waren nicht
nach seinem Geschmack und passten nicht zu seiner Technik, und wir
verweilten im hinteren Teil des Feldes, bis ich kurz vorm Grenzgebiet
aufgab. Ich nahm den Zug zuriick nach Versailles. Auf der Fahrt breitete
sich Erleichterung in mir aus, der schaukelnde Zug versetzte mich in
einen Zustand, den ich nicht mehr erlebt hatte, seit ich mit diesen
Mannern eine Gemeinschaft bildete, Ruhe. Ruhe, denn ich war noch nicht
bereit, so weit nach Norden zu fahren. Als ich spat am Abend in den Club
zuriickkam, erfuhr ich, dass Opperman den dritten Platz gemacht hatte.

L'Auto fotografierte ihn. Wir wurden auf erstaunlichste Weise
begliickwiinscht und mit Lob iiberhautft.

Als das Team wieder vollstindig war, versammelten wir uns und
feierten ihn. Wir bestellten das beste Essen, das wir uns leisten konnten.
Viele der franzosischen Fahrer setzten sich zu uns, und wir tranken Wein,
was dazu fuhrte, dass mein Herz strammstand und salutierte. Die
Franzosen an unserem Tisch unterhielten sich mit uns in gebrochenem
Englisch. Das sorgte auf beiden Seiten fiir Heiterkeit, und im Gegenzug
bemiithten Harry und Oppy ihr armseliges Franzosisch. Wir unterhielten



uns bis in die frithen Morgenstunden, als der Wein uns auf die Strafle
trieb. Wir fragten uns, ob wir bereit seien. Keiner wusste eine Antwort
darauf.

Das alles war im Mai. Jetzt ist Juni. Der 17. Juni 1928, und ich befehle
mir aufzuwachen.

Harry tUberpriift die Ersatzreifen, die an seinem Korper hangen wie
sonderbare Aale. Wir haben vier dabei. Fahren wir mehr als vier Reifen
platt, miissen wir den Schlauch aus dem Baumwollmantel heraustrennen,
der ihn umschliefit, das Loch mit Flicken und Kleber kitten und ihn wieder
einndhen. Wir haben von Mannern gehort, die 6rtliche Naherinnen
bestechen, damit sie ihnen diese Arbeit abnehmen, und sie anflehen, sie
nicht bei den Rennkommissaren zu verpfeifen, die am Streckenrand darauf
lauern, dass sie einem Fahrer Strafstunden aufbrummen, ihn mit Hime ins
Hauptfeld zuriickbeférdern konnen. Ich denke zuriick an Geschichten, die
an dem Abend nach Briissel erzahlt wurden. Uber Schlagereien zwischen
Fahrern und Kommissaren. Ich denke zuriick und sehe mich unter den
Fahrern nach den Protagonisten um, denn eigentlich miissten alle hier
sein, sogar wenn sie nicht mitfahren. Mir wird bewusst, dass ich keine
Ahnung habe, wie sie aussehen, obwohl ich ihnen im Geiste Gesichter
gegeben habe. Und so frage ich mich: Aus wessen Erinnerungen bestehen
diese beriihmten Manner? Denn sie sind ganz bestimmt nicht real. Es
scheint, als waren sie alle eine Ewigkeit entfernt, dabei weif3 ich, dass das
nicht stimmt, sie sind nicht weiter weg als die Flagge dort driiben oder
welches Zeichen auch immer wir erhalten, um uns in diese Sache zu
stiirzen. Denn von diesem Moment an werden wir alle zusammen in
diesem Rennen sein, in seiner Vergangenheit und im Jetzt, einander offen
preisgegeben. Wir tragen dunkelblaue Trikots mit griitnem Streifen. Fiir
wen oder was diese Farben stehen, hat uns niemand gesagt.

Ich sammle mich, blende die Umgebung aus und denke an die Form
meines Korpers auf dem Rahmen, jedes Gelenk, jede Gliedmaf3e exakt



ausgerichtet und unermesslich wichtig, wichtiger als die inneren Organe.
Tatséachlich brauchen wir nur ein Herz fiir Blut und eine Lunge fiir Luft,
alles andere ist Ballast. Bald sind wir Motoren. Bald sind wir Flieger, Adler,
Fledermause. Weifie Miitzen und Schutzbrillen, die Miinder voll mit
Krabbeltieren und Staub.

Wir fahren zehn Minuten vor den Routiers los, vierzig Minuten nach
Alcyon-Dunlop. Der Starter nickt, zahlt riickwérts und schickt uns finf
ins Rennen. Los geht's. Endlich, so scheint es, haben wir Neuseeland
hinter uns gelassen.

Aber meine Beine funktionieren nicht, sie sind wie gelahmt, bewegen
sich kreisformig mit den Radern mit. Ernie blickt sich um und sieht, dass
etwas nicht stimmt. Sein Mund formt Worter, ich verstehe ihn so deutlich,
als flisterte er mir ins Ohr. Ich zucke die Achseln, und er schreit. Nichts,
nur der Schwung des kleinen Schubses, mit dem Monsieur France mich
ins Rennen geschickt hat. Ein kribbelndes Gefiihl in meinen Schenkeln,
die sich langsam mit den Pedalen drehen. Harry dreht sich um, dann die
anderen. Ein Ruf aus der Menge. Nichts, und ich spiire, dass es fiir immer
so bleiben wird. Ich bin ein ausgesetzter Einer in schiumendem
Kielwasser, umgeben von tosender Brandung und ertrinkenden Ménnern.
Ich bin eine verebbte Welle. Ich bewege mich, aber die Bewegung ist
eigenartig kraftlos im amorphen Getdse, im Larm von Reihen und Reihen
aus jubelnden Miindern. Sind bekannte Gesichter darunter? Ich halte
Ausschau, suche nach Familie, Freunden. Niemand naturlich, aber dann
erblicke ich einen Schal, am Hals einer Frau. Er ist gelb, leuchtend gelb.
Harry schert aus, sein Rad folgt der Richtung seines Blicks. Ich sehe
unseren Manager, er ruft mir zu, lauft briillend am Stralenrand. Ich strahle
ihn an. Langsam, wundersam setzen sich meine Beine wieder in
Bewegung, iibertragen Kraft aus ihren Muskeln auf die Straf3e. Harry sagt
etwas, und ich folge ihm, wie ich es so oft gemacht habe.

Jemand. Jemand im Bauch der Menge lacht, und ich stimme kurz mit
ein.

Halleluja, wie die Engel sagen.



Wir fliegen die Straf3e hinunter, das Licht der Morgendammerung bricht
sich an griinem Stahl. Die Blicke Tausender sind auf uns geheftet. Ich
kann sie kaum aushalten, diese Menschenmassen, und ich stelle im Kopf
Gleichungen auf. Die Sucht des begeisterten Hobbymathematikers; immer
im Ringen mit der Versuchung, den Dingen Zahlen zuzuordnen. Die Luft
ist erfiillt von Schall. Wir sind in einer Kapsel. Kinder schreien, obwohl sie
wahrscheinlich keine Ahnung haben, wer wir sind und was wir hier
machen; sie schreien, um zu schreien, damit sich die Luft, die aus ihren
verzerrten Mindern stromt, mit der Luft der anderen vermischt (ihrer
Eltern, Geschwister, Freunde und so weiter, bis die Person am Ende jeder
dicht gedrangten Menschenkette Teil dieses Gerdusches ist). Der Larm ist
ungeheuer, und ich weif3, dass wir alle dasselbe empfinden, dass wir uns
alle davor fiirchten. Er ist tiberall, gilt allein uns, und darum héren wir
nicht hin. Wir fahren in eine Stille, die nur wir erzeugen konnen.
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Dann sind wir auf dem Land. Grofle griine Weiden, dazwischen die glatte
Strafle. Paris ist verschwunden, nicht einmal ein Echo seines Larms hangt
in der Luft. Eine Stunde, zwei Stunden. Wir haben zu einem Fahrerfeld
aufgeschlossen: »Touristen« ohne Mannschaft, die nur fiir sich selbst
fahren, Firmenteams, Regionalteams. Es riecht nach Kaffee, Haut und
Leder. Ich schaue mich um in der Erwartung, die Hauptstadt zu sehen,
aber da ist nur Landschatft.

Opperman héngt an Percys Hinterrad. Er dreht sich um und macht mir
Zeichen. Ich fahre nach vorne und versuche die Stimmung aufzunehmen.
Ich lausche ihrem Atem, beobachte, wie jedes Mal ein Zucken durchs Feld
geht, wenn jemand eine Bewegung macht. Im Augenblick herrscht triage
Zuriickhaltung. Niemand redet, niemand ist bereit, laut nachzudenken,
niemand ergreift die Initiative. Ich schwitze, und der Schweif} tropft auf
meine Schenkel. Ich sehe mir meine Mitstreiter an und staune, dass
manche in dieser Hitze fahren konnen, ohne Wasser zu verlieren.

Felder und Baume héngen ihr Griin auf die Strafle. Der Straflenbelag
wechselt zwischen Schotter und Asphalt. In den Dorfern gibt es wieder
Kopfsteinpflaster, und unsere Korper zittern, als wiirden sie von einer
fernen Hand geschiittelt. Die Franzosen winken den Zuschauern am
Straf3enrand zu, und nach einer Weile winken wir auch.

An einem Fluss springen wir von den Radern und rennen zu den
Tischen mit bereitgestelltem Essen. Bananen und Brot, Apfel und Kaffee.
Koteletts gibt es auch, sie schmecken nach Hammel, aber wir schlingen sie
trotzdem hinunter. Zwanzig bis dreiflig erwachsene Manner mit
fettglanzenden Kinnen. Monsieur France ist auch da, »Ihr miisst euch
beeilen«, tibersetzt Oppy, »Beeilung, Beeilung.«



Kurz darauf sind wir wieder auf der Straf3e, und France folgt uns im
Wagen, mit Bruce Small, Oppermans Freund aus Melbourne, und unserem
Dolmetscher René. Auf der Kiithlerhaube prangt ein Union Jack, am Heck
baumelt ein Kanguru. Spielzeug fiir Touristen. Sie betreuen uns, wahrend
wir die Kilometer des heutigen Tages fressen, zweihundertsieben
insgesamt. Jeder wie ein Wort in einem Satz in einer Unterhaltung
zwischen zwei Stadten. Wir tauschen Positionen, tauschen die Platze in
diesem ewig langen Wortwechsel.

Der Staub setzt sich im Regen.

Das Format ist ein Zeitfahren, ein Mannschaftszeitfahren. Wir fahren
gegen die Uhr, ohne dass wir wissen, was sie sagt. Jeder Fahrer an unserer
Seite konnte, was seine Zeit angeht, deutlich langsamer oder schneller
sein als wir. Ein Klappern geht durch die Gruppe, als wir an eine
kopfsteingepflasterte Kreuzung kommen. Wir vergessen, wer wo liegt,
und erst als Bruce Small mit einer Hand am Steuer neben uns herfahrt,
erfahren wir Genaueres. Er spricht in einen Trichter, ein Megafon, das
seine Stimme verstarken soll, aber in meinen Ohren klingt sie unhorbar
diinn. Percy kann die Sprachschnipsel offenbar zusammensetzen, und er
gibt Zeiten und Abstande an uns weiter.

Wir schlielen zu ein paar Nachziiglern auf: Fahrer, die den Kontakt zu
ihrem Team verloren haben, einer von Alcyon zwei von Alleluia. Wir
tiberholen die Bummler. Langsam wie Campingausfliigler. Ernie ruft ihnen
zu: »Schlagt euer Zelt auf, ihr dreckigen Froschfresser.« Ich kann ihn
kaum verstehen, aber ich freue mich uber das Kichern, das durch unsere
Gruppe geht. Fahrer und Fahrergruppen rangeln um Positionen, Ellbogen
und Hiiften werden eingesetzt. Leute fluchen mit siifler Stimme, ein paar
Fahrer drohen wegzubrechen. Grunzen, tierische Laute, als einer Zeichen
macht und einen Ausreif3versuch vortauscht, um die anderen aus der
Reserve zu locken. Ein paar preschen tatsachlich davon. Die meisten
bewahren die Ruhe.

Hinter Lisieux rauscht das Louvet-Team an uns vorbei. Percy rutft,
Opperman geht mit ihnen mit, und ich versuche zu folgen. Eine Stunde
lang mache ich Tempo fiir ihn, aber dann verlieren meine Beine langsam



den Rhythmus, und ich muss abreiflen lassen. In Caen bin ich finf
Minuten nach ihm im Ziel, dreihundert Yards vor Percy und Harry, als
Neunzehnter. Dennoch, hundertfiinfzig andere sind langsamer gewesen.
Am Abend setzen wir uns zusammen, um den Tag zu analysieren. Wir
sprechen iiber Taktik, iiber unsere Korper. Kleine Erfolge verursachen ein
Brennen und einen stechenden Geruch.

»Wisst ihr, was ich gerade mache?«, sagt Percy. »An wen ich gerade
denke? Ich denke an Louvet.« Er halt inne und schluckt das Essen in
seinem vollen Mund herunter. Er ist stimmig gebaut fiir einen Radfahrer,
oft scherzt er, er habe sich auf dem Weg zum Rugbytraining verlaufen und
sich in diesen sonderbaren Winkel der Holle verirrt. »Wie nahe die sich
kommen. Ich glaube -«

»Das sind Franzosen, die pfeifen auf den Gestank«, sagt Ernie. »Die
fahren auch Gesicht an Arsch.« Matsch klebt ihm unterm Auge, seit
Stunden schon.

»Ich meine es ernst. Das nachste Mal, wenn die uns abhangen, frage ich
sie, ob sie Fahrgiste mitnehmen. >Verzeihen Sie, mein Herr, aber dirfte ich
Sie vielleicht bitten —««

»Setz die Ellbogen ein«, sagt Ernie. »Lass dir nichts gefallen.«

»Genauso wie die uns abgehéangt haben, sagt Percy. Ich sehe ihn an
und erkenne, dass er nachdenkt, vielleicht daruber nachdenkt, was uns
allen bekannt ist. Uber die ungleichen Krafteverhéltnisse. Uber unseren
Einsatz und dariiber, dass die Energie, die wir aufgrund unserer
mangelhaften Technik aufbringen miissen, der Energie entspricht, die sie
darauf verwenden, noch schneller zu sein. Es ist uns allen klar: Unsere
holprige Fahrweise konnte uns genau den Bruchteil einer Pferdestarke
kosten, den wir brauchen, um diese Sache durchzustehen. Er wird den
Grund fiir seine Langsamkeit nicht in seiner Statur suchen, dafiir halt er
es offenbar fiir ausgemachte Sache, dass die Franzosen mehr von Kraft und
Kondition verstehen, als wir uns vorstellen konnen.

Harry klopft mir auf die Schulter, wahrend ich vom Brot abbeifle. Es ist
zah wie Gummi, und ich hore ihm mit halb geschlossenen Augen zu.



»Morgen bleiben wir zusammen. Wenn er geht«, er deutet mit dem Kopf
auf Opperman, »gehen wir mit. Abgemacht?«

Ich trinke einen Schluck Wasser und nicke. »Nichts dagegen.«

»So wie die uns abgehédngt haben«, wiederholt Percy. »Ich - ich - ich
will gar nicht wissen, wohin so eine eiserne Disziplin fiithrt.«

»Die grinden ihr eigenes Kloster«, sagt Ernie. »Die und Alcyon. Du bist
ihr Erster —«, und dann nimmt er seinen alten Freund kurz in den
Wiirgegriff, und sie balgen die Liebe aus diesem spaten Abend.

»Eins ist die Hauptsache«, sagt Harry. »Wenn er geht, und ich bin nicht
da, gehst du mit ihm, in Ordnung?« Ich sehe ihn lange an und begreife,
dass er es ernst meint. Sein Gesicht ein Spiegel meines Zogerns. Ich nicke
und boxe ihm leicht an die Schulter. Ein freundschaftlicher Schlag. Die
Geste eines jungen Mannes, der allzu gerne etwas Schlaues zu erwidern
hatte.

Nach dem Essen lasse ich sie allein und gehe spazieren.



3

An diesem ersten Abend blicke ich aus dem dritten Stock hinunter auf die
Strafle, in einem frisch renovierten Zimmer. Unten wimmelt es von
Maénnern in Autos, die sich mit Hupen und Geschrei bemerkbar machen.
Ich sehe zu, suche in meinem Gedachtnis nach den Namen dieser
Fahrzeuge. Seit einem Monat trichtert Harry mir Worter ein, damit sie
hoffentlich hdngenbleiben, aber die meisten verfliichtigen sich so rasch
wie billiger, in der Sonne verschiitteter Sherry — sein Geruch verweilt
kurz, dann ist er fort, und niemand weify mehr, wie er geschmeckt oder
wie viel er gekostet hat. Die Frau, der dieses Hotelzimmer gehort,
beobachtet mich bei den Vorhangen, sieht zu, wie ich mich aus dem
Fenster lehne oder vielleicht wie sich mein gesenkter Kopf hin und her
bewegt, ich weify es nicht, aber sie sagt, ich soll damit authoren.

»Ich halte Ausschau nach Regenc, sage ich.

»Heute gibt es keinen mehr. Morgen frith.«

»Ich weif3. Ich halte nur Ausschau. Ich freue mich nicht darauf, darum
halte ich Ausschau.«

»Warten Sie ab bis morgen«, sagt sie. Ihr Englisch ist gut, aber ihr
Akzent hinterlasst eine Spur wie eine Schnecke auf Glas. Irgendeine
Provinz in diesem Land verwischt ihre Stimme.

»Welche Farbe?«, frage ich. »Der Wagen, welche Farbe hat der
Wagen?«

»Blau. Kommen Sie wieder zu mir.«

Ich gehe zum Bett, setze mich neben sie, und sie berithrt meinen
Hosensaum, als ich die Beine tibereinanderschlage. Sie greift in ihre
Tasche. Noch hat sie keinen Namen, keinen, den sie nennen mochte, und
das ist in Ordnung, solange sie nicht erwartet, dass ich mich erinnere,
wenn ich sie morgen beim Start sehe, wenn sie sich aus der Menge lehnt
und mir zuruft.



»Mehr?«, fragt sie. Ich betrachte das Flaschchen in ihrer Hand, dann ihr
Gesicht. Sie ist mindestens zehn Jahre alter als ich, aber sie hat sich eine
jugendliche Frische bewahrt. Ihr Lacheln verbirgt eine kleine Narbe im
Mundwinkel.

Ich nenne Sie Miss Mademoiselle. Sie sagt: »Wie kommen Sie darauf?«

»Wie komme ich worauf?«

»Mich so zu nennen. Hier.« Sie beugt sich vor und driickt mir die kleine
verzierte Topette in die Hand. »Traufeln Sie etwas auf Thr Taschentuch
und tragen Sie es ... Tragen Sie es so.« Sie nimmt ihr eigenes Taschentuch
und legt es sich so iiber die Nase, dass ein weifles Dreieck ihren Mund
verbirgt. Sie sieht aus wie ein Bandit, ein Bandit, der an préachtige Kleider
und Spitze auf der Haut gewohnt ist.

»Sie sehen aus, als wollten Sie einen Uberfall begehen. Eine Bank
ausrauben.«

»]Ja, fiir gewohnlich stehle ich. Aber jetzt —« Sie sieht mich an, dann
steht sie auf und tritt ans Fenster. Sie wartet auf ein Auto. Ich bin ihr
vorhin zufillig vor der Abteikirche Saint-Etienne begegnet, als ich die
Stadt auf der Suche nach etwas Sehenswertem ablief. Mein Nacken tat
weh, und das fiithrte irgendwie dazu, dass ich ein Bein nachzog. Sie sagte
meinen Namen und lachelte verlegen, als hitte sie sich geirrt, als wire ich
nicht der Fahrer, dessen Profil sie in L'Auto gesehen hatte. Aber ich war
dieser Fahrer, bin es noch, trotz der Wirkung des Ethers, den sie mir
gegeben hat, als ich sie in ihr Hotelzimmer begleitete. Ich bin leicht
benebelt.

»Haben Sie Familie?«

»Ich?«

»Ja, haben Sie Familie? Kinder?« Sie spricht leise, als wiirde sie die
Stimme ddmpfen, um anderen Gerduschen zu lauschen.

»Keine Kinder. Aber daran werde ich wohl arbeiten. Irgendwann werde
ich daran arbeiten. Und Sie?«

»Wo, zu Hause?«, fragt sie. »Zu Hause in Neuseeland?« Ich weif} nicht,
ob sie nur die Zeit totschlagt oder ob sie wirklich interessiert ist. Ihr Blick



geht wieder zum Fenster. Sie wartet auf einen Wagen. In den sie
einsteigen muss, sagt sie. Mehr weif3 ich nicht.

»Zu Hause«, sage ich. »Zu Hause hab ich einen Bruder.«

»Und Schwestern?«

»Frither, eine. Sie ist —« Ich hebe die Hand, schiittle den Kopf.

»Mhm. Das tut mir leid. Und, und hier? Hier in Europa? Entfernte
Verwandte. Wenn ich einem Mann oder einer Frau aus den Kolonien
begegne, frage ich mich immer, woher kommen die wohl. IThre Familien,
meine ich. Darf ich fragen, woher Thre stammt?«

»Ja«, sage ich und lache leise. »Familie in England. Margate. Meine
Mutter ist in den Neunzigern ausgewandert, mit Schwester und Bruder.
Sie hat noch Familie in England, eine Schwester. Bei meinem Vater weif3
ich es nicht. Aber ja. Familie. Familie ist iiberall.«

»Nicht wahr?«, sagt sie. »Hat man nicht immer irgendwo Verwandte?
Onkel und Tanten. Cousins, Cousinen. Ich habe Cousins in Siidamerika.
Weify Gott wo.«

»Ja, das stimmt.«

Sie streckt sich auf dem Bett aus und schweigt, als wiirde sie sich
konzentrieren, auf einen reinen Sinneseindruck, den sie kaum mit mir
teilen wird, aber dann sagt sie: »Nanu. Meine Fiile. Meine Fifle fithlen
sich so vollkommen an. Kennen Sie dieses Gefuhl? Es ist, als hatte ich sie
bis jetzt gar nicht wahrgenommen.« Sie sieht mich an.

»Es sind hubsche Fiif3e, nichts Besonderes, aber hiibsch.« Ich blicke zu
ihr hinauf. »Nehmen Sie mich blof} nicht ernst.«

»Nichts Besonderes. Na, Ihnen erzéhle ich gleich was«, sagt sie. Sie
lacht leise. »England. Fahren Sie hin, wenn Sie hier fertig sind?«

Ich schiittle den Kopf. »Wohl nicht. Sie kommen zu mir«, sage ich und
sehe sie an. Ich fithle meine Geheimnisse schwinden: Meine lockeren
Verbindungen zu diesem Ort, Dinge, die ich nur wenigen erzahlt habe.
Harry sagt, ich liefle mir zu leicht entlocken, was ich denke, und der Duft
dieser Frau weckt die Befiirchtung, dass er recht hat. »So sieht es
jedenfalls aus. Ich habe eine Cousine. Anscheinend ist sie ganz in der
Nihe.«



»Eine Cousine?«

»Aus Margate. Ich werde sie voraussichtlich in den néachsten Tagen
treffen, wenn alles lduft wie geplant. Wir haben in den letzten Monaten
Plane gemacht.«

»Plane?«

»Wenn unsere Briefe sich nicht iberschnitten haben.«

Sie erwidert nichts, stellt sich nur auf die Zehenspitzen und blickt
hinunter auf die Strafle. »Mhm«, murmelt sie.

»Sind sie da?«

»Ich gehe jetzt«, sagt sie und gibt mir ein Zeichen, dass ich aufstehen
soll.

»Wer sind die?«

»Manner und die Sorte Manner, die keine Verwandtschaft sind. Sie
gehoren dazu.«

»Zur Tour.«

»Mhm. Die Tour. Im Juni, Juli gehoren alle zur Tour. So«, sagt sie und
scheucht mich auf. Ich schwenke die Topette, und sie betrachtet sie eine
Weile, als wollte sie priifen, wie viel noch darin ist. »Nein. Behalten Sie
sie. Es warten viele Schmerzen auf Sie.«

Drauflen verabschiede ich mich und wende mich in die Gegenrichtung, als
sie auf einen Wagen auf der anderen Straf3enseite zusteuert. Ich werfe ihr
im Gehen einen Blick zu. Sie geht einmal um das Fahrzeug herum,
nachdenklich, wie in Zeitlupe, dann macht sie die Tir auf und
verschwindet im lederbezogenen Wageninneren. Ich méchte den Wagen
als Ford bezeichnen, aber fir mich sind alle Autos auf den ersten Blick
Fords. Das erste Auto meines Vaters war ein Model T. Er kaufte ihn im
Februar 1914. Ich, mein Bruder und Marya rissen die Augen auf, als der
Wagen die Auffahrt hinaufkam und unser Tennismatch unterbrach.
Thomas, der Alteste, auf der einen Seite, wir Jingeren auf der anderen.
Wir liefen hin, als mein Vater aus der Fahrertiir stieg. Gingen immer
wieder um den Wagen herum, betrachteten unsere Spiegelbilder in dem
schwarzen Blech, ohne Matschspritzer von der Fahrt oder Schmutz aus



