


 
Das Signal der Rennleitung, und sie treten in die Pedale, sie raern über das Kopfsteinpflaster von

Paris, rechts und links die Menschen, die herrschalichen Fassaden, der Jubel, all das

verschwimmt … Nach kurzer Zeit sind sie Teil dieser sonderbaren Gemeinscha, stoßen sich beim

Sprintduell die Ellenbogen in die Rippen, jagen nachts lebensmüde die Alpen runter, betäuben sich

nach der Etappe mit allem, was zur Verügung steht. Doch in dieser von Kratern und Gräben

zerfurchten Landscha braucht es bald mehr als nur Entschlossenheit, um seinen eigenen

Dämonen zu entfliehen …

»Brillant.«

Sunday Express
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Für Laura



Wir leiden vom ersten bis zum letzten Tag. 

Wollen Sie mal sehen, womit wir fahren?

Henri Pélissier zu Albert Londres 

im Café de la Gare in Coutances



PROLOG

Ich kam in Canterbury an, in der Tiefebene, über mir der untrügliche

Himmel. Es war 1921, die Sonne bohrte mir Löcher in die Augen, und die

Seen versiegten zu Salz und Mineralien. In Timaru lieh ich mir in

geliehenen Schuhen ein Fahrrad und fuhr durch den Staubsturm, der von

den Alpenspitzen über das trockene Flachland bis zur Küste fegte. Die

Strecke ührte mien durch den Wind. Die Lu bildete einen Tunnel,

manchmal so schmal, dass er uns zur Höchstgeschwindigkeit trieb, um

uns dann, in einer schnellen Kurve, schutzlos Schmutz und Hitze

auszusetzen. Es war ein unmenschlicher Sommer, ein Sommer, wie er nur

in der Phantasie existiert.

Hundert Meilen fuhr ich neben Männern und älteren Männern, alle

atmeten schwer, manche wurden von Husten gequält, ihre Rufe raue

Stimmfetzen im Wind. Wir fuhren durch Bäche, wenn es keine Brücke

gab, drängten uns auf der Suche nach der Straße durch den aufgewühlten

Staub, und dort, wo keine Straße war, stemmten wir die Räder über unsere

Köpfe und kämpen uns zu Fuß durch den Matsch. Frei war nur, wer

aufgab. Und viele gaben auf. Die erste Ausgabe des Klassikers seit der

Sache mit dem Eisenbahnwagen im Wald von Compiègne. Ich wusste

nichts über die Männer neben mir.

Mein Bruder omas und seine Frau fuhren hinterher. Er rief mir

aufmunternde Worte zu. omas und Katherine lehnten sich aus dem

fahrenden Auto. Männer riefen mir zu, redeten auf mich ein, feuerten

mich an, aber ich fuhr stumm weiter. Eine Stunde lang prasselte Regen auf

uns ein und wusch Blut aus unseren Wunden. Dann wieder Sonne, und

ich blickte starr nach vorne. Stille und die roten Knöpfe an Katherines

Manschee, als sie die Hand vom Gehäuse ihrer Butcher's Carbine löste

und mir zuwinkte. Ihre blassen Arme, der geschwungene Hals.

Ich wurde Vierter im Gerangel auf der Zielgeraden, hinter Phil O'Shea –

vor dem Krieg ein Mann, danach ein Held –, und er beglückwünschte

mich. Jemand nahm mir das Rad ab, und ich fragte mich, was das alles zu



bedeuten hae. O'Shea trug einen Blumenstrauß im Arm wie ein fremdes

Baby. Er legte den Arm um mich, gratulierte mir und hieß mich

willkommen in dieser Religion aus Schmutz und Leiden. Seine Worte,

meine Schmerzen. Den Namen erfuhr ich erst hinterher. An sein Gesicht

konnte ich mich da schon nicht mehr erinnern, aber ich mache einen gut

aussehenden Mann aus ihm.

Das war das erste Rennen, in dem ich ein Trikot mit Nummer getragen

hae, das erste, in dem meine Vereinskameraden mich nicht abwechselnd

um den Berg hetzten. Eigentlich häe ich Letzter werden müssen. Mit

meinen lächerlichen neunzehn hae ich zu wenig Muskeln, ich war ein

Rechen mit beweglichen Sehnen zwischen den Zinken. Mir wuchs schon

ein Bart, aber die spärlichen Haare sahen aus wie angeklebt. Ich dachte

nur ans Leben und an Geschwindigkeit, ich wollte sein wie ein Zug, der

auf den Punkt kurz vorm Horizont zurast, wo die Schienen

zusammenlaufen und aneinanderstoßen. Leben, Geschwindigkeit und eine

Zukun, von der ich nur ein vages Bild hae, so war ich gestrickt. Ich ließ

namhae Fahrer hinter mir, Fahrer mit vielen Jahren Rennerfahrung.

Männer mit ungewissen Absichten klopen mir auf die Schulter. Ich

lächelte wie ein Lippenstiabdruck auf einem Glas, pfiff bei jedem

Glückwunsch durch die Zähne. Und konnte immer noch kaum fassen, dass

ich durchgekommen war, und Katherine empfand genauso.

Am Abend waren mein Bruder und ich betrunken. Wir sangen im

Rausch, und wahrscheinlich stanken wir. Wir stellten den Ford am

rauschenden Waimakariri ab und tranken im Scheinwerferlicht. Ich

erzählte ihm, was andere gesagt haen. Eigene Worte hae ich nicht zur

Verügung, die waren unter der Brücke geblieben. Ich erzählte ihm vom

Wind und vom Schlamm. Zweige hingen mir im Haar, und Gras klebte an

meinem Trikot. Ein paar Hammel trabten vorbei, und mein Bruder mit

seinem geschlagenen Gesicht nickte. Er lächelte und schimpe. Brüllte

neben dem Wagen, während wir unser Bier tranken. Es betrübt mich, dass

ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wie ich gerochen habe, meine

Kleidung, meine Haut. Der Geruchssinn ist der persönlichste von allen: Er

lässt sich am wenigsten ausblenden, lässt am wenigsten nach. Diese



Erinnerung fehlt, als häe ich sie gegen irgendein Schicksal eingetauscht,

an dem ich plötzlich teilhae.

Ich häe wirklich nicht ins Ziel kommen dürfen. Ich häe Letzter

werden müssen. Ich häe auf den großartigen Sprint zum Flugplatz

verzichten müssen, bei dem ich vier Fahrer überflügelte, als häe ich ihre

Zeit angehalten und meine auf wundersame Weise beschleunigt. Eine

Brücke über den Rangitata, und das Feld teilte sich: In diejenigen, die sie

überquerten, bevor der Lastwagen hinauffuhr, und diejenigen, die sich auf

der anderen Seite drängten, als das Fahrzeug ins Schlingern geriet und der

Himmel sich vom Gestank der Bremsen zuzog. Ich befand mich irgendwo

zwischen Triumph und Katastrophe, ein zusammengekniffenes Augenpaar

zwischen Dung und Staub. Ich wich ihm mit Glück und unbedachtem

Handeln aus. Ich häe in einem Graben landen und meinen kranken Stolz

nähren, einen Steinhügel zu Ehren der Vergangenheit errichten sollen: Für

meine Schwester Marya und alles, was ich in dem Augenblick sah, als der

Lastwagen kam und ich dem Tod davoneilte. Stadessen lehnte ich am

Ford, mit omas und der Nacht und Dingen, die in der Nacht gesagt

werden.

Schließlich schlug er zu. Der Schlag kostete mich einen Zahn, den ich

aus dem Dreck aufsammelte und in die Tasche steckte. Mein Bruder ist

klein, mit breiten Schultern und kräigen Armen, und in seinen Augen

flammte die Gewalätigkeit auf, die früher bisweilen aus ihm

herausgebrochen war. Seit der Krieg durch ihn hindurchgegangen war,

hae er in der Tat eine Ruhe verströmt, als wäre er daür geschaffen, auf

einer Farm zu leben, über Weiden zu spazieren, einem Kälbchen das

Hinterteil zu streicheln oder ein Gaer zu reparieren, dessen Klappern die

Nachtruhe stört. Ganz so, als ürchtete er sich nicht vor den Erinnerungen.

Ein Eindruck, der sich in jenen paar Augenblicken vollständig verlor. Die

verstümmelte Persönlichkeit, die ständige Todesangst, die Gräuel des

Krieges – alles, was man ihm im sandigen Süden von Middelkerke angetan

hae, brach wieder hervor.

Wir standen uns blutend gegenüber. Vom Wasser waren nur einzelne

weiße Lichtreflexe zu sehen, wenn es sich an der Oberfläche brach. Er



setzte sich auf einen Baumstamm, und sein Gesicht verschwand aus dem

Lichtkegel.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich. »Zu Marya?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du zu ihr gesagt? Was hast du zu Marya gesagt?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du gesagt?«

Er stand auf und kam auf mich zu. Langsam. Fixierte mich im Schutz

der Dunkelheit. Dann redete er, ein Murmeln, und fluchte. Er sagte

meinen Namen, den Namen meiner Schwester. Er sagte alle unsere

Namen, als wären wir dort. Als wären Marya und ich dort, um uns

anzuhören, was er zu sagen hae. Er gestikulierte und bewegte stumm die

Lippen, stierte uns an, zischte. Aber Marya und ich hörten nichts, nur die

gurgelnde Strömung des Flusses, das drängende Rauschen des Flusses,

während er langsam Berge zu Steinen und Steine zu Sand zersetzte.



ERSTER TEIL

 



1

Ich glaube, niemand von uns hat die Blicke von zig Tausenden

vorhergesehen, die Gesichter und die Körper dahinter. Diese

ünfzigtausend Augen, hellbraun, dunkelbraun, blau, alle auf uns

gerichtet. Ich sitze auf dem Sael, Harry hält das Rad fest. Er ist groß, und

er steht neben meinem Lenker, blickt vorbei an meiner Schulter. Sein Blick

ist abwesend, die Augen gerötet von Kaffee, Zucker und hundert

verschiedenen Fragen. Das Kopfsteinpflaster macht das Warten schwierig;

ich habe Angst, dass ich umkippe, bevor es losgeht, eine Witzfigur vor den

Pariser Menschenmassen. Ich frage, wie spät es ist, aber niemand wird mir

antworten. Die Stunde des Tour-Starts ist angebrochen, mehr wissen wir

nicht. Wir sind um 9:20 Uhr an der Reihe; wann das ist, kann ich nicht

sagen. Harry nickt mir zu, aber dann dringt Lärm aus der Menge herüber,

und sein Gesicht spannt sich an. Er knei die Augen zusammen, und das

Geräusch lässt kurz nach, die Gesichter, Münder und all die leuchtenden

Augen verdunkeln sich und klaren wieder auf. Ich stelle den Bremshebel

ein. Ich nehme Rennhaltung ein. Dann richte ich mich wieder auf.

Eigentlich müsste es warm sein, aber im Schaen hängen noch Reste

der Nacht, kalte Lu kriecht an unseren Armen hoch, und wir bekommen

Gänsehaut. Oben auf dem Balkon lehnt sich ein hübsches Mädchen aus

der Menge, um die Aufmerksamkeit eines Fahrers, irgendeines Fahrers zu

gewinnen. Sie trägt einen Mantel, aber die entscheidenden Knöpfe sind

erfreulicherweise geöffnet. Jemand aus unserem Team sagt: »Puh!«. Es ist

Percy, und sein Akzent ist hart, so hart, dass die Franzosen, wenn er den

Mund aufmacht, ihre Schuhspitzen betrachten. Er ist nervös und klop

Harry auf die Schulter. Keiner beachtet ihn. Auf jeden Fall nicht Harry,

denn ich weiß, was ihm durch den Kopf geht, als er sich zur Menge

umdreht, was die meisten Männer denken, während sie sich startbereit

machen.



»Was ist –«, sagt er.

»Was ist womit?«, frage ich zurück.

»Wissen wir –« Aber er wird abermals überdröhnt. Lärm überall, der

Kathedralenklang der Tour. Das nächste Team ist auf der Strecke. Wir

warten, bis wir an der Reihe sind, dem Getöse der Stadt ausgesetzt.

Ich schwenke die Mütze hin zu dem Mädchen. Es scheint, als würde sie

etwas rufen. Ich grinse den anderen zu. Harry fragt mich, wie sie heißt,

aber schon legt die Menge wieder los. Der Lärmpegel steigt, die Geräusche

scheinen sich zu bewegen, zu einer Welle aufzutürmen. Er reckt den Hals

und pu mich in die Seite. Ich folge seinem Blick und nicke. Wir alle

spüren die geballte Dichte der acht Touristes-routiers, die sich ganz hinten

an ihre Aufwärmübungen machen. Ein paar erkenne ich. François

Louvière ist dabei. Ich werde still. Die Menge auch. Er dehnt die Beine.

Harry knei wieder die Augen zusammen. Ich beobachte ihn, weil ich

zu wissen glaube, was in ihm vorgeht, woran er denkt: Er denkt daran,

dass es bei ihm zu Hause gerade dunkel wird, überlegt, was in dem Haus

am Ende der Straße am Rand der Tiefebene wohl heute auf den Tisch

kommt, denn unten im Süden ist gleich Essenszeit. Er denkt an das

Zimmer, an seine Frau vor dem leise simmernden Topf. Ich weiß, wie

tröstlich solche Gedanken sein können, wenn man sich vor Lärm ürchtet,

dem kesselartigen Klang von Gemurmel, das zu Rufen, Geschrei und

Heulen anschwillt. Es umzingelt uns, kriecht unter unsere Trikots und

über unsere Haut. Plötzlich schlägt die Einsamkeit zu, und du blickst dich

um und denkst zurück an Essen und Trinken, an Liebe und Stille. Ich weiß

es, weil wir alle uns vor diesem Lärm ürchten.

»He«, ru Percy dem Mädchen zu. Sie zuckt zusammen, aber sie lächelt.

Drei Australier und zwei Neuseeländer, wir können nicht wissen, wie wir

uns mien in Paris anhören. Ich sage mien in Paris, dabei befinden wir

uns eigentlich außerhalb, in Le Vésinet, aber die Stadt ist dennoch hier.

Ernie Bainbridge gähnt. Er beginnt ein Lied zu summen, aber Percy

unterbricht ihn, das heißt, er unterbricht ihn nicht, denn er redet

pausenlos. Er ührt aufgeregte Selbstgespräche, scherzha, ernst,

unbestimmt. Wörter, die er schon gesagt hat, gesagt hat, bevor wir nach



Brüssel aurachen, an dem Märztag gesagt hat, als wir bei Tagesanbruch

aus Perth ausliefen. Irgendetwas über Morgenstunden und Percy Osborne.

»Wir werden untergehen«, sagt er.

»Du bist ein Angsthase«, sagt Ernie.

»Eine Brücke wird einstürzen, und das war's dann mit euch, Jungs. Ich

bin nicht dabei, ich habe dann schon aufgegeben.«

Harry lächelt und will etwas sagen.

»Du bist bloß nervös«, komme ich ihm zuvor.

»Und ob ich nervös bin«, sagt Percy. »Ich bin nervös. Ich bin furchtbar.

Ich bin furchtbar nervös.« Das Wiederholen scheint zu helfen, scheint ihm

den Mut zurückzugeben, von dem ich bislang nichts bemerkt habe, denn

er pfei dem Mädchen zu, schwenkt die Mütze und hält inne, als sie uns

eine Kusshand zuwir. Sie strahlt, aber diesmal vermag ich nicht zu sagen,

ob sie ihr Lächeln heimlich Harry, Percy, Ernie, mir oder sogar Opperman

schenkt, der uns still und vergnügt zuhört, oder ob es der großartigen

Szene gilt, die sie von dort oben bestimmt zu sehen bekommt;

Zehntausende leuchtende Gesichter.

»Wissen wir schon«, sagt Harry, »welches –«

»Welches Zeichen wir bekommen?«, frage ich, und Harry nickt.

»Wer?«, sagt Percy.

»Wir. Welches Startzeichen bekommen wir?«

»Hubert?« Harry dreht sich zu Opperman um, der mit seinem

Lenkerband beschäigt ist.

»Wie erkennen wir, dass das Rennen begonnen hat?«, fragt Percy.

Opperman schiebt die Unterlippe vor und zuckt die Achseln. »Keine

Ahnung, Percy. Wenn wir losgefahren sind, sag ich dir Bescheid.«

Percy murmelt vor sich hin, sagt mit leiser Stimme, die nicht ganz seine

ist: »Wir wollten einen Kapitän, und gekriegt haben wir diesen grünen

Jungkadeen.« Seine Stirn legt sich in Falten und er denkt nach,

verwundert, woher wohl diese Stimme kam: Von einem Schlachter auf der

Straße, einem kapuen Soldaten, der am Bahnhof Zeitungen und

Briefmarken verkau, oder vielleicht von einem Verwandten, der schon



einmal hier gewesen ist. Es scheint, als wäre er tief bestürzt darüber, auf

einmal ein anderer sein zu müssen, um er selbst zu sein.

»Wir fahren ja nicht zum Sinai«, sage ich.

»Du meinst die Somme.«

»Scheiß auf die Somme.«

»Fahren wir überhaupt zur Somme?«, fragt Harry.

»Oppy?«

Unser Teamkapitän zeigt mit einer Kopewegung auf Ernie Bainbridge,

und der nickt. »Eigentlich nicht.«

»Jemand noch ein paar Sternsprünge?«, sagt Percy, und Opperman

bückt sich lachend, um seine Pedalhaken einzustellen, die nicht eingestellt

werden müssen. Einer von der Tour gibt uns ein Zeichen, dass wir um

einen Platz zur Startlinie vorrücken sollen, und die Menge tost wie eine

zerreißende Welle: Ein Favorit ist gestartet. Wir sehen uns an und

überlegen, welcher Liebling wohl ins Rennen gegangen ist. Von oben ru

uns Monsieur France zu. Er ist unser Manager und redet ohne ein einziges

Wort Englisch. Mister France. Wir haben Ween auf seinen Vornamen

abgeschlossen. »Was sagt er?«, fragt Percy – aber wir wissen, dass es

keine Rolle spielt, was er sagt, nicht bei diesem Lärm. Sein Blick verrät

uns, was wir wissen müssen, und darin steht, dass wir als Nächste dran

sind, das nächste Team, das sich in das Geschrei begeben muss, in das

diese Stadt ausbricht, wenn Männer in ihr losgelassen werden.

 

•

 

Wir waren Gäste des Radsportclubs Le Vallois in Les Loges-en-Josas. Wir

wohnten in einer Mansarde, denn die Chalets waren von der

französischen Olympiamannscha belegt. Auch sie waren zum Trainieren

dort, menschliche Maschinen. Es war sagenha, wie sie sich auf der Bahn

bewegten. Wir schauten ihnen im Morgendunst zu, bevor wir zum

Training auf die Straße gingen und vierzig, sechzig, manchmal auch

neunzig Kilometer abrissen. Sie glien so geschmeidig über die Bahn wie

ihre Keen über die Bläer, sie wirkten schwerelos, getragen von einer



stillen Wut. Wir ahmten ihre Haltung nach, beugten uns tief über den

Lenker. Monsieur France schob uns unsan auf den Säeln herum, bis

unsere Hintern in der richtigen Position waren.

Stille Wut. Harry sagte diese beiden Wörter, als wir an einem

Regenmorgen nicht weit von unserer Unterkun im Park von Versailles

spazieren gingen, und ich musste lächeln.

Die heilsame Wirkung der Seelu verpue in den Wochen aus

pausenloser Konzentration und blindem Fleiß. Wir kochten in unserem

Zimmer Wasser mit Eukalyptusbläern, die Percy im Gepäck hae, und

inhalierten mit einem Handtuch über dem Kopf die Dämpfe. Unsere

Nebenhöhlen waren verstop von Erkältungen und allem anderen, was

wir uns seit unserer Ankun eingefangen haen. Ernie hae es besonders

schlimm erwischt. Er li unter Magenbeschwerden, und wir hielten

regelmäßig an, damit er das Frühstück ausspucken konnte, das man uns in

aller Frühe hinstellte. Ein o gesehenes Bild: Ernie Bainbridge, den Finger

im Hals, hustend und würgend an einem Durchlass abseits der Straße. Er

wollte alleine sein in diesen Momenten. Privatsphäre musste man sich

hart erkämpfen.

Die anderen tranken kannenweise Kaffee und starrten auf ihre

ziernden Hände. Ich las Briefe aus London, von einer so entfernten

Angehörigen, dass ich bei dem Gedanken, ob wir überhaupt verwandt

waren, ein Brennen verspüre; ich habe ein paar Dutzend Mal ihre

Unterschri gesehen, die Männer, die wir beim Wekampf beobachten,

ein paar hundert Mal.

Wir sahen uns Rennen an, den Klassiker Bordeaux–Paris, sahen uns die

Bahn an. Außergewöhnliche Fahrer, die Geschlossenheit in der Gruppe.

Wir versuchten sie nachzuahmen, wie ein Mann zu fahren, jede

Beinbewegung synchron mit dem Vordermann, dem Hintermann. Die

Oberkörper nach vorne geneigt, alle im selben Rhythmus. Wir fanden ein

flüssiges Tempo. In einem Geschä in unserer Straße kaue ich mir etwas

zum Anziehen. Ich kaue mir ein Bare. Meine Teamkameraden lachten

mich aus, aber als uns die Menschenmengen zu viel wurden, verspürten

auch sie rasch den Wunsch, sich anzupassen. Ja, wir äffen die Franzosen



nach, aber nur so können wir überleben. Sitzhaltung, Kopaltung. Bei

einem Sechstagerennen wurden wir dem Publikum vorgestellt. Wir

drehten eine Runde auf der Bahn und winkten, und Männer und Frauen

jubelten. Opperman sagte, wir seien ein Segen ür den französischen

Radrennsport, Ausländer aus einer wahrlich anderen Welt.

Um halb zehn machten wir das Licht aus. Nachts hörte ich Ernie im

Schlaf reden.

Um sechs standen wir auf, um wieder auf die Räder zu steigen, um uns

abermals von den Franzosen demütigen zu lassen, die uns zu Zielscheiben

ihrer Spöeleien machten. Sie zeigten auf unsere altmodischen

Rennmaschinen und unsere Reifen, und schon bald mussten wir uns neue

kaufen. Schmale, straßenschnelle Reifen, wie wir sie vor unserer Ankun

auf dem Kontinent noch nie gesehen haen. Wir kauen auch neue

Lenker, damit wir die Sitzposition variieren konnten, wie es die Franzosen

machten. Wir fanden eine neue Trifrequenz, und wenn wir mit der

Olympiamannscha trainierten, konnten wir uns auf den längeren

Strecken in Sachen Geschwindigkeit mit ihnen messen: Sobald die

Hundert-Kilometer-Marke überschrien war, bauten Harry und

Opperman die Führung aus. Wir haen ein Ziel. Kra und Kondition

machte uns zu Maschinen, die zu den neuen Fahrrädern passten, die wir

später von den Tour-Organisatoren bekamen. Räder, an die wir uns erst

nach Wochen gewöhnten, die in minutiöser Feinarbeit an unsere Körper

und ihre individuellen Besonderheiten angepasst werden mussten.

Anfangs traute ich meiner neuen Maschine nicht, keiner von uns tat

das. Die Schrauben lösten sich, der Lenker kippte, der Sael verrutschte,

wenn ich mehr Druck auf die Pedale brachte. Wir brauchten vierzehn

Tage, um die Räder straßentauglich zu machen. Und als es schließlich so

weit war, flogen sie dahin. Harry schrieb nach Hause, um sich zu

beschweren. Er schrieb an O'Shea, den ehemaligen Champion, der ihn

betreute, seit Harry, zwei Jahre nach meiner ersten Teilnahme, zum ersten

Mal das Timaru-Christchurch-Rennen gewonnen hae, und als

Mechaniker seine Maschinen schnell machte. Er beschwerte sich in



Briefen. Las sie uns auf dem Dachboden vor, bevor er sie abschickte, und

wir murmelten zustimmende Worte.

Wir spazierten durch Paris, und ich staunte, dass die Stadt genauso

aussah, wie mein Bruder sie geschildert hae: Prächtige Boulevards und

hutzlige Gassen, beriene Helden, unbewegt auf ihren Standbildern, eine

Million Fenster mit geöffneten Läden, schimmernd im vollkommenen

Licht. All das begegnete uns erneut an dem langen Abend, an dem wir

eins wurden mit unseren Rädern.

Unsere erste Schlacht war das Rennen von Paris nach Rennes. Es war

noch Mai, Frühling, eine Jahreszeit mit winterlichen Hagelschauern und

Schneeregen. Um zwei Uhr nachts ging es los. Wir beugten uns nach

vorne und lösten uns vom Peloton. Wir waren nicht dabei, um zu

gewinnen, nur um zu üben, uns zu messen, doch auf einmal lagen wir ünf

in Führung. Nach ünf Minuten blickten wir uns um. Die Franzosen

radelten gemütlich vor sich hin, kaum schneller als bei einem Ausflug

über schaige Feldwege an einem Sommertag. Eine Schulung in Trägheit.

Wir verlangsamten und spürten, wie uns die Meute langsam schluckte.

Wir nahmen ihr Tempo auf und lauschten ihren Gesprächen. Diese

Krapakete mit ihren makellosen Körpern und perfekt eingestellten

Maschinen unterhielten sich, als wären sie unterwegs zur Dorneipe. Sie

klönten. Harry hörte aufmerksam zu, blickte zwischen den Fahrern hin

und her, während sie lachten und sich Geschichten erzählten. Opperman

wäre am liebsten vorausgeprescht, aber er ahnte irgendwie, dass es sich

um eine List handelte, ein fingiertes Geduldsspiel. Wir fuhren neben

Größen des Radsports, André Leducq, dem Algerier François Louvière,

Nicolas Frantz, Luxemburger und amtierender Tour-Champion. Sie waren

ganz normale Männer, bis einer, Leducq, der französische Straßenmeister,

einen Plafuß hae, worauf sich die einunddreißig anderen auf die Lippe

bissen und wie die Irren losrasten. Wir zogen mit. Auf einmal war es ein

Rennen. Der Schweiß floss, während Muskeln sich entspannten,

zusammenzogen und verkrampen. Die Gespräche verstummten, alle

Konzentration war auf die Straße gerichtet. Der Fahrer an der Spitze ließ

die anderen ein paar Minuten in seinem Windschaen fahren, dann



scherte er aus und überließ einem anderen die Führungsarbeit. Wir hielten

mit. Vierzig Minuten später hae Leducq das Peloton eingeholt, das

Tempo ließ nach, und man unterhielt sich wieder. Löste die Hände vom

Lenker, um zu gestikulieren, Widerspruch oder Zustimmung anzuzeigen.

Eine Bruderscha aus Rennfahrern, unterwegs nach Südwesten in die

Bretagne. Ich hörte Louvière etwas auf Arabisch sagen, und es klang

vertraut.

Ich wurde Neunzehnter, einen Platz hinter Harry, elf hinter Oppy. Er

fuhr wunderschön und stand in der Zeitung. L'Auto, der Ausrichter der

Tour, erwähnte unsere Namen.

Beim Rennen nach Brüssel steckte mir eine dicke Erkältung in den

Knochen. Harrys Konen lösten sich, und er musste anhalten und sie

anziehen lassen. Als er mich wieder eingeholt hae, war Oppy fort. Er

hae sich an Nicolas Frantz gehängt und war mit ihm davongezogen. Ich

hustete Schleim und kam nicht hinterher. Harry war ein Tempomacher.

Die sprunghaen Geschwindigkeitswechsel der Europäer waren nicht

nach seinem Geschmack und passten nicht zu seiner Technik, und wir

verweilten im hinteren Teil des Feldes, bis ich kurz vorm Grenzgebiet

aufgab. Ich nahm den Zug zurück nach Versailles. Auf der Fahrt breitete

sich Erleichterung in mir aus, der schaukelnde Zug versetzte mich in

einen Zustand, den ich nicht mehr erlebt hae, seit ich mit diesen

Männern eine Gemeinscha bildete, Ruhe. Ruhe, denn ich war noch nicht

bereit, so weit nach Norden zu fahren. Als ich spät am Abend in den Club

zurückkam, erfuhr ich, dass Opperman den drien Platz gemacht hae.

L'Auto fotografierte ihn. Wir wurden auf erstaunlichste Weise

beglückwünscht und mit Lob überhäu.

Als das Team wieder vollständig war, versammelten wir uns und

feierten ihn. Wir bestellten das beste Essen, das wir uns leisten konnten.

Viele der französischen Fahrer setzten sich zu uns, und wir tranken Wein,

was dazu ührte, dass mein Herz strammstand und salutierte. Die

Franzosen an unserem Tisch unterhielten sich mit uns in gebrochenem

Englisch. Das sorgte auf beiden Seiten ür Heiterkeit, und im Gegenzug

bemühten Harry und Oppy ihr armseliges Französisch. Wir unterhielten



uns bis in die frühen Morgenstunden, als der Wein uns auf die Straße

trieb. Wir fragten uns, ob wir bereit seien. Keiner wusste eine Antwort

darauf.

Das alles war im Mai. Jetzt ist Juni. Der 17. Juni 1928, und ich befehle

mir aufzuwachen.

 

•

 

Harry überprü die Ersatzreifen, die an seinem Körper hängen wie

sonderbare Aale. Wir haben vier dabei. Fahren wir mehr als vier Reifen

pla, müssen wir den Schlauch aus dem Baumwollmantel heraustrennen,

der ihn umschließt, das Loch mit Flicken und Kleber kien und ihn wieder

einnähen. Wir haben von Männern gehört, die örtliche Näherinnen

bestechen, damit sie ihnen diese Arbeit abnehmen, und sie anflehen, sie

nicht bei den Rennkommissären zu verpfeifen, die am Streckenrand darauf

lauern, dass sie einem Fahrer Strafstunden aurummen, ihn mit Häme ins

Hauptfeld zurückbeördern können. Ich denke zurück an Geschichten, die

an dem Abend nach Brüssel erzählt wurden. Über Schlägereien zwischen

Fahrern und Kommissären. Ich denke zurück und sehe mich unter den

Fahrern nach den Protagonisten um, denn eigentlich müssten alle hier

sein, sogar wenn sie nicht mitfahren. Mir wird bewusst, dass ich keine

Ahnung habe, wie sie aussehen, obwohl ich ihnen im Geiste Gesichter

gegeben habe. Und so frage ich mich: Aus wessen Erinnerungen bestehen

diese berühmten Männer? Denn sie sind ganz bestimmt nicht real. Es

scheint, als wären sie alle eine Ewigkeit entfernt, dabei weiß ich, dass das

nicht stimmt, sie sind nicht weiter weg als die Flagge dort drüben oder

welches Zeichen auch immer wir erhalten, um uns in diese Sache zu

stürzen. Denn von diesem Moment an werden wir alle zusammen in

diesem Rennen sein, in seiner Vergangenheit und im Jetzt, einander offen

preisgegeben. Wir tragen dunkelblaue Trikots mit grünem Streifen. Für

wen oder was diese Farben stehen, hat uns niemand gesagt.

Ich sammle mich, blende die Umgebung aus und denke an die Form

meines Körpers auf dem Rahmen, jedes Gelenk, jede Gliedmaße exakt



ausgerichtet und unermesslich wichtig, wichtiger als die inneren Organe.

Tatsächlich brauchen wir nur ein Herz ür Blut und eine Lunge ür Lu,

alles andere ist Ballast. Bald sind wir Motoren. Bald sind wir Flieger, Adler,

Fledermäuse. Weiße Mützen und Schutzbrillen, die Münder voll mit

Krabbeltieren und Staub.

Wir fahren zehn Minuten vor den Routiers los, vierzig Minuten nach

Alcyon-Dunlop. Der Starter nickt, zählt rückwärts und schickt uns ünf

ins Rennen. Los geht's. Endlich, so scheint es, haben wir Neuseeland

hinter uns gelassen.

Aber meine Beine funktionieren nicht, sie sind wie gelähmt, bewegen

sich kreisörmig mit den Rädern mit. Ernie blickt sich um und sieht, dass

etwas nicht stimmt. Sein Mund formt Wörter, ich verstehe ihn so deutlich,

als flüsterte er mir ins Ohr. Ich zucke die Achseln, und er schreit. Nichts,

nur der Schwung des kleinen Schubses, mit dem Monsieur France mich

ins Rennen geschickt hat. Ein kribbelndes Geühl in meinen Schenkeln,

die sich langsam mit den Pedalen drehen. Harry dreht sich um, dann die

anderen. Ein Ruf aus der Menge. Nichts, und ich spüre, dass es ür immer

so bleiben wird. Ich bin ein ausgesetzter Einer in schäumendem

Kielwasser, umgeben von tosender Brandung und ertrinkenden Männern.

Ich bin eine verebbte Welle. Ich bewege mich, aber die Bewegung ist

eigenartig kralos im amorphen Getöse, im Lärm von Reihen und Reihen

aus jubelnden Mündern. Sind bekannte Gesichter darunter? Ich halte

Ausschau, suche nach Familie, Freunden. Niemand natürlich, aber dann

erblicke ich einen Schal, am Hals einer Frau. Er ist gelb, leuchtend gelb.

Harry schert aus, sein Rad folgt der Richtung seines Blicks. Ich sehe

unseren Manager, er ru mir zu, läu brüllend am Straßenrand. Ich strahle

ihn an. Langsam, wundersam setzen sich meine Beine wieder in

Bewegung, übertragen Kra aus ihren Muskeln auf die Straße. Harry sagt

etwas, und ich folge ihm, wie ich es so o gemacht habe.

Jemand. Jemand im Bauch der Menge lacht, und ich stimme kurz mit

ein.

Halleluja, wie die Engel sagen.



Wir fliegen die Straße hinunter, das Licht der Morgendämmerung bricht

sich an grünem Stahl. Die Blicke Tausender sind auf uns geheet. Ich

kann sie kaum aushalten, diese Menschenmassen, und ich stelle im Kopf

Gleichungen auf. Die Sucht des begeisterten Hobbymathematikers; immer

im Ringen mit der Versuchung, den Dingen Zahlen zuzuordnen. Die Lu

ist erüllt von Schall. Wir sind in einer Kapsel. Kinder schreien, obwohl sie

wahrscheinlich keine Ahnung haben, wer wir sind und was wir hier

machen; sie schreien, um zu schreien, damit sich die Lu, die aus ihren

verzerrten Mündern strömt, mit der Lu der anderen vermischt (ihrer

Eltern, Geschwister, Freunde und so weiter, bis die Person am Ende jeder

dicht gedrängten Menschenkee Teil dieses Geräusches ist). Der Lärm ist

ungeheuer, und ich weiß, dass wir alle dasselbe empfinden, dass wir uns

alle davor ürchten. Er ist überall, gilt allein uns, und darum hören wir

nicht hin. Wir fahren in eine Stille, die nur wir erzeugen können.
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Dann sind wir auf dem Land. Große grüne Weiden, dazwischen die glae

Straße. Paris ist verschwunden, nicht einmal ein Echo seines Lärms hängt

in der Lu. Eine Stunde, zwei Stunden. Wir haben zu einem Fahrerfeld

aufgeschlossen: »Touristen« ohne Mannscha, die nur ür sich selbst

fahren, Firmenteams, Regionalteams. Es riecht nach Kaffee, Haut und

Leder. Ich schaue mich um in der Erwartung, die Hauptstadt zu sehen,

aber da ist nur Landscha.

Opperman hängt an Percys Hinterrad. Er dreht sich um und macht mir

Zeichen. Ich fahre nach vorne und versuche die Stimmung aufzunehmen.

Ich lausche ihrem Atem, beobachte, wie jedes Mal ein Zucken durchs Feld

geht, wenn jemand eine Bewegung macht. Im Augenblick herrscht träge

Zurückhaltung. Niemand redet, niemand ist bereit, laut nachzudenken,

niemand ergrei die Initiative. Ich schwitze, und der Schweiß trop auf

meine Schenkel. Ich sehe mir meine Mitstreiter an und staune, dass

manche in dieser Hitze fahren können, ohne Wasser zu verlieren.

 

Felder und Bäume hängen ihr Grün auf die Straße. Der Straßenbelag

wechselt zwischen Schoer und Asphalt. In den Dörfern gibt es wieder

Kopfsteinpflaster, und unsere Körper ziern, als würden sie von einer

fernen Hand geschüelt. Die Franzosen winken den Zuschauern am

Straßenrand zu, und nach einer Weile winken wir auch.

An einem Fluss springen wir von den Rädern und rennen zu den

Tischen mit bereitgestelltem Essen. Bananen und Brot, Äpfel und Kaffee.

Koteles gibt es auch, sie schmecken nach Hammel, aber wir schlingen sie

trotzdem hinunter. Zwanzig bis dreißig erwachsene Männer mit

feglänzenden Kinnen. Monsieur France ist auch da, »Ihr müsst euch

beeilen«, übersetzt Oppy, »Beeilung, Beeilung.«



Kurz darauf sind wir wieder auf der Straße, und France folgt uns im

Wagen, mit Bruce Small, Oppermans Freund aus Melbourne, und unserem

Dolmetscher René. Auf der Kühlerhaube prangt ein Union Jack, am Heck

baumelt ein Känguru. Spielzeug ür Touristen. Sie betreuen uns, während

wir die Kilometer des heutigen Tages fressen, zweihundertsieben

insgesamt. Jeder wie ein Wort in einem Satz in einer Unterhaltung

zwischen zwei Städten. Wir tauschen Positionen, tauschen die Plätze in

diesem ewig langen Wortwechsel.

Der Staub setzt sich im Regen.

Das Format ist ein Zeitfahren, ein Mannschaszeitfahren. Wir fahren

gegen die Uhr, ohne dass wir wissen, was sie sagt. Jeder Fahrer an unserer

Seite könnte, was seine Zeit angeht, deutlich langsamer oder schneller

sein als wir. Ein Klappern geht durch die Gruppe, als wir an eine

kopfsteingepflasterte Kreuzung kommen. Wir vergessen, wer wo liegt,

und erst als Bruce Small mit einer Hand am Steuer neben uns herährt,

erfahren wir Genaueres. Er spricht in einen Trichter, ein Megafon, das

seine Stimme verstärken soll, aber in meinen Ohren klingt sie unhörbar

dünn. Percy kann die Sprachschnipsel offenbar zusammensetzen, und er

gibt Zeiten und Abstände an uns weiter.

Wir schließen zu ein paar Nachzüglern auf: Fahrer, die den Kontakt zu

ihrem Team verloren haben, einer von Alcyon zwei von Alleluia. Wir

überholen die Bummler. Langsam wie Campingausflügler. Ernie ru ihnen

zu: »Schlagt euer Zelt auf, ihr dreckigen Froschfresser.« Ich kann ihn

kaum verstehen, aber ich freue mich über das Kichern, das durch unsere

Gruppe geht. Fahrer und Fahrergruppen rangeln um Positionen, Ellbogen

und Hüen werden eingesetzt. Leute fluchen mit süßer Stimme, ein paar

Fahrer drohen wegzubrechen. Grunzen, tierische Laute, als einer Zeichen

macht und einen Ausreißversuch vortäuscht, um die anderen aus der

Reserve zu locken. Ein paar preschen tatsächlich davon. Die meisten

bewahren die Ruhe.

Hinter Lisieux rauscht das Louvet-Team an uns vorbei. Percy ru,

Opperman geht mit ihnen mit, und ich versuche zu folgen. Eine Stunde

lang mache ich Tempo ür ihn, aber dann verlieren meine Beine langsam



den Rhythmus, und ich muss abreißen lassen. In Caen bin ich ünf

Minuten nach ihm im Ziel, dreihundert Yards vor Percy und Harry, als

Neunzehnter. Dennoch, hundertünfzig andere sind langsamer gewesen.

Am Abend setzen wir uns zusammen, um den Tag zu analysieren. Wir

sprechen über Taktik, über unsere Körper. Kleine Erfolge verursachen ein

Brennen und einen stechenden Geruch.

»Wisst ihr, was ich gerade mache?«, sagt Percy. »An wen ich gerade

denke? Ich denke an Louvet.« Er hält inne und schluckt das Essen in

seinem vollen Mund herunter. Er ist stämmig gebaut ür einen Radfahrer,

o scherzt er, er habe sich auf dem Weg zum Rugbytraining verlaufen und

sich in diesen sonderbaren Winkel der Hölle verirrt. »Wie nahe die sich

kommen. Ich glaube –«

»Das sind Franzosen, die pfeifen auf den Gestank«, sagt Ernie. »Die

fahren auch Gesicht an Arsch.« Matsch klebt ihm unterm Auge, seit

Stunden schon.

»Ich meine es ernst. Das nächste Mal, wenn die uns abhängen, frage ich

sie, ob sie Fahrgäste mitnehmen. ›Verzeihen Sie, mein Herr, aber düre ich

Sie vielleicht bien –‹«

»Setz die Ellbogen ein«, sagt Ernie. »Lass dir nichts gefallen.«

»Genauso wie die uns abgehängt haben«, sagt Percy. Ich sehe ihn an

und erkenne, dass er nachdenkt, vielleicht darüber nachdenkt, was uns

allen bekannt ist. Über die ungleichen Kräeverhältnisse. Über unseren

Einsatz und darüber, dass die Energie, die wir aufgrund unserer

mangelhaen Technik auringen müssen, der Energie entspricht, die sie

darauf verwenden, noch schneller zu sein. Es ist uns allen klar: Unsere

holprige Fahrweise könnte uns genau den Bruchteil einer Pferdestärke

kosten, den wir brauchen, um diese Sache durchzustehen. Er wird den

Grund ür seine Langsamkeit nicht in seiner Statur suchen, daür hält er

es offenbar ür ausgemachte Sache, dass die Franzosen mehr von Kra und

Kondition verstehen, als wir uns vorstellen können.

Harry klop mir auf die Schulter, während ich vom Brot abbeiße. Es ist

zäh wie Gummi, und ich höre ihm mit halb geschlossenen Augen zu.



»Morgen bleiben wir zusammen. Wenn er geht«, er deutet mit dem Kopf

auf Opperman, »gehen wir mit. Abgemacht?«

Ich trinke einen Schluck Wasser und nicke. »Nichts dagegen.«

»So wie die uns abgehängt haben«, wiederholt Percy. »Ich – ich – ich

will gar nicht wissen, wohin so eine eiserne Disziplin ührt.«

»Die gründen ihr eigenes Kloster«, sagt Ernie. »Die und Alcyon. Du bist

ihr Erster –«, und dann nimmt er seinen alten Freund kurz in den

Würgegriff, und sie balgen die Liebe aus diesem späten Abend.

»Eins ist die Hauptsache«, sagt Harry. »Wenn er geht, und ich bin nicht

da, gehst du mit ihm, in Ordnung?« Ich sehe ihn lange an und begreife,

dass er es ernst meint. Sein Gesicht ein Spiegel meines Zögerns. Ich nicke

und boxe ihm leicht an die Schulter. Ein freundschalicher Schlag. Die

Geste eines jungen Mannes, der allzu gerne etwas Schlaues zu erwidern

häe.

Nach dem Essen lasse ich sie allein und gehe spazieren.
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An diesem ersten Abend blicke ich aus dem drien Stock hinunter auf die

Straße, in einem frisch renovierten Zimmer. Unten wimmelt es von

Männern in Autos, die sich mit Hupen und Geschrei bemerkbar machen.

Ich sehe zu, suche in meinem Gedächtnis nach den Namen dieser

Fahrzeuge. Seit einem Monat trichtert Harry mir Wörter ein, damit sie

hoffentlich hängenbleiben, aber die meisten verflüchtigen sich so rasch

wie billiger, in der Sonne verschüeter Sherry – sein Geruch verweilt

kurz, dann ist er fort, und niemand weiß mehr, wie er geschmeckt oder

wie viel er gekostet hat. Die Frau, der dieses Hotelzimmer gehört,

beobachtet mich bei den Vorhängen, sieht zu, wie ich mich aus dem

Fenster lehne oder vielleicht wie sich mein gesenkter Kopf hin und her

bewegt, ich weiß es nicht, aber sie sagt, ich soll damit auören.

»Ich halte Ausschau nach Regen«, sage ich.

»Heute gibt es keinen mehr. Morgen früh.«

»Ich weiß. Ich halte nur Ausschau. Ich freue mich nicht darauf, darum

halte ich Ausschau.«

»Warten Sie ab bis morgen«, sagt sie. Ihr Englisch ist gut, aber ihr

Akzent hinterlässt eine Spur wie eine Schnecke auf Glas. Irgendeine

Provinz in diesem Land verwischt ihre Stimme.

»Welche Farbe?«, frage ich. »Der Wagen, welche Farbe hat der

Wagen?«

»Blau. Kommen Sie wieder zu mir.«

Ich gehe zum Be, setze mich neben sie, und sie berührt meinen

Hosensaum, als ich die Beine übereinanderschlage. Sie grei in ihre

Tasche. Noch hat sie keinen Namen, keinen, den sie nennen möchte, und

das ist in Ordnung, solange sie nicht erwartet, dass ich mich erinnere,

wenn ich sie morgen beim Start sehe, wenn sie sich aus der Menge lehnt

und mir zuru.



»Mehr?«, fragt sie. Ich betrachte das Fläschchen in ihrer Hand, dann ihr

Gesicht. Sie ist mindestens zehn Jahre älter als ich, aber sie hat sich eine

jugendliche Frische bewahrt. Ihr Lächeln verbirgt eine kleine Narbe im

Mundwinkel.

Ich nenne Sie Miss Mademoiselle. Sie sagt: »Wie kommen Sie darau?«

»Wie komme ich worau?«

»Mich so zu nennen. Hier.« Sie beugt sich vor und drückt mir die kleine

verzierte Topee in die Hand. »Träufeln Sie etwas auf Ihr Taschentuch

und tragen Sie es … Tragen Sie es so.« Sie nimmt ihr eigenes Taschentuch

und legt es sich so über die Nase, dass ein weißes Dreieck ihren Mund

verbirgt. Sie sieht aus wie ein Bandit, ein Bandit, der an prächtige Kleider

und Spitze auf der Haut gewöhnt ist.

»Sie sehen aus, als wollten Sie einen Überfall begehen. Eine Bank

ausrauben.«

»Ja, ür gewöhnlich stehle ich. Aber jetzt –« Sie sieht mich an, dann

steht sie auf und tri ans Fenster. Sie wartet auf ein Auto. Ich bin ihr

vorhin zuällig vor der Abteikirche Saint-Étienne begegnet, als ich die

Stadt auf der Suche nach etwas Sehenswertem ablief. Mein Nacken tat

weh, und das ührte irgendwie dazu, dass ich ein Bein nachzog. Sie sagte

meinen Namen und lächelte verlegen, als häe sie sich geirrt, als wäre ich

nicht der Fahrer, dessen Profil sie in L'Auto gesehen hae. Aber ich war

dieser Fahrer, bin es noch, trotz der Wirkung des Ethers, den sie mir

gegeben hat, als ich sie in ihr Hotelzimmer begleitete. Ich bin leicht

benebelt.

»Haben Sie Familie?«

»Ich?«

»Ja, haben Sie Familie? Kinder?« Sie spricht leise, als würde sie die

Stimme dämpfen, um anderen Geräuschen zu lauschen.

»Keine Kinder. Aber daran werde ich wohl arbeiten. Irgendwann werde

ich daran arbeiten. Und Sie?«

»Wo, zu Hause?«, fragt sie. »Zu Hause in Neuseeland?« Ich weiß nicht,

ob sie nur die Zeit totschlägt oder ob sie wirklich interessiert ist. Ihr Blick



geht wieder zum Fenster. Sie wartet auf einen Wagen. In den sie

einsteigen muss, sagt sie. Mehr weiß ich nicht.

»Zu Hause«, sage ich. »Zu Hause hab ich einen Bruder.«

»Und Schwestern?«

»Früher, eine. Sie ist –« Ich hebe die Hand, schüle den Kopf.

»Mhm. Das tut mir leid. Und, und hier? Hier in Europa? Entfernte

Verwandte. Wenn ich einem Mann oder einer Frau aus den Kolonien

begegne, frage ich mich immer, woher kommen die wohl. Ihre Familien,

meine ich. Darf ich fragen, woher Ihre stammt?«

»Ja«, sage ich und lache leise. »Familie in England. Margate. Meine

Muer ist in den Neunzigern ausgewandert, mit Schwester und Bruder.

Sie hat noch Familie in England, eine Schwester. Bei meinem Vater weiß

ich es nicht. Aber ja. Familie. Familie ist überall.«

»Nicht wahr?«, sagt sie. »Hat man nicht immer irgendwo Verwandte?

Onkel und Tanten. Cousins, Cousinen. Ich habe Cousins in Südamerika.

Weiß Go wo.«

»Ja, das stimmt.«

Sie streckt sich auf dem Be aus und schweigt, als würde sie sich

konzentrieren, auf einen reinen Sinneseindruck, den sie kaum mit mir

teilen wird, aber dann sagt sie: »Nanu. Meine Füße. Meine Füße ühlen

sich so vollkommen an. Kennen Sie dieses Geühl? Es ist, als häe ich sie

bis jetzt gar nicht wahrgenommen.« Sie sieht mich an.

»Es sind hübsche Füße, nichts Besonderes, aber hübsch.« Ich blicke zu

ihr hinauf. »Nehmen Sie mich bloß nicht ernst.«

»Nichts Besonderes. Na, Ihnen erzähle ich gleich was«, sagt sie. Sie

lacht leise. »England. Fahren Sie hin, wenn Sie hier fertig sind?«

Ich schüle den Kopf. »Wohl nicht. Sie kommen zu mir«, sage ich und

sehe sie an. Ich ühle meine Geheimnisse schwinden: Meine lockeren

Verbindungen zu diesem Ort, Dinge, die ich nur wenigen erzählt habe.

Harry sagt, ich ließe mir zu leicht entlocken, was ich denke, und der Du

dieser Frau weckt die Beürchtung, dass er recht hat. »So sieht es

jedenfalls aus. Ich habe eine Cousine. Anscheinend ist sie ganz in der

Nähe.«



»Eine Cousine?«

»Aus Margate. Ich werde sie voraussichtlich in den nächsten Tagen

treffen, wenn alles läu wie geplant. Wir haben in den letzten Monaten

Pläne gemacht.«

»Pläne?«

»Wenn unsere Briefe sich nicht überschnien haben.«

Sie erwidert nichts, stellt sich nur auf die Zehenspitzen und blickt

hinunter auf die Straße. »Mhm«, murmelt sie.

»Sind sie da?«

»Ich gehe jetzt«, sagt sie und gibt mir ein Zeichen, dass ich aufstehen

soll.

»Wer sind die?«

»Männer und die Sorte Männer, die keine Verwandtscha sind. Sie

gehören dazu.«

»Zur Tour.«

»Mhm. Die Tour. Im Juni, Juli gehören alle zur Tour. So«, sagt sie und

scheucht mich auf. Ich schwenke die Topee, und sie betrachtet sie eine

Weile, als wollte sie prüfen, wie viel noch darin ist. »Nein. Behalten Sie

sie. Es warten viele Schmerzen auf Sie.«

 

Draußen verabschiede ich mich und wende mich in die Gegenrichtung, als

sie auf einen Wagen auf der anderen Straßenseite zusteuert. Ich werfe ihr

im Gehen einen Blick zu. Sie geht einmal um das Fahrzeug herum,

nachdenklich, wie in Zeitlupe, dann macht sie die Tür auf und

verschwindet im lederbezogenen Wageninneren. Ich möchte den Wagen

als Ford bezeichnen, aber ür mich sind alle Autos auf den ersten Blick

Fords. Das erste Auto meines Vaters war ein Model T. Er kaue ihn im

Februar 1914. Ich, mein Bruder und Marya rissen die Augen auf, als der

Wagen die Auffahrt hinauam und unser Tennismatch unterbrach.

omas, der Älteste, auf der einen Seite, wir Jüngeren auf der anderen.

Wir liefen hin, als mein Vater aus der Fahrertür stieg. Gingen immer

wieder um den Wagen herum, betrachteten unsere Spiegelbilder in dem

schwarzen Blech, ohne Matschspritzer von der Fahrt oder Schmutz aus


