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Uber das Buch:

Es ist kein einfacher Start ins Leben: Gleich nach der Geburt geben die Eltern, glithende Anhinger
Maos, ihre Tochter in die Obhut eines kinderlosen Bauernpaares in den Bergen. Zwei Jahre spiter
bringen diese die halbverhungerte Kleine zu den einfachen, des Lesens und Schreibens unkundigen
Grofleltern in ein Fischernest am Ostchinesischen Meer. Ein Jahr spiter stirbt der Grofe
Vorsitzende, und in China beginnt ein dramatischer gesellschaftlicher Wandel.

In ihrem neuen Buch erzihlt Xiaolu Guo von dem langen Weg, der sie aus einer drmlichen
Fischerhiitte an die Filmhochschule im sich rasant verindernden Peking fihrt. Dort wird sie mit den
dunklen Seiten der chinesischen Moderne konfrontiert: Zensur, Zwang zur Konformitit,
Anfeindungen wegen feministischer Uberzeugungen. 2002 verlisst Xiaolu China und zieht nach
London. Auch hier geht ihr Kampf um Anerkennung als Kiinstlerin weiter. 15 Jahre spiter
beschreibt sie ihre Reise von Ost nach West mit einer Klarsicht, die nur jemand besitzt, der
angekommen ist und sich zugleich fremd fiihlt.

Es war einmal im Fernen Osten ist voller Lebenslektionen: Kinstlerin zu bleiben, wenn die Zensur
alle Kreativitit abtotet; Frau zu sein, wenn wegen der Ein-Kind-Politik weibliche Neugeborene
ertrinkt werden und sexuelle Ubergriffe zum Alltag gehoren; zu lieben, wenn man nie gelernt hat,
wie das geht.

Uber die Autorin:

Xiaolu Guo, geboren 1973, studierte an der Filmhochschule Peking. Bereits vor ihrer Ausreise nach
London 2002 verdffentlichte sie in ihrer Heimat sechs Bucher. Die englische Ausgabe von Stadt der
Steine schaffte es auf die Shortlist fir den »Independent Foreign Fiction Prize« und wurde fiir den
»International IMPAC Dublin Literary Award« nominiert. Ihr erster in englischer Sprache verfasster
Roman, Kleines Werterbuch fiir Liebende, stand auf der Shortlist des »Orange Prize for Fiction,
Twenty Fragments of a Ravenous Youth auf der Longlist fiir den »Man Asian Literary Prize«. Xiaolu
Guos jiingstem Roman Ich bin China gelang der Sprung auf die Longlist des »Baileys Women’s Prize
for Fiction«. 2013 wurde Xiaolu Guo in die »Grantas List of Best Young British Novelists«
aufgenommen. Als Filmemacherin drehte sie zudem zahlreiche preisgekronte Filme, darunter She, a
Chinese sowie Late at Night, eine Dokumentation iiber London. Xiaolu Guo lebt in London und
Berlin.
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Fiir Marguerite Duras,
die mir in den harten, kdmpferischen Jahren in Stidchina
den Glauben daran gab, Kiinstlerin zu werden



Die Seele kann durch ein Ubermaf an kritischer Distanz schrumpfen.
Wenn ich nicht fir den Rest meines Lebens in einem unfruchtbaren
inneren Exil verharren will, muss ich einen Weg finden, meine
Entfremdung zu iberwinden, ohne mich dabei selbst zu verlieren.

EVA HOFFMAN
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Fremdes Land Vergangenheit

Getrieben, entwurzelt und heimatlos. Eine Nomadin — im Herzen und im
Denken. Das war aus mir geworden, seit ich China verlassen hatte, um in
den Westen zu gehen. Finfzehn Jahre immer in Bewegung, fiinfzehn Jahre
vergessen und verdndern, sich ein- und umgewo6hnen. Doch eines Tages,
ich war gerade vierzig geworden, begann sich mein Bauch zu woélben. Der
Sog der Erde, der Trieb zur Mutterschaft. Am zweiten Tag des Jahres 2013
lag ich auf dem OP-Tisch eines Londoner Krankenhauses, mein Korper
verkabelt und tber Schliuche mit einer Batterie summender Maschinen
verbunden. Ich glaubte zu platzen. Wortwortlich. Ein Kaiserschnitt, das
Baby wurde aus mir herausgezogen, und schon hoérte ich sie schreien. IThre
Stimme klang sofort vertraut, aber gleichzeitig auch vollig tiberraschend.
Da war sie, in ein frisches Handtuch gewickelt, ihr feuchtes, zerdriicktes
Gesichtchen an meiner Brust. Ich hielt sie dngstlich und ehrfurchtsvoll. So
ist es gut, dachte ich. Dieses Kind wird hier Wurzeln schlagen. Meine
Tochter wird mit beiden Beinen fest im Leben stehen. Ganz anders als ihre
Mutter, das kulturell verwaiste, vagabundierende Bauernmidchen.

Zwanzig Minuten nach der Entbindung wurden wir auf die
Neugeborenen-Station gefahren. Uberall Babys und frischgebackene junge
Miitter. Noch immer leicht von Morphinen umnebelt, horte ich um mich
herum ein Sprachengewirr: Hindi, Arabisch, Deutsch, Spanisch, Polnisch.
Drei Tage lang blieben wir im Krankenhaus. Ich trug die ganze Zeit nur
einen diinnen Morgenmantel, versuchte zu stillen und kdmpfte mit jedem
Toilettengang. Wie viel Blut aus mir kam! Schockierend.

Am vierten Tag durften wir nach Hause. Dort tiberkam mich das
tberraschende Bediirfnis, meine Mutter anzurufen. Neun lange Monate
hatte ich meine Schwangerschaft mit keinem Sterbenswort erwihnt. Wir
hatten schon linger nicht mehr miteinander gesprochen, was typisch fir
unsere Beziehung war.

Ich wihlte die ungeliebte Nummer, die sich so tief in mein Gedichtnis
eingeprigt hatte, dass ich sie im Traum hitte aufsagen konnen.

»Mutter, ich bin’s.«

»Ach, Xiaolu, mit dir hitte ich jetzt nicht gerechnet.« Und dann sofort:



»Wo bist dur«

»In London.«

»Was ist los? Warum rufst du an?« Die tubliche, an Unhoflichkeit
grenzende Direktheit. Im Alter von siebzehn Jahren war meine Mutter, ein
ungehobeltes Midchen vom Land, direkt aus den Reisfeldern heraus den
Roten Garden beigetreten. Vermutlich war das einer der Griinde daftr, dass
wir uns nie vertragen haben.

»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich wollte dir nur mitteilen ...« Plotzlich
tehlten mir die Worte, ich brachte es kaum tber die Lippen zu sagen: »Ich
habe gerade ein gesundes kleines Méddchen zur Welt gebracht.«

»Was?«, rief meine Mutter. »Du hast ein Kind gekriegt?«

»Ja. Sie ist halb chinesisch, halb westlich.«

»Meine Gite! Du warst schwanger?«

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen am anderen Ende der
Leitung. Ich dachte, sie wiirde wenigstens den Namen meines Babys wissen
wollen, doch alles, was sie sagte, war: »Kommst du zum Qingming-Fest
heim?«

Am Qingming-Fest Anfang April gedenken wir unserer Toten. Wir
saubern die Griber, ziinden Weihrauchstibchen an und beten. Ich sagte
nichts, sondern lauschte nur der witend weinerlichen Stimme meiner
Mutter am Telefon.

»Du musst heimkommen! Du weif$t noch nicht einmal, wo dein Vater
begraben liegt! Ich will die Asche deiner Grofimutter aus dem Dorf holen
und sie neben deinen Vater betten. Da solltest du mit dabei sein.«

Dieses Mal fehlte mir eine Entschuldigung, es gab wirklich nichts, das
ich hitte vorschutzen konnen, also reiste ich besser hin und erfullte ein fur
alle Mal meine Tochterpflichten. Schliefilich waren es nur zwdlf Stunden
Flug. Was sprach dagegen? Mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich
tunlichst vermieden, an die Orte meiner Kindheit zurtickzukehren. Das
Fischernest Shitang, in dem ich einige Jahre das freudlose, bitterarme
Leben meiner Grofleltern geteilt hatte, war mir verhasst. Genauso wenig
mochte ich Wenling, die Stadt meiner spiteren Kinder- und Jugendjahre, in
der meine Probleme mit Autorititen begannen. Als ich 1993 zum Studium
nach Peking ging, hatte ich mir geschworen, nie wieder in diese
rickstindige Provinzgegend zurlickzukehren. Ab sofort keine ideologische
Gehirnwische mehr, sagte ich mir, als ich zehn Jahre spiter China verlie3



und nach England zog. Ich werde mich von meinen angefaulten
bauerlichen Wurzeln nicht zurlickhalten lassen.

Doch nun war die Zeit gekommen, mich meiner Vergangenheit zu
stellen. Ich wollte versuchen, meiner Familie zu erkliren, wie ich in den
letzten Jahren gelebt hatte, denn eines Tages wiirde ich es auch meiner
kleinen Tochter erkliren miissen. Frei nach James Baldwin: Geh hin, und
verkiinde es vom Berge. Verkiinde es deiner Familie, verkinde es den
Lebenden und den Toten. Ich musste mich stellen. Thnen allen. Es gab kein
Entkommen.

Und so wickelte ich funf Tage vor dem Qingming-Fest mein
Neugeborenes so warm wie moéglich ein und nahm ein Flugzeug zurick
zum Ort meines Ursprungs.



TEIL | - SHITANG
GESCHICHTEN VOM OSTCHINESISCHEN MEER



Im Anbeginn der Zeit gab es weder Osten noch Westen, weder Tier noch Mensch.
Aonen vergingen, und es ward Wasser. Algen und Fische begannen zu wachsen,
und Pflanzen schlugen ihre Wurzeln in den sandigen Boden der Gestade. Bald
flogen Vigel von Berg zu Berg. Noch einmal vergingen Aonen. Tiger und Lowen,
Phoenixe, Schlangen, Salamander und winzige Kriechtiere suchten sich in den
Urwildern ihre Plitze zum Jagen und Ruben. Doch noch immer herrschte Stille
auf der Welt. Es schien, als warte sie auf ein bedeutsames Ereignis, die Geburt
eines allmdichtigen Wesens. FEines Tages erblickte das Himmelsauge auf einem
Berg im Westen einen Stein, der in fiinf Farben funkelte. Er funkelte und
Sfunkelte, bis er mit einem Mal in tausend Stiicke zerbarst und ein Affe daraus
hervorsprang. Der Affe war von schlanker Gestalt, hatte ein hiibsches Gesicht und
vier lange Gliedmaflen. Froblich tollte er durch die frische Bergluft und blickte
sich neugierig um. SchliefSlich verneigte er sich in alle vier Himmelsrichtungen,
um_fur seine Geburt zu danken.

Der kleine Affe erkundete die Welt. Bananen und Erdniisse waren seine
Nabhrung, und er trank aus Graben und Quellen. Tiger, Leoparden, Faultiere
und Paviane wurden seine Gefahrten. Doch eines Abends im Herbst tiberkam den
Affen bei Somnenuntergang eine grofle Traurigkeit. Weinend blickte er den
aufgehenden Mond im Osten an. Wie einsam er sich fiblte! Tief in seinem
Herzen werspiirte er das unstillbare Verlangen, etwas Wichtiges und
Verdienstvolles zu tun. Aber was nur konnte das sein? Der Affe starrte den Mond
an, der bereits in Richtung Westen den Himmel hinabwanderte, und schlummerte
ein. In der Nacht spiirte er, wie ihm ein Tautropfen aufs Gesicht fiel. Dann horte
er eine Stimme:

»Kleine Kreatur, du bist kein gewchnlicher Affe«, fliisterte sie ihm ins Obr.
»Dich haben die fiinf Elemente gendhrt, und seit Anbeginn der Zeit hast du die
Energie von Himmel und Erde empfangen. Du bist die Energie hinter allem
menschlichen Leben. Geh nun und suche die Menschenwelt. Du musst einen
Monch namens Xuanzang finden und ihm helfen, in den Besitz der erbabensten
Schriften des Buddha auf Erden zu kommen. Erst mit dem Sutra wird die
Menschheit das wahre Wissen tiber Leben und Tod erlangen. «

Der Affe erwachte. Noch immer schien der Mond, und die Worte hallten in



seinen Ohren nach. Da spiirte er, wie der Strahl des Polarsterns durch die
Bananenblitter drang und ihn mitten auf der Stirn traf.



Der Fischerort Shitang in den 1970er Jahren



Die Waise

Ich kam als Waise zur Welt. Nicht, weil meine Eltern gestorben waren,
nein, sie waren beide quicklebendig. Doch meine Eltern haben mich
weggegeben.

An meine ersten beiden Lebensjahre habe ich natirlich keine genauen
Erinnerungen. Niemand in meiner Familie weifl etwas tber diese Zeit.
Gleich nach meiner Geburt wurde ich zu einem Bauernpaar gebracht, das
in einem entlegenen Bergdorf unserer Provinz am Ostchinesischen Meer
lebte. Viele Jahre spiter erklirte man mir, meine Mutter habe sich damals
nicht um mich kiimmern kdénnen, weil mein Vater im Arbeitslager gewesen
war und immer noch als Klassenfeind gesehen wurde. So kam es, dass ich
meine ersten beiden Lebensjahre in den Bergen verbrachte. Meine einzige
Erinnerung an diese Zeit ist eine falsche und stammt von meinen
Grofieltern. Sie erzihlten mir von dem Tag, an dem das kinderlose Paar aus
dem Hochland mich, das ungewollte Kind, von den Bergen hinab zu ihnen
brachte.

Noch ein Baby, und schon zum zweiten Mal weggegeben.

Das Paar hatte die Adresse meiner Grofleltern ausfindig gemacht und
war mit dem Fernbus den weiten Weg bis zu unserem bescheidenen Haus
gefahren. Kaum angekommen, legten sie mich gleich in die Arme meiner
Grofimutter.

»Die Kleine wird sterben, wenn sie bei uns bleibt. Das sehen Sie doch
selbst«, sagten sie zu meiner Grofmutter. »Wir haben nichts zu essen.
Mehr als fiinfzig Kilo Yams im Herbst wirft unser Land nicht ab, und die
brauchen wir, um sie auf dem Markt zu verkaufen. Wir haben die Kleine
deshalb mit einem Brei aus zerkleinerten Yamblittern gefiittert, aber jedes
Mal, wenn sie das griine Mus auf dem Loftel sieht, dreht sie den Kopf weg
oder spuckt alles wieder aus. Mittlerweile isst sie tiberhaupt nichts Griines
mehr! Wir haben aber nicht so viel Reis, wir haben nur die Blitter. Sehen
Sie doch, wie gelb sie schon im Gesicht ist. Und die schwachen Knochen!
Sie hort gar nicht mehr auf zu weinen. Und sie isst nichts. Wenn sie bei uns
bleibt, wird sie sterben. Wir flehen Sie an, bitte nehmen Sie das Kind
zurlick. Jetzt sofort. Auch wenn wir selbst keine Kinder bekommen konnen,



ein sterbendes Baby kénnen wir nicht brauchen. Bitte, nehmen Sie die
Kleine zurtick!«

Meine Grofieltern standen vollig perplex da. Was hitten sie auch sagen
sollen, schlief}lich hatten nicht sie mich in diese Familie geschickt. Sie
nahmen mich wortlos zurtick. Seit diesem Tag lebte ich bei meinen
Grofleltern am Meer. Meine Adoptiveltern kehrten zu ihren Yams zurtick
und lieflen nie wieder von sich héren. Spiter erzihlte man mir, die Familie
habe Wong geheiflen und mit ihren Yams und anscheinend auch ein paar
Ziegen auf einem Berg gelebt. Weil die Frau unfruchtbar war (vielleicht war
es ja auch der Mann, aber bei den Bauern trigt immer die Frau alle
Schuld), habe sie mich nicht stillen kdnnen. Ich frage mich oft, ob sie mich
damals mit Ziegenmilch gefiittert haben. Aber vielleicht haben auch ihre
Ziegen keine Milch gegeben. Zu jener Zeit hat in China kein Mensch die
Milch von Tieren getrunken, denn wir vertrugen keine Laktose.
Wahrscheinlich haben sie mich mit Sojamilch gefittert, bis ich Zihne
bekam. Was hitten sie sonst mit einem hungrigen Baby tun sollen, das von
seiner Mutter weggegeben worden war?

Jahre spiter saf} ich tber einer Landkarte der Provinz und versuchte das
Bergdorf zu finden, in dem meine Adoptiveltern gelebt hatten. Ich war
verblufft, wie unendlich viele Dorfer dieser Art tber das Land verstreut
waren — all die Orte, die nur von obskuren gelben oder griinen Punkten
markiert wurden. Tausende Dorfer mit Namen und noch mehr Dorfer
ohne Namen. War es vielleicht Diaotou gewesen? Pinshan? Yongjia?
Hengshantou? Changshi? Shifou? Ich gab auf und faltete die Karte wieder
zusammen. Man sagte mir, dass aus den meisten dieser Dorfer Bauland fur
die wuchernden Stidte geworden sei. Selbst die Berge hatten sie
enthauptet. Die Gipfel waren abrasiert worden, um Platz fir Straflen oder
Steinbriiche zu schaffen. Alles fiir das Wachstum unserer groflen Nation.

Wenn ich an meine ersten beiden Lebensjahre denke, steigt vor mir
immer das Bild einer klapperdiirren kleinen Ziege auf, die iber einen
kahlen Berg trottet. Wo ist das saftige Gras geblieben, an dem sie sich satt
fressen kann? Wo das Wasser, um ihren Durst zu stillen? Der Berg ist nackt
und kahl. Nichts als Steine und kunstdiingerverseuchter Boden.

Doch irgendwie schaffte es die kleine Ziege, ihre entbehrungsreichen
ersten Jahre zu tberleben.



GroBvater

Mein Grofdvater, ein ehemaliger Fischer, war ein verbitterter alter Mann.
Er kam 1905 zur Welt, nur ein Jahr vor der Geburt von Chinas letztem
Kaiser Puyi. Ob dies ein Omen war, eine Erklirung fiir sein Schicksal? Die
letzte im Kaiserreich geborene Generation ist von der neuen Zeit tiberrollt
worden. An dem Tag, als mein Grofivater geboren wurde, soll sein Vater
auf See gewesen sein. In den Fischerorten geht die Legende, dass ein
Neugeborenes zu einem ordentlichen Fischer heranwachse, wenn sein Vater
wihrend der Geburt drauflen auf dem Meer ist und gleichzeitig die Flut
hereinkommt. Doch als mein Grofdvater das Licht der Welt erblickte, war
Ebbe. Das hat aber nicht er mir erzdhlt. Ich habe es von den
Dorfbewohnern erfahren, die auf den Binken vor ihren Hiusern saflen und
tratschten. Seit ich diese Geschichte kenne, mag ich den Anblick der Ebbe
nicht mehr.

Friuher hatte Grof3vater ein Boot besessen und sein Geld damit verdient,
mehrmals in der Woche am Kai ein paar Fische zu verkaufen. Das Boot war
Grofdvaters Ein und Alles, nichts anderes im Leben zihlte fur ihn. Wie auf
allen Fischerbooten im Ort prangten auch auf seinem Boot zwei riesige
gemalte Augen. Die Fischer nannten sie Drachenaugen, denn ein Boot ist
ein Drache, der die Wellen bezwingt. Die leuchtenden Farben vertreiben
die anderen Meereslebewesen. Alle paar Monate malte Groflvater die
Augen mit frischer dunkelroter Farbe aus und erneuerte die schwarzen und
blauen Linien, die um den Bootsrumpf herumliefen. So machten es alle
Fischer. Aus der Ferne sah sein Boot wie ein riesiger, von schillernder Kraft
getriebener Tropenfisch aus. Ab und zu brachte Grofvater eine frische
Teerschicht auf, weil er hoffte, dass sein Boot mit der glinzend glatten
neuen Haut wie ein Walfisch durch die Wellen gleiten wiirde. Nach einem
groflen Fang lief} er das Boot in der Sonne trocknen. Er reparierte die
Lecks, und meine GrofSmutter half, die Fischernetze zu flicken, denn nach
jedem Fang gab es neue Locher. Anschlieffend lief er das Boot an einem
frithen, strahlend blauen Morgen wieder zu Wasser. Trotz begrenzter
Benzinvorrite fuhr er weit aufs offene Meer hinaus. Manchmal kam er bis
Gong Hai, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Weiter durfte er
nicht, denn es war verboten, in die Formosastrafle hineinzufahren. Hier
drauflen waren nur noch wenige Schiffe unterwegs, und Grofivater hatte



das Gefuhl, das Meer gehore ihm allein. Auflerdem gab es mehr Fische,
und die Aale waren fetter und linger als anderswo. Zwei oder drei Tage
spater kam Grofvater dann zuriick, manchmal vollig erschopft, aber
meistens mit einem guten Fang an Bord.

Zu jener Zeit kaufte in chinesischen Fischerorten kein Mensch toten
oder halbtoten Fisch, denn der galt als minderwertig. In unserer Kiiche
wurde alles lebend gekocht, damit so viel wie méglich von der Energie, dem
Chi des Meeres, erhalten blieb. Wenn die Boote zuriickkamen, standen
meine Grofimutter und die anderen Fischerfrauen schon wartend am Ufer.
Sie hatten sich Eimer an den Beinen festgebunden und harrten im seichten
Wasser in Nihe der Ankerplitze aus, bis ihre Eheminner die Boote
verlieBen. Dann eilten sie herbei, um den Fang auszusortieren. Garnelen
kamen in einen Eimer, Aale in den anderen. Barsche wurden in eine
Schissel mit Wasser geworfen, Muscheln und Krabben wanderten
gemeinsam in ein grofles Fass. Nur wenige Minuten spiter tauchten die
Fischhiandler vom Stadtmarkt auf, um die schonsten und frischesten Stucke
zu ergattern. Sie zogen gleich die speckigen Geldscheine aus den Taschen,
denn es gab keinen Grund zu feilschen. Der Preis fir Garnelen, Krabben
und Barsche blieb immer gleich, lediglich bei den Aalen variierte er je nach
Saison und danach, wie schwer es gewesen war, sie zu fangen. In Stidchina
gelten Aale genau wie in Japan als Delikatesse.

Doch das war in der guten alten Zeit, als die Kiistenbewohner noch
ungebundene Meeresrduber waren. Als die kommunistische Regierung in
den Siebzigerjahren Fischerei-Kollektive einfiihrte, wurden private Boote
wie das meines Grofvaters eingezogen und vom Staat »verwaltet«. Die
Fischer bildeten Teams, deren Grofle in einer bestimmten Relation zur
regionalen Bevolkerungszahl stehen musste, und betrieben den Fischfang
von grofden, industriellen Schiffen aus. Die Meeresabschnitte wurden ihnen
zugewiesen, und alles, was gefangen wurde, gehorte dem Staat, der die
Ausbeute nach einem Quotensystem an die Familien verteilte. Mein
Grofivater weigerte sich, einem Kollektiv beizutreten. Er war unglicklich,
weil man ihm sein altes Leben genommen hatte, die Zeiten, die er weitab
vom Alltagstrott und all den Menschen, die er verachtete, allein auf seinem
Boot verbrachte. Im Kollektiv hitte er unter staatlicher Aufsicht zusammen
mit vollig Fremden industrielle Fischereitechniken erlernen missen, und
das in einer Atmosphire, in der jeder jeden verpfiff. Fir so ein Leben war



Grofivater nicht gemacht. Schliefllich stammte er noch aus der Qing-Zeit,
er war fast genauso alt wie unser letzter Kaiser. Grof3vater identifizierte sich
mit den Qing und nicht mit der so wankelmiitigen wie unberechenbaren
Kommunistischen Partei. Als sein Boot in den frithen Siebzigerjahren in
einen Taifun geriet — eine der schrecklichen Heimsuchungen, die jeden
Sommer vom Sidpazifik her kommend iber das Ostchinesische Meer
hinwegfegen — und vollig zerstort wurde, gab er die Fischerei auf. Er wurde
missmutig, trank den ganzen Tag und begann meine Grofimutter
regelmifig zu verpriigeln. Seit meinem dritten oder vierten Lebensjahr
habe ich ihn nur noch dumpf in seinem Zimmer britend und mit einer
Flasche in der Hand in Erinnerung.

Aufler Fischen hatte mein Grofivater nichts gelernt, und so konnte er
kein Geld mehr verdienen. Er hungerte und war nicht mehr in der Lage,
meine Grofmutter und mich ordentlich zu versorgen. Eines Tages fand er
dann an einer Straflenecke ein grofies Holzbrett, zu dem er sich zwei Binke
aus der Kiche holte und vor unserer Haustir einen Laden improvisierte. In
diesem Laden versuchte er alles zu Geld zu machen, was ihm in die Hinde
fiel: Gemiise, sauer eingelegte Fische, Garnelenpaste, Seife, Nigel und
Zigaretten. Seine Zigaretten sahen immer ein wenig seltsam aus, er
verkaufte sie stuckweise, es waren die »Schitze«, die er am Strand fand.
Urspriinglich waren sie dicht an dicht in Schachteln verpackt gewesen wie
teure Kekse aus dem Westen. Sie stammten von den vielen taiwanesischen
Schiffen, die im Sturm kenterten oder im Krieg mit den Kommunisten
gesunken waren. Die »Schatzkisten« wurden zusammen mit anderem
Treibgut an den Strand gespilt, und Grofivater wurde zum
Strandgutsammler. Tagelang wanderte er am Meeresufer entlang und
durchstoberte die Gaben der See. Irgendwie gelang es ihm immer, vom
Meerwasser aufgeweichte Zigarettenschachteln zu finden. Manchmal
brachte er auch feine amerikanische Kekse in bunten Dosen mit, oder er
tauchte mit Lebensmittelkonserven auf, meistens Bohnen. Die Zigaretten
packte er aus und trocknete sie in der Sonne. Dann verschonerte er sie und
verkaufte sie billig. Dieses Geschift funktionierte eine Weile lang, doch es
war vom Fortgang der Konflikte in der Formosastrafle abhingig.
Schiffsunterginge waren im Ostchinesischen Meer schlieflich nicht an der
Tagesordnung, und manchmal trieb die Strémung die Ausbeute der Wracks
auch weiter nach Suden.



Immerhin konnte mein Grofdvater uns auf diese Weise eine Weile lang
tber Wasser halten. Jeden Tag gab es Haferbrei und gekochten Seetang zu
essen. Unsere Nachbarn, die Familien der Fischer, die auf den Schiffen des
Kollektivs arbeiteten, schenkten uns hin und wieder ein bisschen Reis oder
ein paar Nudeln. Doch wir wussten alle, dass die Strandsammlertage
meines Grofvaters nicht von Dauer sein wiirden.

Shitang

Einige behaupteten, Shitang sei eine Insel, andere nannten es eine
Halbinsel. Etwa dreihundert Kilometer von der Kiiste Taiwans entfernt, lag
Shitang als feuchter Vorposten des Festlands an der ostchinesischen Kiiste
und fing friihmorgens die ersten Sonnenstrahlen ein. Im Jahr 2000 schaffte
der Ort es sogar bis in die Fernsehnachrichten, weil auf einer in Richtung
Osten blickenden Klippe eine Sonnen-Statue errichtet worden war. Mit der
Sonne hatte das Objekt allerdings nicht die geringste Ahnlichkeit, es sah
eher aus wie ein riesiger, schmaler Monolith aus dem Film 2001: Odyssee im
Weltraum, doch es lockte Touristen in die Stadt. Die Bewohner Shitangs
fanden das ganze Theater ziemlich seltsam, hatten sie doch schon immer
gewusst, dass ihre Stadt der ostlichste Punkt Chinas war. Was sollte also
plotzlich die Aufregung?

Wortlich tbersetzt bedeutet Shitang Steinteich. Vielleicht war die
Gegend vor vielen tausend Jahren eine Salzwasserlagune hinter der Kiiste
gewesen, bis Menschen kamen und das Land trockenlegten. Auch
Hongkong und Macau waren schlieflich auf Marschwiesen und Sumpfland
errichtet worden. Das Haus meiner Familie war ein kleines griines
Steingebdude am duflersten Zipfel der Halbinsel. Grofivater lebte oben im
ersten Stock und konnte durch eine Fensterluke iiber seinem Bett aufs
Meer hinausblicken. In meiner Erinnerung ist das Meer immer gelbbraun,
egal, ob man es vom Fenster meines Grofivaters aus betrachtete oder vom
Strand. Die gelbbraune Farbe kam von den weitliufigen Tangfeldern im
seichten Uferwasser. Wir nannten den Tang Aaifa — Meereshaar. Er bestand
aus langen, groben Stingeln mit blattartigen, griinbraun gestreiften
Wedeln. Ineinander verschlungen wie ein Schwarm glitschiger
Seeschlangen, waren sie ein ziemlich ekliger Anblick, doch wir liebten den
Geschmack von Seetang. Entweder lieffen wir ihn in Aalsuppe ziehen oder



brieten ihn mit Schweinefleisch. Wir wurden ihn nie leid, genauso wenig
wie die kleinen Kelpfische, die wir zwischen den Algen fanden.

Der Boden in Shitang war sehr salzig und nicht fur den Ackerbau
geeignet. Es gab fast keine Bdume im Ort, bis auf die besonders robusten
Gardenien. Sie wuchsen zwischen den Steinen und Felsen, und ihre weiflen
Bliten wirbelten im salzigen Wind. Es war die einzige Pflanzenart, die der
gelben Meeresgischt widerstand. Ich liebte die tippig duftenden Bliten, die
sich die Frauen oft in die Zopfe flochten. Uber dreifig Jahre spiter stief ich
eines Tages in Nordeuropa auf eine Gardenie. In der klaren europiischen
Luft sog ich den vertrauten Duft ein und weinte. Dieser Gardenienbaum
hatte nichts in meinem Leben im Westen verloren. Sein Geruch machte
mich traurig, eine Trauer, unter die sich eine Spur von bittersifiem
Heimweh mischte und die mich sofort in meine Kindheit an der
taifunumtosten Kiste des Ostchinesischen Meers zurlckversetzte.

Wihrend Grofivater als Einziger im Haus einen Blick auf die Tangfelder
und die schiumende See hatte, lebten Grofimutter und ich unten im
Erdgeschoss, wo die Fenster von den Wischeleinen der Nachbarn verdeckt
wurden und gesalzene Tintenfische und Sensenfische an Stangen hingen.
Damals hitte ich nicht sagen koénnen, ob ich unser Haus hasste oder liebte.
Ich lebte dort, bis ich siebeneinhalb war, und das Haus war einfach unser
Haus, so wie Shitang einfach unsere Heimat war. Ich hatte keinen
Vergleich, kannte keine Alternativen. Doch Jahre spiter, nachdem ich
Shitang lingst verlassen hatte, spiirte ich, dass dieser Ort alle Zirtlichkeit
in meinem Herzen getotet hatte. Shitang war zu einem Stein in meiner
Brust geworden. Die scharfen Ecken und Kanten der Steinhduser hatten
auch mich versteinert, mich unbarmherzig und aggressiv gemacht.

Urspriinglich hatte unsere Strafle Anti-Piratengasse geheiflen, erst in den
1980er-Jahren wurde sie in Vorderer Grenzhang umbenannt. Der alte
Name stammte noch aus der Ming-Dynastie. Damals wurde der
Kiistenabschnitt regelmiflig von Piraten aus dem Ostpazifik angegriffen
und belagert, sodass die lokalen Milizen sich mit Gewehren und selbst
gebastelten Bomben bewaffneten. Das alles lag nun schon vierhundert Jahre
zurick, und ich hatte das Gefuhl, dass seither nichts Bedeutendes mehr
geschehen war, abgesehen davon, dass die Kommunalregierung irgendwann
die Buddha-Bilder in ihren Biiros durch Mao-Portrits ersetzt hatte. Von
der Kaiserzeit bis heute war die Gegend immer tiefste Provinz geblieben.



Die wenigen dramatischen Geschichten hatten alle mit dem Meer zu tun
und ergaben sich aus unserer Nihe zu Taiwan.

In den Sechziger- und Siebzigerjahren gab es immer wieder Fischer und
andere Dorfbewohner, die bei Nacht und Nebel bis nach Taiwan zu
kommen versuchten. Sie glaubten, dass sie dort von der nationalistischen
Regierung wie versprochen mit Gold und Ackerland empfangen werden
wirden. Einige hatten tatsichlich Gliick und schafften es, doch die meisten
wurden zurtickgeholt und bestraft: Den Onkel und Bruder eines Bekannten
hatten sie noch knapp vor den internationalen Gewissern erwischt und
zum Tode verurteilt. »Im Morgengrauen erschossen« und »lebenslinglich« —
drohnte es regelmiflig aus den Lautsprechern im Dorf. In den 1970er-
Jahren besafy noch niemand bei uns ein Radio oder einen Fernseher. Die
Nachrichten hallten in voller Lautstirke durch die Straflen. Unser Haus
stand direkt gegeniiber einem Strommast, an dem zwei Lautsprecher
hingen. Regelmiflig wurden wir frithmorgens von Kommunistenliedern
geweckt, denen ein »im Morgengrauen erschossen« folgte. Obwohl die
Todesstrafe damals noch gang und gibe war, erfillten die Durchsagen mich
jedes Mal mit Entsetzen. Ich war zwar noch nie bei einer Erschiefung
dabei gewesen, doch der Dorfklatsch reichte, um mich erschauern zu lassen.

Unsere Strafle, die bei einem buddhistischen Tempel in den Bergen
begann und vor dem Strand am offenen Meer endete, war die Marktstrafle
von Shitang. Der Lirm von drauflen erfillte unser Haus: laute Stimmen,
Geschrei, Streiten, Feilschen, krihende Hihne, kreischende Kinder und
Schweinegrunzen. Von morgens bis abends. Niemals auch nur einen
Moment lang Ruhe und Frieden. Fur mich war der Marktlirm das
Gerdusch Chinas. Wo man auch hinging, tberall wimmelte es von
Menschen. Meine Grofleltern kannten jeden im Dorf, ein Fremder wire
ihnen sofort aufgefallen. Grofivater war missmutig und grifite niemanden
auf der Strafle, obwohl er alle kannte. »Was macht deine Schaluppe, alter
Guor«, fragten ihn die Leute, oder »Hast du heute schon gegessen?« — das
lokale Aquivalent fir »Hallo«. Groflvater reagierte mit keinem Wort. Er
grunzte und ging weiter, ohne auch nur die Augenbrauen zu heben.

Grofimutter war genau das Gegenteil, doch sie wusste auch, dass sie mit
ihrer Freundlichkeit nichts gegen den Klatsch tun konnte, der tber ihre
Ehe mit Grofdvater im Umlauf war. Kein Wunder, denn der Klatsch war die
einzige Form von Unterhaltung, die es in Shitang gab.



GroBmutter

Meine Grofmutter war eine gute, manchmal ein wenig dngstliche Frau.
Obwohl sie fast nie einen Pfennig in der Tasche hatte, schaffte sie es
immer, ein paar kleine Geschenke fiir die Kinder, die drauflen auf der
Strafle spielten, zusammenzukratzen: Bonbons, Reisreste oder eine
Handvoll bunter Muscheln. Sie war gutmiitig, still und der bescheidenste
Mensch, der mir jemals begegnet ist. Ich bildete mir ein, dass ihr Buckel
eine Folge dieser Demut war. Er machte sie langsam, sie konnte noch nicht
einmal in einem normalen Tempo gehen. Natiirlich spielten dabei auch ihre
winzigen gebundenen Fifle eine Rolle, tiber die sie sich aber nie beklagte.
In meiner Erinnerung ging sie schon immer vorniibergebeugt, lange bevor
sie alt wurde. Oft hinselten mich die anderen Kinder wegen ihr: »Deine
Grofmutter sieht aus wie eine Riesengarnele, sie kann nur ihre Zehen
sehen!« Oder: »Da kommt die Schildkrote auf ihren Hinterbeinen!«
Grofimutter trug ihr diinnes weifigraues Haar immer zu einem Knoten am
Hinterkopf gebunden. Wegen ihres kaputten krummen Riickgrats war es
sehr mihsam fir sie, sich die Haare zu waschen, auflerdem schlief sie sehr
schlecht. Nachts weckten mich ihre langgezogenen Seufzer und das
Knarren des Bambusbetts, in dem sie ihren verwachsenen Korper
umherwilzte.

Damals machte man auf dem chinesischen Land keine Fotos, deshalb
werde ich nie erfahren, wie sie als junge Frau ausgesehen hat. Vielleicht war
sie ein ganz hiibsches Midchen gewesen, wenn auch sehr klein und diinn.
Ihre Eltern hatten ihre Ehe arrangiert, als sie noch ein Baby war. Mit zwolf
Jahren wurde sie dann als Kindsbraut zu meinem Grofivater geschickt —
oder besser: an ihn verkauft, fur einen Sack Reis und acht Kilo Yams. Von
ihrem Heimatdorf bis nach Shitang war es ein zweitdgiger Fuflmarsch
gewesen, auf dem ihr Vater sie begleitet hatte. In Wahrheit kam sie, um
ihren hungrigen Magen zu fillen, denn sie wusste nicht, dass ihr alter
Ehemann selbst nicht viel Reis in seinem Fass hatte. Es waren die 1930er
Jahre, in denen China unter dem Joch des Biirgerkriegs zwischen den
Kommunisten und der nationalistischen Regierung litt. Bald darauf fielen
die Japaner ins Land ein und iiberzogen es bis 1945 mit ihren Griueltaten.
Grofimutter konnte sich noch vage daran erinnern, wie japanische Soldaten
ihr Haus gepliindert hatten, wihrend die Familie sich in den Bergtempeln



versteckte. Als sie Wochen spiter zuriickkamen, sahen sie, dass ihnen bis
auf einen alten Wok, der immer noch auf dem Herd stand, nichts von Wert
geblieben war. Als Grofmutter den Deckel anhob, starrte ihr ein grofler
brauner Kackhaufen entgegen. Ich muss um die sechs gewesen sein, als sie
mir diese Geschichte erzihlte, und damals glaubte ich, dass sie im ganzen
Japanisch-Chinesischen Krieg nichts anderes getan hatten, als in Woks zu
scheiflen. Mehr hatte Grofmutter nicht tiber jene Zeit erzihlt, obwohl sie
alle Kriege miterlebt hatte, die es seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
in China gegeben hatte.

In den 1970er Jahren lebten die einfachen Leute in den Dérfern noch
wie zu Zeiten des Feudalismus. Frauen wurden wie billige Ware gehandelt.
Meine Groffmutter war in unserem Fischerort immer eine Auflenseiterin
geblieben. Da sie in einem Bauerndorf im Landesinneren aufgewachsen
war, kannte sie das Meer und die Lebensweise der Fischer nicht. Wie alle
Frauen aus der Gegend setzte sie niemals einen Fufl in das Boot ihres
Mannes oder in irgendein anderes Boot. Eine Frau im Boot brachte
Ungliick.

Oft sah ich Grofimutter weinen. Meistens schluchzte sie still und allein
in der hintersten Kichenecke oder vor der weiflen Porzellanstatue der
Gottin - Guanyin, die auf einem Bord an der Kichenwand stand.
Grofimutters Blick war fast immer umwolkt. Sie betete tiglich zu Guanyin,
der Gottin der Barmbherzigkeit, die in unserer Gegend besonders verehrt
wurde. »Xiaolu, ich habe ein Hundeleben, das sich kaum zu leben lohntc,
sagte sie einmal, als ich finf oder sechs war und etwas mehr von der Welt
zu verstehen begann. »Aber ich bete fur dich, fir deine Mutter und deinen
Vater.« In dem Alter hatte ich keine Vorstellung von meinen Eltern, und
Grofimutter duflerte sich immer nur sehr zurlickhaltend Uber unsere
Familie.

Auch tber meinen Grofivater redete Grofimutter nie, zumindest nicht in
meiner Gegenwart. Sie hatte Angst vor ihm. Wenn er sich niherte, erstarrte
sie, und manchmal begann sie sogar zu zittern. Ich habe die beiden nie
zusammen in einem Bett liegen sehen oder auch nur linger als eine halbe
Stunde im selben Zimmer. Grofvater afl fast nie mit uns in der Kiche.
Wenn er es aber tat, zog sich meine Grof3mutter zuriick und setzte sich in
eine Ecke am Herd, den Platz, an den die Frau in der chinesischen
Tradition gehort. Grofmutter afl auch nur Essensreste. Normalerweise aber



verschwand Grofdvater mit seiner Reisschiissel nach oben, wo er sich in
seinem Ungliick suhlte und mit Alkohol volllaufen lieR. Ich glaube, er hat
Groffmutter zutiefst verachtet: Zum einen, weil es Tradition war, seine Frau
zu verachten, zum anderen, weil Grofimutter aus dem Landesinneren kam
und nicht wusste, wie man sich als Frau eines Fischers zu verhalten hatte.
Man erzihlte mir, er habe bereits im ersten Ehejahr begonnen, seine Frau
zu hassen. Grofmutters Vergehen war, dass sie nicht wusste, wie man im
Haus eines Fischers einen Fisch isst. In Shitang haben wir Fische immer
vom Schwanz her gegessen, man fing nie am Kopf an. Als Erstes den Kopf
eines Fisches zu essen brachte Unglick. Doch das wusste Grofimutter
nicht. Sie wollte ihre Bescheidenheit demonstrieren und nahm sich ein
klein wenig von dem Teil des Fisches, den mein Grofivater nicht anriihrte,
woraufhin dieser wutschnaubend den Tisch verliefd. Grofimutter bemuhte
sich, die lokalen Sitten und Gebriuche zu erlernen, doch es war zu spit. Es
gelang ihr nie, sein Herz zu erobern.

Meine Grofleltern fihrten eine schreckliche Ehe. Grofivater verpriigelte
seine Frau fast tdglich, und zwar wegen Kleinigkeiten: Mal holte sie ihm
nicht schnell genug die Streichhélzer, wenn er rauchen wollte, dann wieder
schmeckte ihm ihr Essen nicht, oder sie war nicht in der Kiiche, wenn er
Hunger hatte. Manchmal verpriigelte er sie auch ganz ohne Grund. Er trat
gegen ihre kurzen dinnen Beine, schubste sie und stief} sie zu Boden. In
unserem Haus war das ein ganz normaler Anblick. Grofimutter weinte erst,
wenn er gegangen war, sie blieb einfach auf dem kalten Steinboden liegen.
Diese Szenen haben mich schon in frither Kindheit abgestumpft, ich sah sie
einfach zu oft. Auflerdem war hiusliche Gewalt in den 1970er Jahren auf
dem Land noch gang und gibe. Ich stand meinem Grofivater nicht nahe,
weil er mir gegeniiber nie Zuneigung oder Wirme zeigte, doch fir ein
Ungeheuer hielt ich ihn auch nicht. Dort, wo ich aufwuchs, schlug jeder
Mann seine Frau und seine Kinder. Morgens, abends und in der Nacht,
stindig schluchzte irgendjemand in der Nachbarschaft. Erst horte man eine
briillende Minnerstimme und das Gerdusch von herumfliegenden Mobeln,
dann das Weinen einer Mutter oder einer Tochter. So war das Leben in der
Provinz. Schlige waren vollig normal. Damals nahm ich mir vor, nicht zu
heiraten, weil ich hoffte, dann einigermaflen sicher zu sein.

Ich erinnere mich noch, wie meine bucklige alte Grofmutter einmal ihre
mageren Ersparnisse zusammenkratzte, um mir einen Eislutscher zu



kaufen, natiirlich die billigste Sorte, die nur aus Zuckerwasser bestand. Sie
hatte den Lutscher in ihr schmutziges Taschentuch gewickelt, in das sie
ihren Lungenschleim hustete, und war mich in der sengenden Hitze des
Sommernachmittags suchen gegangen, um mir das kleine Stick Eis zu
bringen. Doch bis sie endlich herausgefunden hatte, wo ich mich im Dreck
wilzte oder mit einer Kinderbande Krieg spielte, war in ihrem
rotzverschmierten Taschentuch nur noch ein zusammengeschmolzener Rest
Ubrig geblieben. Sie hielt mir den dinnen kleinen Stiel mit dem
Eisklumpen hin. »Schnell, leck es aufl, rief sie, noch ganz aufler Atem von
der Suche. Ich war durstig genug und schleckte es weg wie ein
Straflenkoter. Das war die Liebe meiner Grofdmutter, auch wenn ich damals
nicht wusste, was »Liebe« bedeutete. Liebe — so etwas gab es bei uns nicht,
zumindest wurde nicht dartiber geredet. Erst spiter, als ich erwachsen war,
begrift ich, dass meine Grofimutter mich geliebt haben musste. Ich habe ihr
wirklich etwas bedeutet. Ein Eislutscher kostete damals genauso viel wie ein
Gemisebrotchen. Fur unsere Mafdstibe war es eine luxuriose Liebe, deshalb
hitte ich Grofdmutter beistehen missen, insbesondere, wenn mein
Grofivater ausrastete und mit Fausten auf sie losging. Doch ich war zu klein
und hatte selbst Angst vor ihm. Lieber versteckte ich mich, so schnell ich
konnte. Auch mir liefen Tridnen ibers Gesicht, aber nicht wegen meiner
Grofdmutter. Es waren Zornestrinen, ich heulte vor Wut, weil ich in diesem
Scheifikaft gelandet war und mich so unendlich einsam fihlte.

Die Gottin der Barmherzigkeit

Uber unserem Kiichentisch thronte eine kleine weifle Porzellanstatue der
Gottin Guanyin. Seit ich mich erinnern konnte und bis zu dem Tag, an
dem ich Shitang verlief’, hing sie dort. Die Statue war immer von einer
dicken Staubschicht bedeckt, denn meine Grofimutter war so kurzsichtig,
dass sie nicht sah, wie schmutzig sie war. Mit gleichgiltigem
Gesichtsausdruck starrte Guanyin in die nur schwach beleuchtete Kiiche,
an der alten Bank vorbei, von der sich die Farbe schilte, den kaputten
Regenschirmen und Grofmutters Kamm, der still und zahnlos auf dem
Fensterbrett lag.

Guanyin ist unsere Gottin der Barmherzigkeit. Oft wird sie mit der
Jungfrau Maria verglichen, vielleicht, weil man sie gern mit einem



einen exakten Punkt benennen sollte, an dem mir bewusst wurde, dass ich
ganz auf mich allein gestellt war, wiirde ich den Tag nennen, an dem mir
am Strand von Shitang die Kunststudenten begegnet waren, die vor der
grauen, sonnenlosen See saflen und zeichneten. Damals war ich sechs Jahre
alt gewesen und hatte mich flirchterlich einsam gefiihlt. Ein junges
Midchen, das lange Zeit nachdenklich vor der monotonen Landschaft saf,
war mir besonders aufgefallen. Schliefilich hatte sie begonnen, ihre
Zeichnung mit Farben anzureichern. Der Pinsel zauberte ein leuchtendes
Blau und einen glihenden Sonnenuntergang aufs Papier. Ich war vollig
gebannt. Allein durch die Kraft ihrer Fantasie hatte die Studentin die trost-
und farblose Wirklichkeit in eine hell leuchtende Welt verwandelt.

Zwischen den Umzugskisten in meiner Londoner Wohnung sitzend,
begrift ich, dass die Geschichte meiner Vergangenheit nun abgeschlossen
war. Anfang und Ende hatten sich getroffen. Meine Kindheit war vorbei,
und ich fuihlte mich endlich von der Birde meiner Familie befreit. Ich
musste nicht linger nach ihr suchen, denn ich hatte jetzt mein eigenes
Zuhause, in dem ich frei atmen und meine Lungen mit frischer neuer Luft
fullen konnte.
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