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wie das geht.
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Für Marguerite Duras,  
die mir in den harten, kämpferischen Jahren in Südchina  

den Glauben daran gab, Künstlerin zu werden



Die Seele kann durch ein Übermaß an kritischer Distanz schrumpfen.
Wenn ich nicht für den Rest meines Lebens in einem unfruchtbaren
inneren Exil verharren will, muss ich einen Weg �nden, meine
Entfremdung zu überwinden, ohne mich dabei selbst zu verlieren.

EVA HOFFMAN
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Fremdes Land Vergangenheit

Getrieben, entwurzelt und heimatlos. Eine Nomadin – im Herzen und im
Denken. Das war aus mir geworden, seit ich China verlassen hatte, um in
den Westen zu gehen. Fünfzehn Jahre immer in Bewegung, fünfzehn Jahre
vergessen und verändern, sich ein- und umgewöhnen. Doch eines Tages,
ich war gerade vierzig geworden, begann sich mein Bauch zu wölben. Der
Sog der Erde, der Trieb zur Mutterschaft. Am zweiten Tag des Jahres 2013
lag ich auf dem OP-Tisch eines Londoner Krankenhauses, mein Körper
verkabelt und über Schläuche mit einer Batterie summender Maschinen
verbunden. Ich glaubte zu platzen. Wortwörtlich. Ein Kaiserschnitt, das
Baby wurde aus mir herausgezogen, und schon hörte ich sie schreien. Ihre
Stimme klang sofort vertraut, aber gleichzeitig auch völlig überraschend.
Da war sie, in ein frisches Handtuch gewickelt, ihr feuchtes, zerdrücktes
Gesichtchen an meiner Brust. Ich hielt sie ängstlich und ehrfurchtsvoll. So
ist es gut, dachte ich. Dieses Kind wird hier Wurzeln schlagen. Meine
Tochter wird mit beiden Beinen fest im Leben stehen. Ganz anders als ihre
Mutter, das kulturell verwaiste, vagabundierende Bauernmädchen.

Zwanzig Minuten nach der Entbindung wurden wir auf die
Neugeborenen-Station gefahren. Überall Babys und frischgebackene junge
Mütter. Noch immer leicht von Morphinen umnebelt, hörte ich um mich
herum ein Sprachengewirr: Hindi, Arabisch, Deutsch, Spanisch, Polnisch.
Drei Tage lang blieben wir im Krankenhaus. Ich trug die ganze Zeit nur
einen dünnen Morgenmantel, versuchte zu stillen und kämpfte mit jedem
Toilettengang. Wie viel Blut aus mir kam! Schockierend.

Am vierten Tag durften wir nach Hause. Dort überkam mich das
überraschende Bedürfnis, meine Mutter anzurufen. Neun lange Monate
hatte ich meine Schwangerschaft mit keinem Sterbenswort erwähnt. Wir
hatten schon länger nicht mehr miteinander gesprochen, was typisch für
unsere Beziehung war.

Ich wählte die ungeliebte Nummer, die sich so tief in mein Gedächtnis
eingeprägt hatte, dass ich sie im Traum hätte aufsagen können.

»Mutter, ich bin’s.«
»Ach, Xiaolu, mit dir hätte ich jetzt nicht gerechnet.« Und dann sofort:



»Wo bist du?«
»In London.«
»Was ist los? Warum rufst du an?« Die übliche, an Unhö�ichkeit

grenzende Direktheit. Im Alter von siebzehn Jahren war meine Mutter, ein
ungehobeltes Mädchen vom Land, direkt aus den Reisfeldern heraus den
Roten Garden beigetreten. Vermutlich war das einer der Gründe dafür, dass
wir uns nie vertragen haben.

»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich wollte dir nur mitteilen  …« Plötzlich
fehlten mir die Worte, ich brachte es kaum über die Lippen zu sagen: »Ich
habe gerade ein gesundes kleines Mädchen zur Welt gebracht.«

»Was?«, rief meine Mutter. »Du hast ein Kind gekriegt?«
»Ja. Sie ist halb chinesisch, halb westlich.«
»Meine Güte! Du warst schwanger?«
Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen am anderen Ende der

Leitung. Ich dachte, sie würde wenigstens den Namen meines Babys wissen
wollen, doch alles, was sie sagte, war: »Kommst du zum Qingming-Fest
heim?«

Am Qingming-Fest Anfang April gedenken wir unserer Toten. Wir
säubern die Gräber, zünden Weihrauchstäbchen an und beten. Ich sagte
nichts, sondern lauschte nur der wütend weinerlichen Stimme meiner
Mutter am Telefon.

»Du musst heimkommen! Du weißt noch nicht einmal, wo dein Vater
begraben liegt! Ich will die Asche deiner Großmutter aus dem Dorf holen
und sie neben deinen Vater betten. Da solltest du mit dabei sein.«

Dieses Mal fehlte mir eine Entschuldigung, es gab wirklich nichts, das
ich hätte vorschützen können, also reiste ich besser hin und erfüllte ein für
alle Mal meine Tochterp�ichten. Schließlich waren es nur zwölf Stunden
Flug. Was sprach dagegen? Mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich
tunlichst vermieden, an die Orte meiner Kindheit zurückzukehren. Das
Fischernest Shitang, in dem ich einige Jahre das freudlose, bitterarme
Leben meiner Großeltern geteilt hatte, war mir verhasst. Genauso wenig
mochte ich Wenling, die Stadt meiner späteren Kinder- und Jugendjahre, in
der meine Probleme mit Autoritäten begannen. Als ich 1993 zum Studium
nach Peking ging, hatte ich mir geschworen, nie wieder in diese
rückständige Provinzgegend zurückzukehren. Ab sofort keine ideologische
Gehirnwäsche mehr, sagte ich mir, als ich zehn Jahre später China verließ



und nach England zog. Ich werde mich von meinen angefaulten
bäuerlichen Wurzeln nicht zurückhalten lassen.

Doch nun war die Zeit gekommen, mich meiner Vergangenheit zu
stellen. Ich wollte versuchen, meiner Familie zu erklären, wie ich in den
letzten Jahren gelebt hatte, denn eines Tages würde ich es auch meiner
kleinen Tochter erklären müssen. Frei nach James Baldwin: Geh hin, und
verkünde es vom Berge. Verkünde es deiner Familie, verkünde es den
Lebenden und den Toten. Ich musste mich stellen. Ihnen allen. Es gab kein
Entkommen.

Und so wickelte ich fünf Tage vor dem Qingming-Fest mein
Neugeborenes so warm wie möglich ein und nahm ein Flugzeug zurück
zum Ort meines Ursprungs.



TEIL I – SHITANG 
GESCHICHTEN VOM OSTCHINESISCHEN MEER



Im Anbeginn der Zeit gab es weder Osten noch Westen, weder Tier noch Mensch.
Äonen vergingen, und es ward Wasser. Algen und Fische begannen zu wachsen,
und P�anzen schlugen ihre Wurzeln in den sandigen Boden der Gestade. Bald
�ogen Vögel von Berg zu Berg. Noch einmal vergingen Äonen. Tiger und Löwen,
Phoenixe, Schlangen, Salamander und winzige Kriechtiere suchten sich in den
Urwäldern ihre Plätze zum Jagen und Ruhen. Doch noch immer herrschte Stille
auf der Welt. Es schien, als warte sie auf ein bedeutsames Ereignis, die Geburt
eines allmächtigen Wesens. Eines Tages erblickte das Himmelsauge auf einem
Berg im Westen einen Stein, der in fünf Farben funkelte. Er funkelte und
funkelte, bis er mit einem Mal in tausend Stücke zerbarst und ein Affe daraus
hervorsprang. Der Affe war von schlanker Gestalt, hatte ein hübsches Gesicht und
vier lange Gliedmaßen. Fröhlich tollte er durch die frische Bergluft und blickte
sich neugierig um. Schließlich verneigte er sich in alle vier Himmelsrichtungen,
um für seine Geburt zu danken.

Der kleine Affe erkundete die Welt. Bananen und Erdnüsse waren seine
Nahrung, und er trank aus Gräben und Quellen. Tiger, Leoparden, Faultiere
und Paviane wurden seine Gefährten. Doch eines Abends im Herbst überkam den
Affen bei Sonnenuntergang eine große Traurigkeit. Weinend blickte er den
aufgehenden Mond im Osten an. Wie einsam er sich fühlte! Tief in seinem
Herzen verspürte er das unstillbare Verlangen, etwas Wichtiges und
Verdienstvolles zu tun. Aber was nur konnte das sein? Der Affe starrte den Mond
an, der bereits in Richtung Westen den Himmel hinabwanderte, und schlummerte
ein. In der Nacht spürte er, wie ihm ein Tautropfen aufs Gesicht �el. Dann hörte
er eine Stimme:

»Kleine Kreatur, du bist kein gewöhnlicher Affe«, �üsterte sie ihm ins Ohr.
»Dich haben die fünf Elemente genährt, und seit Anbeginn der Zeit hast du die
Energie von Himmel und Erde empfangen. Du bist die Energie hinter allem
menschlichen Leben. Geh nun und suche die Menschenwelt. Du musst einen
Mönch namens Xuanzang �nden und ihm helfen, in den Besitz der erhabensten
Schriften des Buddha auf Erden zu kommen. Erst mit dem Sutra wird die
Menschheit das wahre Wissen über Leben und Tod erlangen.«

Der Affe erwachte. Noch immer schien der Mond, und die Worte hallten in



seinen Ohren nach. Da spürte er, wie der Strahl des Polarsterns durch die
Bananenblätter drang und ihn mitten auf der Stirn traf.



Der Fischerort Shitang in den 1970er Jahren



Die Waise

Ich kam als Waise zur Welt. Nicht, weil meine Eltern gestorben waren,
nein, sie waren beide quicklebendig. Doch meine Eltern haben mich
weggegeben.

An meine ersten beiden Lebensjahre habe ich natürlich keine genauen
Erinnerungen. Niemand in meiner Familie weiß etwas über diese Zeit.
Gleich nach meiner Geburt wurde ich zu einem Bauernpaar gebracht, das
in einem entlegenen Bergdorf unserer Provinz am Ostchinesischen Meer
lebte. Viele Jahre später erklärte man mir, meine Mutter habe sich damals
nicht um mich kümmern können, weil mein Vater im Arbeitslager gewesen
war und immer noch als Klassenfeind gesehen wurde. So kam es, dass ich
meine ersten beiden Lebensjahre in den Bergen verbrachte. Meine einzige
Erinnerung an diese Zeit ist eine falsche und stammt von meinen
Großeltern. Sie erzählten mir von dem Tag, an dem das kinderlose Paar aus
dem Hochland mich, das ungewollte Kind, von den Bergen hinab zu ihnen
brachte.

Noch ein Baby, und schon zum zweiten Mal weggegeben.
Das Paar hatte die Adresse meiner Großeltern aus�ndig gemacht und

war mit dem Fernbus den weiten Weg bis zu unserem bescheidenen Haus
gefahren. Kaum angekommen, legten sie mich gleich in die Arme meiner
Großmutter.

»Die Kleine wird sterben, wenn sie bei uns bleibt. Das sehen Sie doch
selbst«, sagten sie zu meiner Großmutter. »Wir haben nichts zu essen.
Mehr als fünfzig Kilo Yams im Herbst wirft unser Land nicht ab, und die
brauchen wir, um sie auf dem Markt zu verkaufen. Wir haben die Kleine
deshalb mit einem Brei aus zerkleinerten Yamblättern gefüttert, aber jedes
Mal, wenn sie das grüne Mus auf dem Löffel sieht, dreht sie den Kopf weg
oder spuckt alles wieder aus. Mittlerweile isst sie überhaupt nichts Grünes
mehr! Wir haben aber nicht so viel Reis, wir haben nur die Blätter. Sehen
Sie doch, wie gelb sie schon im Gesicht ist. Und die schwachen Knochen!
Sie hört gar nicht mehr auf zu weinen. Und sie isst nichts. Wenn sie bei uns
bleibt, wird sie sterben. Wir �ehen Sie an, bitte nehmen Sie das Kind
zurück. Jetzt sofort. Auch wenn wir selbst keine Kinder bekommen können,



ein sterbendes Baby können wir nicht brauchen. Bitte, nehmen Sie die
Kleine zurück!«

Meine Großeltern standen völlig perplex da. Was hätten sie auch sagen
sollen, schließlich hatten nicht sie mich in diese Familie geschickt. Sie
nahmen mich wortlos zurück. Seit diesem Tag lebte ich bei meinen
Großeltern am Meer. Meine Adoptiveltern kehrten zu ihren Yams zurück
und ließen nie wieder von sich hören. Später erzählte man mir, die Familie
habe Wong geheißen und mit ihren Yams und anscheinend auch ein paar
Ziegen auf einem Berg gelebt. Weil die Frau unfruchtbar war (vielleicht war
es ja auch der Mann, aber bei den Bauern trägt immer die Frau alle
Schuld), habe sie mich nicht stillen können. Ich frage mich oft, ob sie mich
damals mit Ziegenmilch gefüttert haben. Aber vielleicht haben auch ihre
Ziegen keine Milch gegeben. Zu jener Zeit hat in China kein Mensch die
Milch von Tieren getrunken, denn wir vertrugen keine Laktose.
Wahrscheinlich haben sie mich mit Sojamilch gefüttert, bis ich Zähne
bekam. Was hätten sie sonst mit einem hungrigen Baby tun sollen, das von
seiner Mutter weggegeben worden war?

Jahre später saß ich über einer Landkarte der Provinz und versuchte das
Bergdorf zu �nden, in dem meine Adoptiveltern gelebt hatten. Ich war
verblüfft, wie unendlich viele Dörfer dieser Art über das Land verstreut
waren  – all die Orte, die nur von obskuren gelben oder grünen Punkten
markiert wurden. Tausende Dörfer mit Namen und noch mehr Dörfer
ohne Namen. War es vielleicht Diaotou gewesen? Pinshan? Yongjia?
Hengshantou? Changshi? Shifou? Ich gab auf und faltete die Karte wieder
zusammen. Man sagte mir, dass aus den meisten dieser Dörfer Bauland für
die wuchernden Städte geworden sei. Selbst die Berge hatten sie
enthauptet. Die Gipfel waren abrasiert worden, um Platz für Straßen oder
Steinbrüche zu schaffen. Alles für das Wachstum unserer großen Nation.

Wenn ich an meine ersten beiden Lebensjahre denke, steigt vor mir
immer das Bild einer klapperdürren kleinen Ziege auf, die über einen
kahlen Berg trottet. Wo ist das saftige Gras geblieben, an dem sie sich satt
fressen kann? Wo das Wasser, um ihren Durst zu stillen? Der Berg ist nackt
und kahl. Nichts als Steine und kunstdüngerverseuchter Boden.

Doch irgendwie schaffte es die kleine Ziege, ihre entbehrungsreichen
ersten Jahre zu überleben.



Großvater

Mein Großvater, ein ehemaliger Fischer, war ein verbitterter alter Mann.
Er kam 1905 zur Welt, nur ein Jahr vor der Geburt von Chinas letztem
Kaiser Puyi. Ob dies ein Omen war, eine Erklärung für sein Schicksal? Die
letzte im Kaiserreich geborene Generation ist von der neuen Zeit überrollt
worden. An dem Tag, als mein Großvater geboren wurde, soll sein Vater
auf See gewesen sein. In den Fischerorten geht die Legende, dass ein
Neugeborenes zu einem ordentlichen Fischer heranwachse, wenn sein Vater
während der Geburt draußen auf dem Meer ist und gleichzeitig die Flut
hereinkommt. Doch als mein Großvater das Licht der Welt erblickte, war
Ebbe. Das hat aber nicht er mir erzählt. Ich habe es von den
Dorfbewohnern erfahren, die auf den Bänken vor ihren Häusern saßen und
tratschten. Seit ich diese Geschichte kenne, mag ich den Anblick der Ebbe
nicht mehr.

Früher hatte Großvater ein Boot besessen und sein Geld damit verdient,
mehrmals in der Woche am Kai ein paar Fische zu verkaufen. Das Boot war
Großvaters Ein und Alles, nichts anderes im Leben zählte für ihn. Wie auf
allen Fischerbooten im Ort prangten auch auf seinem Boot zwei riesige
gemalte Augen. Die Fischer nannten sie Drachenaugen, denn ein Boot ist
ein Drache, der die Wellen bezwingt. Die leuchtenden Farben vertreiben
die anderen Meereslebewesen. Alle paar Monate malte Großvater die
Augen mit frischer dunkelroter Farbe aus und erneuerte die schwarzen und
blauen Linien, die um den Bootsrumpf herumliefen. So machten es alle
Fischer. Aus der Ferne sah sein Boot wie ein riesiger, von schillernder Kraft
getriebener Tropen�sch aus. Ab und zu brachte Großvater eine frische
Teerschicht auf, weil er hoffte, dass sein Boot mit der glänzend glatten
neuen Haut wie ein Wal�sch durch die Wellen gleiten würde. Nach einem
großen Fang ließ er das Boot in der Sonne trocknen. Er reparierte die
Lecks, und meine Großmutter half, die Fischernetze zu �icken, denn nach
jedem Fang gab es neue Löcher. Anschließend ließ er das Boot an einem
frühen, strahlend blauen Morgen wieder zu Wasser. Trotz begrenzter
Benzinvorräte fuhr er weit aufs offene Meer hinaus. Manchmal kam er bis
Gong Hai, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Weiter durfte er
nicht, denn es war verboten, in die Formosastraße hineinzufahren. Hier
draußen waren nur noch wenige Schiffe unterwegs, und Großvater hatte



das Gefühl, das Meer gehöre ihm allein. Außerdem gab es mehr Fische,
und die Aale waren fetter und länger als anderswo. Zwei oder drei Tage
später kam Großvater dann zurück, manchmal völlig erschöpft, aber
meistens mit einem guten Fang an Bord.

Zu jener Zeit kaufte in chinesischen Fischerorten kein Mensch toten
oder halbtoten Fisch, denn der galt als minderwertig. In unserer Küche
wurde alles lebend gekocht, damit so viel wie möglich von der Energie, dem
Chi des Meeres, erhalten blieb. Wenn die Boote zurückkamen, standen
meine Großmutter und die anderen Fischerfrauen schon wartend am Ufer.
Sie hatten sich Eimer an den Beinen festgebunden und harrten im seichten
Wasser in Nähe der Ankerplätze aus, bis ihre Ehemänner die Boote
verließen. Dann eilten sie herbei, um den Fang auszusortieren. Garnelen
kamen in einen Eimer, Aale in den anderen. Barsche wurden in eine
Schüssel mit Wasser geworfen, Muscheln und Krabben wanderten
gemeinsam in ein großes Fass. Nur wenige Minuten später tauchten die
Fischhändler vom Stadtmarkt auf, um die schönsten und frischesten Stücke
zu ergattern. Sie zogen gleich die speckigen Geldscheine aus den Taschen,
denn es gab keinen Grund zu feilschen. Der Preis für Garnelen, Krabben
und Barsche blieb immer gleich, lediglich bei den Aalen variierte er je nach
Saison und danach, wie schwer es gewesen war, sie zu fangen. In Südchina
gelten Aale genau wie in Japan als Delikatesse.

Doch das war in der guten alten Zeit, als die Küstenbewohner noch
ungebundene Meeresräuber waren. Als die kommunistische Regierung in
den Siebzigerjahren Fischerei-Kollektive einführte, wurden private Boote
wie das meines Großvaters eingezogen und vom Staat »verwaltet«. Die
Fischer bildeten Teams, deren Größe in einer bestimmten Relation zur
regionalen Bevölkerungszahl stehen musste, und betrieben den Fischfang
von großen, industriellen Schiffen aus. Die Meeresabschnitte wurden ihnen
zugewiesen, und alles, was gefangen wurde, gehörte dem Staat, der die
Ausbeute nach einem Quotensystem an die Familien verteilte. Mein
Großvater weigerte sich, einem Kollektiv beizutreten. Er war unglücklich,
weil man ihm sein altes Leben genommen hatte, die Zeiten, die er weitab
vom Alltagstrott und all den Menschen, die er verachtete, allein auf seinem
Boot verbrachte. Im Kollektiv hätte er unter staatlicher Aufsicht zusammen
mit völlig Fremden industrielle Fischereitechniken erlernen müssen, und
das in einer Atmosphäre, in der jeder jeden verp�ff. Für so ein Leben war



Großvater nicht gemacht. Schließlich stammte er noch aus der Qing-Zeit,
er war fast genauso alt wie unser letzter Kaiser. Großvater identi�zierte sich
mit den Qing und nicht mit der so wankelmütigen wie unberechenbaren
Kommunistischen Partei. Als sein Boot in den frühen Siebzigerjahren in
einen Taifun geriet  – eine der schrecklichen Heimsuchungen, die jeden
Sommer vom Südpazi�k her kommend über das Ostchinesische Meer
hinwegfegen – und völlig zerstört wurde, gab er die Fischerei auf. Er wurde
missmutig, trank den ganzen Tag und begann meine Großmutter
regelmäßig zu verprügeln. Seit meinem dritten oder vierten Lebensjahr
habe ich ihn nur noch dumpf in seinem Zimmer brütend und mit einer
Flasche in der Hand in Erinnerung.

Außer Fischen hatte mein Großvater nichts gelernt, und so konnte er
kein Geld mehr verdienen. Er hungerte und war nicht mehr in der Lage,
meine Großmutter und mich ordentlich zu versorgen. Eines Tages fand er
dann an einer Straßenecke ein großes Holzbrett, zu dem er sich zwei Bänke
aus der Küche holte und vor unserer Haustür einen Laden improvisierte. In
diesem Laden versuchte er alles zu Geld zu machen, was ihm in die Hände
�el: Gemüse, sauer eingelegte Fische, Garnelenpaste, Seife, Nägel und
Zigaretten. Seine Zigaretten sahen immer ein wenig seltsam aus, er
verkaufte sie stückweise, es waren die »Schätze«, die er am Strand fand.
Ursprünglich waren sie dicht an dicht in Schachteln verpackt gewesen wie
teure Kekse aus dem Westen. Sie stammten von den vielen taiwanesischen
Schiffen, die im Sturm kenterten oder im Krieg mit den Kommunisten
gesunken waren. Die »Schatzkisten« wurden zusammen mit anderem
Treibgut an den Strand gespült, und Großvater wurde zum
Strandgutsammler. Tagelang wanderte er am Meeresufer entlang und
durchstöberte die Gaben der See. Irgendwie gelang es ihm immer, vom
Meerwasser aufgeweichte Zigarettenschachteln zu �nden. Manchmal
brachte er auch feine amerikanische Kekse in bunten Dosen mit, oder er
tauchte mit Lebensmittelkonserven auf, meistens Bohnen. Die Zigaretten
packte er aus und trocknete sie in der Sonne. Dann verschönerte er sie und
verkaufte sie billig. Dieses Geschäft funktionierte eine Weile lang, doch es
war vom Fortgang der Kon�ikte in der Formosastraße abhängig.
Schiffsuntergänge waren im Ostchinesischen Meer schließlich nicht an der
Tagesordnung, und manchmal trieb die Strömung die Ausbeute der Wracks
auch weiter nach Süden.



Immerhin konnte mein Großvater uns auf diese Weise eine Weile lang
über Wasser halten. Jeden Tag gab es Haferbrei und gekochten Seetang zu
essen. Unsere Nachbarn, die Familien der Fischer, die auf den Schiffen des
Kollektivs arbeiteten, schenkten uns hin und wieder ein bisschen Reis oder
ein paar Nudeln. Doch wir wussten alle, dass die Strandsammlertage
meines Großvaters nicht von Dauer sein würden.

Shitang

Einige behaupteten, Shitang sei eine Insel, andere nannten es eine
Halbinsel. Etwa dreihundert Kilometer von der Küste Taiwans entfernt, lag
Shitang als feuchter Vorposten des Festlands an der ostchinesischen Küste
und �ng frühmorgens die ersten Sonnenstrahlen ein. Im Jahr 2000 schaffte
der Ort es sogar bis in die Fernsehnachrichten, weil auf einer in Richtung
Osten blickenden Klippe eine Sonnen-Statue errichtet worden war. Mit der
Sonne hatte das Objekt allerdings nicht die geringste Ähnlichkeit, es sah
eher aus wie ein riesiger, schmaler Monolith aus dem Film 2001: Odyssee im
Weltraum, doch es lockte Touristen in die Stadt. Die Bewohner Shitangs
fanden das ganze �eater ziemlich seltsam, hatten sie doch schon immer
gewusst, dass ihre Stadt der östlichste Punkt Chinas war. Was sollte also
plötzlich die Aufregung?

Wörtlich übersetzt bedeutet Shitang Steinteich. Vielleicht war die
Gegend vor vielen tausend Jahren eine Salzwasserlagune hinter der Küste
gewesen, bis Menschen kamen und das Land trockenlegten. Auch
Hongkong und Macau waren schließlich auf Marschwiesen und Sump�and
errichtet worden. Das Haus meiner Familie war ein kleines grünes
Steingebäude am äußersten Zipfel der Halbinsel. Großvater lebte oben im
ersten Stock und konnte durch eine Fensterluke über seinem Bett aufs
Meer hinausblicken. In meiner Erinnerung ist das Meer immer gelbbraun,
egal, ob man es vom Fenster meines Großvaters aus betrachtete oder vom
Strand. Die gelbbraune Farbe kam von den weitläu�gen Tangfeldern im
seichten Uferwasser. Wir nannten den Tang haifa – Meereshaar. Er bestand
aus langen, groben Stängeln mit blattartigen, grünbraun gestreiften
Wedeln. Ineinander verschlungen wie ein Schwarm glitschiger
Seeschlangen, waren sie ein ziemlich ekliger Anblick, doch wir liebten den
Geschmack von Seetang. Entweder ließen wir ihn in Aalsuppe ziehen oder



brieten ihn mit Schweine�eisch. Wir wurden ihn nie leid, genauso wenig
wie die kleinen Kelp�sche, die wir zwischen den Algen fanden.

Der Boden in Shitang war sehr salzig und nicht für den Ackerbau
geeignet. Es gab fast keine Bäume im Ort, bis auf die besonders robusten
Gardenien. Sie wuchsen zwischen den Steinen und Felsen, und ihre weißen
Blüten wirbelten im salzigen Wind. Es war die einzige P�anzenart, die der
gelben Meeresgischt widerstand. Ich liebte die üppig duftenden Blüten, die
sich die Frauen oft in die Zöpfe �ochten. Über dreißig Jahre später stieß ich
eines Tages in Nordeuropa auf eine Gardenie. In der klaren europäischen
Luft sog ich den vertrauten Duft ein und weinte. Dieser Gardenienbaum
hatte nichts in meinem Leben im Westen verloren. Sein Geruch machte
mich traurig, eine Trauer, unter die sich eine Spur von bittersüßem
Heimweh mischte und die mich sofort in meine Kindheit an der
taifunumtosten Küste des Ostchinesischen Meers zurückversetzte.

Während Großvater als Einziger im Haus einen Blick auf die Tangfelder
und die schäumende See hatte, lebten Großmutter und ich unten im
Erdgeschoss, wo die Fenster von den Wäscheleinen der Nachbarn verdeckt
wurden und gesalzene Tinten�sche und Sensen�sche an Stangen hingen.
Damals hätte ich nicht sagen können, ob ich unser Haus hasste oder liebte.
Ich lebte dort, bis ich siebeneinhalb war, und das Haus war einfach unser
Haus, so wie Shitang einfach unsere Heimat war. Ich hatte keinen
Vergleich, kannte keine Alternativen. Doch Jahre später, nachdem ich
Shitang längst verlassen hatte, spürte ich, dass dieser Ort alle Zärtlichkeit
in meinem Herzen getötet hatte. Shitang war zu einem Stein in meiner
Brust geworden. Die scharfen Ecken und Kanten der Steinhäuser hatten
auch mich versteinert, mich unbarmherzig und aggressiv gemacht.

Ursprünglich hatte unsere Straße Anti-Piratengasse geheißen, erst in den
1980er-Jahren wurde sie in Vorderer Grenzhang umbenannt. Der alte
Name stammte noch aus der Ming-Dynastie. Damals wurde der
Küstenabschnitt regelmäßig von Piraten aus dem Ostpazi�k angegriffen
und belagert, sodass die lokalen Milizen sich mit Gewehren und selbst
gebastelten Bomben bewaffneten. Das alles lag nun schon vierhundert Jahre
zurück, und ich hatte das Gefühl, dass seither nichts Bedeutendes mehr
geschehen war, abgesehen davon, dass die Kommunalregierung irgendwann
die Buddha-Bilder in ihren Büros durch Mao-Porträts ersetzt hatte. Von
der Kaiserzeit bis heute war die Gegend immer tiefste Provinz geblieben.



Die wenigen dramatischen Geschichten hatten alle mit dem Meer zu tun
und ergaben sich aus unserer Nähe zu Taiwan.

In den Sechziger- und Siebzigerjahren gab es immer wieder Fischer und
andere Dorfbewohner, die bei Nacht und Nebel bis nach Taiwan zu
kommen versuchten. Sie glaubten, dass sie dort von der nationalistischen
Regierung wie versprochen mit Gold und Ackerland empfangen werden
würden. Einige hatten tatsächlich Glück und schafften es, doch die meisten
wurden zurückgeholt und bestraft: Den Onkel und Bruder eines Bekannten
hatten sie noch knapp vor den internationalen Gewässern erwischt und
zum Tode verurteilt. »Im Morgengrauen erschossen« und »lebenslänglich« –
dröhnte es regelmäßig aus den Lautsprechern im Dorf. In den 1970er-
Jahren besaß noch niemand bei uns ein Radio oder einen Fernseher. Die
Nachrichten hallten in voller Lautstärke durch die Straßen. Unser Haus
stand direkt gegenüber einem Strommast, an dem zwei Lautsprecher
hingen. Regelmäßig wurden wir frühmorgens von Kommunistenliedern
geweckt, denen ein »im Morgengrauen erschossen« folgte. Obwohl die
Todesstrafe damals noch gang und gäbe war, erfüllten die Durchsagen mich
jedes Mal mit Entsetzen. Ich war zwar noch nie bei einer Erschießung
dabei gewesen, doch der Dorfklatsch reichte, um mich erschauern zu lassen.

Unsere Straße, die bei einem buddhistischen Tempel in den Bergen
begann und vor dem Strand am offenen Meer endete, war die Marktstraße
von Shitang. Der Lärm von draußen erfüllte unser Haus: laute Stimmen,
Geschrei, Streiten, Feilschen, krähende Hähne, kreischende Kinder und
Schweinegrunzen. Von morgens bis abends. Niemals auch nur einen
Moment lang Ruhe und Frieden. Für mich war der Marktlärm das
Geräusch Chinas. Wo man auch hinging, überall wimmelte es von
Menschen. Meine Großeltern kannten jeden im Dorf, ein Fremder wäre
ihnen sofort aufgefallen. Großvater war missmutig und grüßte niemanden
auf der Straße, obwohl er alle kannte. »Was macht deine Schaluppe, alter
Guo?«, fragten ihn die Leute, oder »Hast du heute schon gegessen?« – das
lokale Äquivalent für »Hallo«. Großvater reagierte mit keinem Wort. Er
grunzte und ging weiter, ohne auch nur die Augenbrauen zu heben.

Großmutter war genau das Gegenteil, doch sie wusste auch, dass sie mit
ihrer Freundlichkeit nichts gegen den Klatsch tun konnte, der über ihre
Ehe mit Großvater im Umlauf war. Kein Wunder, denn der Klatsch war die
einzige Form von Unterhaltung, die es in Shitang gab.



Großmutter

Meine Großmutter war eine gute, manchmal ein wenig ängstliche Frau.
Obwohl sie fast nie einen Pfennig in der Tasche hatte, schaffte sie es
immer, ein paar kleine Geschenke für die Kinder, die draußen auf der
Straße spielten, zusammenzukratzen: Bonbons, Reisreste oder eine
Handvoll bunter Muscheln. Sie war gutmütig, still und der bescheidenste
Mensch, der mir jemals begegnet ist. Ich bildete mir ein, dass ihr Buckel
eine Folge dieser Demut war. Er machte sie langsam, sie konnte noch nicht
einmal in einem normalen Tempo gehen. Natürlich spielten dabei auch ihre
winzigen gebundenen Füße eine Rolle, über die sie sich aber nie beklagte.
In meiner Erinnerung ging sie schon immer vornübergebeugt, lange bevor
sie alt wurde. Oft hänselten mich die anderen Kinder wegen ihr: »Deine
Großmutter sieht aus wie eine Riesengarnele, sie kann nur ihre Zehen
sehen!« Oder: »Da kommt die Schildkröte auf ihren Hinterbeinen!«
Großmutter trug ihr dünnes weißgraues Haar immer zu einem Knoten am
Hinterkopf gebunden. Wegen ihres kaputten krummen Rückgrats war es
sehr mühsam für sie, sich die Haare zu waschen, außerdem schlief sie sehr
schlecht. Nachts weckten mich ihre langgezogenen Seufzer und das
Knarren des Bambusbetts, in dem sie ihren verwachsenen Körper
umherwälzte.

Damals machte man auf dem chinesischen Land keine Fotos, deshalb
werde ich nie erfahren, wie sie als junge Frau ausgesehen hat. Vielleicht war
sie ein ganz hübsches Mädchen gewesen, wenn auch sehr klein und dünn.
Ihre Eltern hatten ihre Ehe arrangiert, als sie noch ein Baby war. Mit zwölf
Jahren wurde sie dann als Kindsbraut zu meinem Großvater geschickt  –
oder besser: an ihn verkauft, für einen Sack Reis und acht Kilo Yams. Von
ihrem Heimatdorf bis nach Shitang war es ein zweitägiger Fußmarsch
gewesen, auf dem ihr Vater sie begleitet hatte. In Wahrheit kam sie, um
ihren hungrigen Magen zu füllen, denn sie wusste nicht, dass ihr alter
Ehemann selbst nicht viel Reis in seinem Fass hatte. Es waren die 1930er
Jahre, in denen China unter dem Joch des Bürgerkriegs zwischen den
Kommunisten und der nationalistischen Regierung litt. Bald darauf �elen
die Japaner ins Land ein und überzogen es bis 1945 mit ihren Gräueltaten.
Großmutter konnte sich noch vage daran erinnern, wie japanische Soldaten
ihr Haus geplündert hatten, während die Familie sich in den Bergtempeln



versteckte. Als sie Wochen später zurückkamen, sahen sie, dass ihnen bis
auf einen alten Wok, der immer noch auf dem Herd stand, nichts von Wert
geblieben war. Als Großmutter den Deckel anhob, starrte ihr ein großer
brauner Kackhaufen entgegen. Ich muss um die sechs gewesen sein, als sie
mir diese Geschichte erzählte, und damals glaubte ich, dass sie im ganzen
Japanisch-Chinesischen Krieg nichts anderes getan hatten, als in Woks zu
scheißen. Mehr hatte Großmutter nicht über jene Zeit erzählt, obwohl sie
alle Kriege miterlebt hatte, die es seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
in China gegeben hatte.

In den 1970er Jahren lebten die einfachen Leute in den Dörfern noch
wie zu Zeiten des Feudalismus. Frauen wurden wie billige Ware gehandelt.
Meine Großmutter war in unserem Fischerort immer eine Außenseiterin
geblieben. Da sie in einem Bauerndorf im Landesinneren aufgewachsen
war, kannte sie das Meer und die Lebensweise der Fischer nicht. Wie alle
Frauen aus der Gegend setzte sie niemals einen Fuß in das Boot ihres
Mannes oder in irgendein anderes Boot. Eine Frau im Boot brachte
Unglück.

Oft sah ich Großmutter weinen. Meistens schluchzte sie still und allein
in der hintersten Küchenecke oder vor der weißen Porzellanstatue der
Göttin Guanyin, die auf einem Bord an der Küchenwand stand.
Großmutters Blick war fast immer umwölkt. Sie betete täglich zu Guanyin,
der Göttin der Barmherzigkeit, die in unserer Gegend besonders verehrt
wurde. »Xiaolu, ich habe ein Hundeleben, das sich kaum zu leben lohnt«,
sagte sie einmal, als ich fünf oder sechs war und etwas mehr von der Welt
zu verstehen begann. »Aber ich bete für dich, für deine Mutter und deinen
Vater.« In dem Alter hatte ich keine Vorstellung von meinen Eltern, und
Großmutter äußerte sich immer nur sehr zurückhaltend über unsere
Familie.

Auch über meinen Großvater redete Großmutter nie, zumindest nicht in
meiner Gegenwart. Sie hatte Angst vor ihm. Wenn er sich näherte, erstarrte
sie, und manchmal begann sie sogar zu zittern. Ich habe die beiden nie
zusammen in einem Bett liegen sehen oder auch nur länger als eine halbe
Stunde im selben Zimmer. Großvater aß fast nie mit uns in der Küche.
Wenn er es aber tat, zog sich meine Großmutter zurück und setzte sich in
eine Ecke am Herd, den Platz, an den die Frau in der chinesischen
Tradition gehört. Großmutter aß auch nur Essensreste. Normalerweise aber



verschwand Großvater mit seiner Reisschüssel nach oben, wo er sich in
seinem Unglück suhlte und mit Alkohol volllaufen ließ. Ich glaube, er hat
Großmutter zutiefst verachtet: Zum einen, weil es Tradition war, seine Frau
zu verachten, zum anderen, weil Großmutter aus dem Landesinneren kam
und nicht wusste, wie man sich als Frau eines Fischers zu verhalten hatte.
Man erzählte mir, er habe bereits im ersten Ehejahr begonnen, seine Frau
zu hassen. Großmutters Vergehen war, dass sie nicht wusste, wie man im
Haus eines Fischers einen Fisch isst. In Shitang haben wir Fische immer
vom Schwanz her gegessen, man �ng nie am Kopf an. Als Erstes den Kopf
eines Fisches zu essen brachte Unglück. Doch das wusste Großmutter
nicht. Sie wollte ihre Bescheidenheit demonstrieren und nahm sich ein
klein wenig von dem Teil des Fisches, den mein Großvater nicht anrührte,
woraufhin dieser wutschnaubend den Tisch verließ. Großmutter bemühte
sich, die lokalen Sitten und Gebräuche zu erlernen, doch es war zu spät. Es
gelang ihr nie, sein Herz zu erobern.

Meine Großeltern führten eine schreckliche Ehe. Großvater verprügelte
seine Frau fast täglich, und zwar wegen Kleinigkeiten: Mal holte sie ihm
nicht schnell genug die Streichhölzer, wenn er rauchen wollte, dann wieder
schmeckte ihm ihr Essen nicht, oder sie war nicht in der Küche, wenn er
Hunger hatte. Manchmal verprügelte er sie auch ganz ohne Grund. Er trat
gegen ihre kurzen dünnen Beine, schubste sie und stieß sie zu Boden. In
unserem Haus war das ein ganz normaler Anblick. Großmutter weinte erst,
wenn er gegangen war, sie blieb einfach auf dem kalten Steinboden liegen.
Diese Szenen haben mich schon in früher Kindheit abgestumpft, ich sah sie
einfach zu oft. Außerdem war häusliche Gewalt in den 1970er Jahren auf
dem Land noch gang und gäbe. Ich stand meinem Großvater nicht nahe,
weil er mir gegenüber nie Zuneigung oder Wärme zeigte, doch für ein
Ungeheuer hielt ich ihn auch nicht. Dort, wo ich aufwuchs, schlug jeder
Mann seine Frau und seine Kinder. Morgens, abends und in der Nacht,
ständig schluchzte irgendjemand in der Nachbarschaft. Erst hörte man eine
brüllende Männerstimme und das Geräusch von herum�iegenden Möbeln,
dann das Weinen einer Mutter oder einer Tochter. So war das Leben in der
Provinz. Schläge waren völlig normal. Damals nahm ich mir vor, nicht zu
heiraten, weil ich hoffte, dann einigermaßen sicher zu sein.

Ich erinnere mich noch, wie meine bucklige alte Großmutter einmal ihre
mageren Ersparnisse zusammenkratzte, um mir einen Eislutscher zu



kaufen, natürlich die billigste Sorte, die nur aus Zuckerwasser bestand. Sie
hatte den Lutscher in ihr schmutziges Taschentuch gewickelt, in das sie
ihren Lungenschleim hustete, und war mich in der sengenden Hitze des
Sommernachmittags suchen gegangen, um mir das kleine Stück Eis zu
bringen. Doch bis sie endlich herausgefunden hatte, wo ich mich im Dreck
wälzte oder mit einer Kinderbande Krieg spielte, war in ihrem
rotzverschmierten Taschentuch nur noch ein zusammengeschmolzener Rest
übrig geblieben. Sie hielt mir den dünnen kleinen Stiel mit dem
Eisklumpen hin. »Schnell, leck es auf !«, rief sie, noch ganz außer Atem von
der Suche. Ich war durstig genug und schleckte es weg wie ein
Straßenköter. Das war die Liebe meiner Großmutter, auch wenn ich damals
nicht wusste, was »Liebe« bedeutete. Liebe – so etwas gab es bei uns nicht,
zumindest wurde nicht darüber geredet. Erst später, als ich erwachsen war,
begriff ich, dass meine Großmutter mich geliebt haben musste. Ich habe ihr
wirklich etwas bedeutet. Ein Eislutscher kostete damals genauso viel wie ein
Gemüsebrötchen. Für unsere Maßstäbe war es eine luxuriöse Liebe, deshalb
hätte ich Großmutter beistehen müssen, insbesondere, wenn mein
Großvater ausrastete und mit Fäusten auf sie losging. Doch ich war zu klein
und hatte selbst Angst vor ihm. Lieber versteckte ich mich, so schnell ich
konnte. Auch mir liefen Tränen übers Gesicht, aber nicht wegen meiner
Großmutter. Es waren Zornestränen, ich heulte vor Wut, weil ich in diesem
Scheißkaff gelandet war und mich so unendlich einsam fühlte.

Die Göttin der Barmherzigkeit

Über unserem Küchentisch thronte eine kleine weiße Porzellanstatue der
Göttin Guanyin. Seit ich mich erinnern konnte und bis zu dem Tag, an
dem ich Shitang verließ, hing sie dort. Die Statue war immer von einer
dicken Staubschicht bedeckt, denn meine Großmutter war so kurzsichtig,
dass sie nicht sah, wie schmutzig sie war. Mit gleichgültigem
Gesichtsausdruck starrte Guanyin in die nur schwach beleuchtete Küche,
an der alten Bank vorbei, von der sich die Farbe schälte, den kaputten
Regenschirmen und Großmutters Kamm, der still und zahnlos auf dem
Fensterbrett lag.

Guanyin ist unsere Göttin der Barmherzigkeit. Oft wird sie mit der
Jungfrau Maria verglichen, vielleicht, weil man sie gern mit einem



einen exakten Punkt benennen sollte, an dem mir bewusst wurde, dass ich
ganz auf mich allein gestellt war, würde ich den Tag nennen, an dem mir
am Strand von Shitang die Kunststudenten begegnet waren, die vor der
grauen, sonnenlosen See saßen und zeichneten. Damals war ich sechs Jahre
alt gewesen und hatte mich fürchterlich einsam gefühlt. Ein junges
Mädchen, das lange Zeit nachdenklich vor der monotonen Landschaft saß,
war mir besonders aufgefallen. Schließlich hatte sie begonnen, ihre
Zeichnung mit Farben anzureichern. Der Pinsel zauberte ein leuchtendes
Blau und einen glühenden Sonnenuntergang aufs Papier. Ich war völlig
gebannt. Allein durch die Kraft ihrer Fantasie hatte die Studentin die trost-
und farblose Wirklichkeit in eine hell leuchtende Welt verwandelt.

Zwischen den Umzugskisten in meiner Londoner Wohnung sitzend,
begriff ich, dass die Geschichte meiner Vergangenheit nun abgeschlossen
war. Anfang und Ende hatten sich getroffen. Meine Kindheit war vorbei,
und ich fühlte mich endlich von der Bürde meiner Familie befreit. Ich
musste nicht länger nach ihr suchen, denn ich hatte jetzt mein eigenes
Zuhause, in dem ich frei atmen und meine Lungen mit frischer neuer Luft
füllen konnte.
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