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Uber das Buch:

Der Tod ihres Vaters wirft die Studentin Kate aus der Bahn. Sie trinkt zu viel und ist in einer
destruktiven sexuellen Beziehung gefangen. Erst die Begegnung mit der seltsam alterslosen Jean
Culver reift die junge Frau aus ihrer Lethargie. Uber Wochen erzihlt ihr Jean Culver die Geschichte
ihrer Familie, spricht tber ihren Vater, der 1935 in Saint Louis, Missouri, auf offener Strafle
erschossen wird. Angeblich wegen einer Frauengeschichte, aber jeder in der Stadt weif}, dass der
Anwalt, der gegen die Rassentrennung ist, michtige Feinde hat. Der Mord an ihrem Vater prigt die
achtjahrige Jean Culver und ihren Bruder Jem fir immer. In der Lebensgeschichte der beiden
spiegeln sich die politischen Entwicklungen, die in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts Amerika
tief spalten: von der Kommunistenhatz der McCarthy-Ara {iber die erstarkende
Biirgerrechtsbewegung zur Black Panther Party, Vietnam und dem Kalten Krieg. Kate erkennt, dass
nur im Erzdhlen, im Nichtverdringen Vergebung und eine Versohnung mit der Vergangenheit und
sich selbst moglich ist.
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Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est

toujours le produit d’un art.
CHARLES BAUDELAIRE

Der Prozess der Verinderung an sich ist weder moralisch noch
unmoralisch. Wir konnen nur das Resultat beurteilen, nicht den
Prozess selbst. Ein unmoralisches Agens kann eine moralische Tat
ausfiihren. Das moralische Agens kann eine unmoralische Tat
ausfihren. Vielleicht muss der Mensch seine Seele verkaufen, um

die Macht zu bekommen, Gutes zu tun.
ROBERT PENN WARREN

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, siehst du, was die
Altesten des Hauses Israel tun in der Finsternis, ein jeglicher in
seiner Bilderkammer? Denn sie sagen: Der Herr sieht uns nicht,

sondern der Herr hat das LLand verlassen.
HESEKIEL, 8,12

Aber ja, einerseits stimmt das, es war leicht, in Amerika

unterzutauchen.
BILL AYERS



Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Culver kennenlernte, war auch der Tag, an dem
ich mit dem Trinken aufhorte.

Lange wollte ich mir einreden, dass dies eher Zufall war. Sicher, Jean
Culver hatte das Experiment vorgeschlagen, aber fast beildufig und ohne
Nachdruck. Ich konnte tun, was ich wollte, so viel war stets klar. Sie
verurteilte mich nicht, erwartete nicht, dass ich fir immer aufhorte,
verlangte auch nicht, dass ich mich einer Selbsthilfegruppe anschloss. Ich
sollte einfach nur fiir eine Weile niichtern bleiben, zeigen, dass ich es
konnte. So hat sie mich zu Anfang getduscht. Sie lieff mich glauben, dass
ich lingst aufhoren wollte. Und wenn nicht wollte, dann doch sollte.
Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Pause. Ich brauchte etwas Abstand zu
Laurits, musste zuriick zu etwas, das nicht so klar definiert, auf jeden Fall
aber geheim war und die Kraft zur Verdnderung besaf’, wie jene Orte, an
die man sich in alten Popsongs zuriickzieht. Vor allem aber musste ich
damit aufthoren, das Ende eines jeden Tages in so beliebigem wie
flichtigem Vergessen auszuloschen, musste lernen, mit dem zu leben, was
mich erwartete — den Erinnerungen, den Zweifeln, den Wiederholungen
derselben alten Fragen. Ich musste aus der schieren Eintonigkeit meines
immer gleichen Alltags ausbrechen: sich betrinken, niichtern werden,
paranoid werden, sich wieder betrinken. Vielleicht war das lingst
schlimmer als alles andere. Dieser Uberdruss am eigenen Ich. Nicht der
Uberdruss an mir, nein, sondern ein Uberdruss an der eigenen
Personlichkeit als willkirlicher Last, mir auferlegt dank des wunderlichen
Einfalls eines ibelwollenden Besuchers aus einem uralten Mirchen. Oder
aus einer Sage, etwa aus den Wildern Estlands, wohin, wie Laurits stets
behauptete, er eigentlich gehore.

Wie auch immer, an jenem ersten Morgen habe ich nichts dergleichen



gedacht. Eigentlich habe ich iiberhaupt nichts gedacht und nur das Ubliche
getan. Als ich das Tor zu ihrem Garten offnete, ahnte ich nicht mal, dass es
Jean Culver gab, und nichts wire mir lieber gewesen, als nach Hause zu
gehen, mich in mein schmales, kreideweifles Schlafzimmer zu legen und auf
ein Wunder zu warten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits drei Stunden
gearbeitet, falls man denn Arbeit nennen will, was ich tat, mich durch die
Hitze zu schleppen mit immer denselben elf Fragen fiir jeden, der an die
Tir kam und bereit war, mir einige Minuten seiner Zeit zu opfern. Meist
blieben die Turen geschlossen und die Fragen unbeantwortet, was aber
nicht weiter ungewohnlich war, auch nicht in einer eher freundlichen,
gutbiirgerlichen Gegend wie dieser. Dennoch, nachdem ich meinen
Brummschidel tber ein Dutzend Auffahrten zu Hausern geschleppt hatte,
die leer waren oder doch so aussahen, war ich kurz davor aufzugeben und
mir den Rest des Tages freizunehmen. Ich weifd nicht, was mich veranlasste,
es ein letztes Mal zu versuchen, ehe ich zu dem zuriickkehrte, was als mein
Zuhause durchging. Vielleicht dachte ich daran, was Laurits sagen wiirde,
wenn ich wieder einmal, wie so oft, mit leeren Hinden zuriickkime;
vielleicht war es auch schlicht Neugier: Jean Culvers Haus stand schliefflich
nicht einmal auf meiner Liste, was seltsam war, da Laurits es mit diesen
Dingen sonst sehr genau nahm.

Laurits: Er war der Grund, warum ich mich hier drauflen aufhielt;
glihend, verschwitzt, verkatert, mit einer Zunge wie Schleifpapier und
Krimpfen in den Beinen. Laurits — nichts weiter, kein Vorname, nur
Laurits, was, wie er behauptete, Estnisch sei. Mein Freund, mein
Mitbewohner und angeblich auch mein Mitarbeiter — nur, wie er dieses
Projekt fiir eine Gemeinschaftsarbeit halten konnte, blieb mir schleierhaft,
da ich die Einzige war, die durch die Hitze stolperte, der Tiren vor der
Nase geschlossen wurden, Zielscheibe fiir Spott und Mitleid oder auch
beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder warum ich es tat, denn als ich ihn

bat, es mir zu erkliren, antwortete er, ich briuchte mich nur an die



Anweisungen zu halten, die er mir gegeben hatte: Suche dir eine Gegend
aus, mehr oder weniger vorstidtisch, wo sich auch tagsiiber vielleicht Leute
zu Hause aufhalten — alte Leute sind immer die besten Kunden —, und stell
die vorbereiteten elf Fragen. Fragen wie: Woran erinnern Sie sich aus Ihrer
Kindheit? Was war der gliicklichste Augenblick in Threm Leben? Wenn Sie
in anderer Gestalt wiedergeboren werden konnten, wofiir wiirden Sie sich
entscheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal angenommen, sie reden
mit mir, soll ich sie dann was unterschreiben lassen? Oder kann ich einfach
loslegen und mit der Aufnahme beginnen?«

»Keine Aufnahmex, sagte er. »Wir brauchen nur die Geschichten.«

»Also schreibe ich sie auf.«

»Nein. Du machst dir blofd Notizen. Keine wortwortliche Mitschrift,
nichts dergleichen. Nur gerade genug, damit du, wenn du wieder hier bist,
dich mehr oder weniger an das erinnern kannst, was sie gesagt haben.«

»Mehr oder weniger?«

»Ja.« Er sah mich aufmerksam an, um herauszufinden, ob ich
verstanden hatte, was von mir erwartet wurde. Er hatte mir, mehr als
einmal, erzdhlt, dass er immer sehr prizise wisse, was er wolle, dass es ihm
nur schwerfalle, es anderen Leuten zu erkliren. »Ich mdchte, dass du dir die
Geschichten anhoérst, dann nach Hause kommst und sie mir mit eigenen
Worten nacherzihlst. So gut du dich erinnern kannst. Es braucht nicht
perfekt zu sein. Nur das, woran du dich erinnerst — und vielleicht,
hoftentlich, fiigst du noch Eigenes hinzu.«

»Hinzufligen?r«

»Ja.« Er lichelte. »Kleine ... Verschonerungen.«

»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Geschichte anderer Leute
erzihler«

»Vielleicht.«

»Und du bestimmst die Fragen.«



»Aber ja.« Sein Licheln wurde breiter. »Darin besteht mein Teil der
Zusammenarbeit.«

Das war so typisch fir ihn. Er klagte, dass er es schwierig finde, etwas
zu erkliren, dann aber hielt er seine Erklirungen absichtlich vage und
reicherte sie noch mit einem Hauch Absurdem an. So war Laurits, der — ja,
was eigentlich war? Ein Kinstler? Ein Filmemacher? Nein — niemand gab
sich noch die Mihe, Filme zu machen, jedenfalls nicht laut Laurits.
Zumindest nicht, wie man sie frither gemacht hatte. Heutzutage war jeder
ein Anthropologe. Und dennoch drehte er Filme, stellte vielmehr Collagen
aus gefundenem Filmmaterial her, um von ihm selbst gedrehte Szenen
verlingert, die, auch wenn sie keine Geschichte erzihlten und meist von
woanders Stammendes, aus Kontexten Zusammengesetztes enthielten,
doch immer noch Filme waren. Laurits gehorte zum Fachbereich Creative
Arts am Scarsville College; er bekam Stipendien und Geld aus dem
Forschungsfond zur Forderung seiner Arbeit; er besafy einen Doktor in
Filmwissenschaften und gab Seminare iiber Literatur und Film, aber er sei
kein Filmemacher, behauptete er, sondern Anthropologe. Filmemacher
erzihlten Geschichten, selbst wenn sie das nicht wollten, er aber
interessiere sich nicht fiir Geschichten. Fir Laurits war eine Geschichte nur
eine Schnur, auf der die wahren Perlen aufgereiht wurden. Stattdessen
wollte er Atmosphire, Textur, Wetter. Wenn Menschen Geschichten
erzihlen, sagte er, ligen sie, was die Ereignisse betriftt, aber nicht tber die
anderen Dinge, da ligen sie nicht — zumindest nicht absichtlich.

Laut Laurits war dies das Evangelium der Erzdhltheorie. Ich lief durch
die Junihitze, zog von Tir zu Tur als Teil einer anthropologischen Studie
tber die verschiedenen Weisen von Menschen zu liigen, wenn sie sich an
die Vergangenheit erinnerten. Wenigstens meinte ich, deshalb hier draufien
zu sein. Bei den meisten Projekten tat Laurits selbst gar nichts. Er gab
seinen sogenannten Mitarbeitern nur eine ungefihre Anleitung — er hatte

mehrere Mitarbeiter, die alle so verwirrt und auf Erklirungen angewiesen



waren wie ich — und lief§ sie dann die Einzelheiten herausfinden. Der
einzige Unterschied zwischen mir und den anderen war, dass ich mit ihm
zusammenlebte. Wir teilten uns eine Wohnung. An den meisten Abenden
betranken wir uns. Und manchmal liebten wir uns, wobei ich nicht weif3, ob
Liebe hier das richtige Wort ist.

Ich lernte Laurits im Sidetrack kennen, einer Bar, die am Scarsville
College einem Treffpunkt fiir kiinstlerisch angehauchte Studenten noch am
nichsten kam. Hinter mir lagen gerade die Anfangswochen meiner zweiten
Collegekarriere. Die erste hatte ich aufgegeben, als mein Dad gestorben
war; und nachdem ich vergebens darauf gewartet hatte, dass sein Geist
mich heimsuchte, bewarb ich mich am Scarsville College um einen Platz,
den ich zu meiner Uberraschung auch bekam. Das Haus in Stonybrook gab
es da schon nicht mehr, und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu
sparen, bezog ich ein billiges Zimmer in der unschonsten Gegend der Stadt
und afd nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Monaten tot, aber ich
wachte noch jeden Morgen panisch mit dem Gedanken auf, dass es ihn
eigentlich nie gegeben hatte. Dass ich ihn nur getriumt hatte — vielmehr,
dass er ein ganz anderer als der gewesen war, den ich gekannt und dass ich
ihn mir nur so vorgestellt hatte, wie ich ihn gern gehabt hitte. Ehrlich
gesagt, wire er zurlickgekommen und hitte in meinen Kopf sehen kénnen,
hitte er sich wohl selbst nicht wiedererkannt. In diesem Teil der Stadt gab
es eine andere Art Dimmerung, ein langsames, unverbindliches Licht, das
durch die Nebenstraflen sickerte und zwischen den Hiusern gelegentlich
auf Inseln fritherer Zeiten stief}, zerbrochene Blumentopfe, kaputte Ziaune
und Hoéfe, in denen es frither Hunde gab, wo sich heute aber nichts weiter
als Glasscherben und ausgelaugte Erde fanden. Alles, nur kein Zuhause. Zu
Hause war es so — frisch. Sauber. Sonne auf den Steinplatten, die zu
verlegen ich Dad geholfen hatte, ihm zugesehen hatte, wie er mit der
Sorgfalt eines Mannes arbeitete, der wusste, dass er, zumindest was

Landschaftsgirtnerei betraf, kein Meister seines Faches war. Natiirlich



brauchte ich, verstort wie ich war, kaum eine Woche, um mich mit den
falschen Leuten einzulassen, wie das in alten Filmen hiefl. Und natiirlich
dachte ich selbst anders dartiber, dachte im Grunde gar nicht dartiber nach,
lie mich nur treiben, war erst betrunken, dann niichtern, dann verbittert,
dann rihrselig nachts vorm Radio, horte die Songs, die mein Dad gemocht
hatte, und trotz des dufleren Dramas empfand und dachte ich eigentlich gar
nichts. An jenem ersten Abend fiihlte ich mich nicht mal besonders zu
Laurits hingezogen. Wenn tberhaupt, hielt ich ihn fiir einen Irren, fir
einen gelangweilten Mann, der seine Zeit mit Leuten vergeudete, die er
nicht einmal sonderlich mochte. Ich meine, es war schliefilich nicht so, als
ob sich unsere Blicke tber eine Menschenmenge hinweg gefunden hitten —
oder irgend so ein Unsinn. Eher schon trafen wir uns durch Zufall,
wihrend andere sich treiben liefen und von Platz zu Platz zogen, um zu
jenen vorzudringen, die sie iber eine Menschenmenge hinweg erspiht
hatten. Man konnte also behaupten, dass alles ungewollt geschehen ist.
Allerdings traf dies fiir Menschen wie Laurits und mich auf das meiste zu,
was in jenen Jahren geschah. Wir gehérten nicht zu denen, die nachts
loszogen, weil sie eine Beziehung suchten. Fir uns lag in diesem Wort eine
emotionale Unehrlichkeit, angesichts der uns keine andere Wahl blieb, als
zu verzichten — und eine Alternative existierte im Grunde nicht. Alles, was
wir in solch einer Situation je fihlen, denken oder sagen konnten, stand
bereits irgendwo in einem Drehbuch und war schon im Fernsehen gelaufen.
Fir uns gab es nichts mehr zu sagen. Uns blieb allein die Qualitit unserer

Verweigerung.

Im Seminar zum amerikanischen Film safd eine Studentin aus Minnesota,
dunkle Augen, eine schone Frau. Sie war nicht nur enorm intelligent,

sondern auch eine Dichterin. Eine richtige Dichterin, meine ich. Nachdem



wir uns kennengelernt hatten, habe ich in einer Studentenzeitschrift einiges
von ihr gelesen, und sie war gut, keine Frage. Das Problem war nur, dass sie
auch schon war und beliebt und dass sie alle Welt zu kennen schien, was
letzten Endes wohl der Grund dafiir gewesen ist, weshalb wir zu dieser
Clique alterer Leute stiefen, zu der auch Laurits gehorte, eine gemischte
Gruppe von vielleicht zehn Postgraduierten sowie Typen aus der freien
Theaterszene, im Schnitt Ende zwanzig, die um zwei grofle Tische
hockten, alle halb betrunken, und die Laurits zuhorten, der sich mit
jemandem in der Gruppe stritt, jemandem, der nicht richtig dazugehorte —
einem Mitldufer, eher toleriert als akzeptiert. Er hief Eric, wie ich bald
herausfand, da Laurits zu den Leuten zihlte, die ihre Widersacher stindig
mit Namen anredeten, ihn im Streit Ubertrieben oft und vollig unnotig
wiederholten. Eric hatte sich gerade fur eine gewisse Art Reichtum
ausgesprochen und das Ubliche angefiihrt. Dass die Mega-Reichen gut fiir
die Wirtschaft wiren, dass sie fiir Beschiftigung sorgten und immer wieder
Stiftungen griindeten, die Geld an Bediirftige vergaben, nicht zuletzt an die
Kunst, vor allem ans Theater und eben auch an Filmemacher wie Laurits,
weshalb es, zog man all das in Betracht, sicher besser sei, von ihrem Erfolg
zu lernen und ihnen nachzueifern, als sie die ganze Zeit zu verteufeln, als
wiren sie Verbrecher. Und sei der Grund, weshalb die USA eine so
erfolgreiche Nation waren und wir uns von einem Land wie Estland
unterschieden (bei dieser Anspielung bekam Erics Stimme einen
hohnischen Klang, was ich damals noch nicht verstand), nicht eben unsere
Fiahigkeit, hart zu arbeiten, zu wachsen und nach etwas zu streben, eine
Fihigkeit, die Amerika grof gemacht hatte?

Laurits horte hoflich zu. Es war nicht zu iibersehen, dass Eric fir ihn
bedeutungslos war, dass seine Argumente keine Antwort lohnten. Ebenso
untibersehbar aber war, dass er spielen wollte — und dass er gern vor
Publikum auftrat. Dass Laurits ein geborener Schauspieler war, lisst sich

kaum leugnen, selbst wenn er nur agierte, weil er sich langweilte. Dies war



der einzige Grund fir all sein Tun, auch wenn ich das damals noch nicht
wusste. Er langweilte sich, also drehte er Filme und schrieb Artikel fiir
obskure Gazetten. Er langweilte sich, also stritt er sich mit intellektuell
unterlegenen Leuten in Bars oder Pizzerien. Er langweilte sich, also trank
er. Heute sage ich mir, dass unser Arrangement anders war, dass es etwas
bedeutet hat, aber sicher kann ich mir da nicht sein. Allerdings kann ich
auch nicht genau sagen, was mich iberhaupt zu ihm hinzog. Er war grof3,
sah gut aus, war fantasievoll und hochintelligent; er war ein Kiinstler mit
einem Portefeuille, das dies bewies; und noch interessanter machte ihn eine
dunkle Seite, die ihn bereits einige Male in Schwierigkeiten gebracht hatte.
Ich hielt diese Geschichten fiir ubertrieben, bis ich erlebte, wie er in eine
Schligerei geriet. Sie waren nicht tbertrieben. Er hatte eine dunkle Seite,
und die war nicht nett. Dennoch, wenn ich heute an ihn denke, dann nicht
als an jemanden, den ich geliebt habe. Wie ich schon damals sagte und es
heute gern wiederhole, hatten wir ein Arrangement, fast alles
unausgesprochen, aber eben doch ein Arrangement. Und allein dieses Wort
sagt schon, was iiber meine Beziehung mit Laurits gesagt werden muss.
»Sicher, Eric«, sagte er. »Du hast vollig Recht. Es ist viel besser, nach
Reichtum zu streben, als ihn zu besitzen. Auf den Weg kommt es an,
stimmt’s? Die Leiter aufsteigen, hart arbeiten, das Beste aus sich
herausholen und sein gottgegebenes Talent nutzen, nicht wahr, Eric? All
dieses Geld zu besitzen, ist so dtzend; auf all die Menschen herabzusehen,
die man auf dem Weg nach oben beschissen hat, das ist so dtzend, Eric,
und es ist dtzend, den Fernseher einzuschalten und diese vielen hungernden
Kinder in einem Flichtlingslager zu sehen, nackt und allein, die Familien
vertrieben, der Stamm vom Aussterben bedroht, vom Aussterben, Eric — nur
damit sich irgendeine Arschgeige in der sogenannten entwickelten Welt
eine noch groflere Yacht leisten kann. Abertausend Meeresvogel, angespilt
an irgendeinen fernen Strand, nur weil deine Firma ein bisschen was sparen

konnte. Besser auf dem Weg nach oben, als selbst die Arschgeige zu sein,



denn sollte sich herausstellen, dass du tatsichlich noch einen Funken
Anstand im Leib hast, dass du doch noch nicht so durchgeknallt bist zu
glauben, dass die ganze Welt dein Spielball ist, dann wirst du versagen,
Eric, und versagen tut weh. Versagen tut weh, selbst wenn es ehrenwert ist.
Hollywood behauptet stindig, dass der gute Mensch, der Mensch mit
Herz, glicklicher ist als der Milliarddr in seiner Villa, allein und ohne
jemanden, der ihn liebt, aber das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es
sollte stimmen, aber jeder weif} es, auch in Amerika: Wer kein Geld hat, ist
ein Niemand. Und eben das ist das Problem, nicht wahr, Eric? Du wiirdest
gern sagen, Uberlasse es dem anderen, diesem durchgeknallten
Psychopathen, aber wenn man in Amerika nicht selbst dieser Typ sein
kann, ist man ein Versager. Und die ganze Zeit weifst du, der Typ ist eine
Arschgeige, auch wenn er noch so sehr das Gegenteil zu beweisen versucht;
jedermann weif} es, und das ist so dtzend fiir ihn — fast so dtzend wie fiir
dich, ein Versager zu sein. Es ist so dtzend, keine Yachten, Alte Meister und
Schlosser in Schottland mehr sammeln und keine Stiftung mehr in deinem
Namen griinden zu kdnnen. Das ist echt dtzend, Eric, aber so ist es schon
immer gewesen. Denk an John D. Rockefeller. Denk an Henry Clay Frick.
Sie alle hatten ihre Stiftungen, ihre guten Griinde, aber die waren letztlich
nur ein Deckmantel fiir das, was wirklich vor sich ging. Ich meine, du hast
doch von dem Matewan-Massaker gehort, nicht, Eric? Vom Homestead
Act? Oder vom Massaker in Ludlow, Colorado, am 20. April 1914.
Allesamt Hoéhepunkte in der Geschichte amerikanischer Menschenliebe,
Eric. Lies ruhig nach.«

Niemand sagte ein Wort. Eric starrte Laurits an, blinzelte hinter der
Brille hervor, das angedeutete Licheln verschwunden. Dann lachten alle
und fingen wieder an zu trinken. Jemand in einem ausgebleichten
schwarzen Huey-Lewis-T-Shirt, der drei Leute entfernt von Laurits bei
einer hiibschen, etwas aufgedonnerten Blondine saf}, hob sein Glas. »Mann,

Laurits«, sagte er. »Hast du das auswendig gelernt? Komm schon. Sag die



Wahrheit. Oder hast du dir das alles blof} ausgedacht?«

Laurits schiittelte den Kopf. »Kannst du nachlesens, sagte er. »Steht in
den Geschichtsbichern.« Er gab sich ernst, doch war ihm anzumerken,
dass es sich um eines seiner Lieblingsthemen handelte, eines, von dem er
wusste, dass es Huey drgern wiirde. »Ihr Amerikaner kennt eure eigene
Geschichte nicht ...«

Das war sein Steckenpferd: Die vergessene Geschichte Amerikas — und
bei den seltenen Gelegenheiten, da ich glaubte, es gibe einen guten Grund,
warum ich durch Straflen lief, in denen ich sonst niemanden sah, dann, weil
Laurits glaubte, irgendwer da drauflen wiirde sich an irgendwas von diesem
Amerika erinnern. An was auch immer. Und sei es noch so wenig. Seit iiber
einer Woche befasste ich mich nun damit, schlich von Tur zu Tir, verkatert,
miide, schweif’gebadet, dabei hatte ich nicht eine einzige Geschichte
mitgebracht. Alle moéglichen Leute hatten mich abgewiesen, ob
schnippische Hausfrau oder muskelbepackter Koreaner, der in jeder Faust
einen Pitbull am Halsband zuriickhielt. Ich war zu einem freundlich
wirkenden Haus in einer vollig gewohnlichen Strafle gegangen und hatte —
was gefihlt? Die seltsame Ahnung einer Gefahr, eines drohenden Albs, die
mich daran hinderte zu klingeln oder zu klopfen, wie sehr ich es auch
wollte? Oder geriet ich in Panik, weil ich wusste, da drinnen war etwas,
hinter der geschlossenen Fliegengittertiir, etwas Schreckliches, das im Flur
auf mich wartete? Zwei Tage zuvor war ich durch eine griine
Vorstadtgegend gezottelt, ich horte Coplands Quier City iiber Kopthérer —
die Live-Auffihrung unter Bernstein von 1990, die ich nicht hitte horen
sollen, da es eines der Lieblingsstiicke meines Vaters gewesen war —, und
ich lief wie vor eine Wand, blieb stehen, bloédsinnig, hilflos, starrte in eine
Weide hinauf und schluchzte wie ein Kind, das Gesicht nass vor Rotz und
Trinen, das T-Shirt schweifldurchtrinkt. Lange stand ich da, konnte nicht
weitergehen, und erst nach mehreren Minuten kam ich wieder zu mir und
hatte das Geftihl, beobachtet zu werden. Ich schaute mich um. Niemand.



Es war niemand auf der Strafle oder in einem der Vorgirten. Vielleicht
stand irgendwer hinter einem Fenster und beobachtete mich, aber ich sah
ihn nicht. Ich zog die Kopthérer ab und versuchte, mein Gesicht zu
trocknen, aber das war sinnlos. Ich sah fiirchterlich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu einem Haus stand, das nicht in der
Liste verzeichnet war, dachte ich womdglich, endlich an den richtigen Ort
gekommen zu sein. Nur stand er nicht auf der Liste, und ich war unsicher,
ob ich es hier versuchen sollte — nicht, weil ich nicht neugierig gewesen
wire, sondern weil ich nicht wusste, was Laurits dazu sagen wiirde, wenn er
herausfand, dass ich auf ein Haus gestoflen war, dass nicht auf der Liste
stand. Wenn ich hier jemanden fand, wire die Geschichte womdglich aus
irgendeinem  Grund ungiltig. Lickenhafte Provenienz, fehlende
Unterlagen, so was in der Art. Vielleicht gab es dieses Haus nicht mehr,
und wenn ich zur Fortsetzung des Interviews wiederkime, wire es nicht
mehr da, weil es nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Karte, die
er mir gegeben hatte. In meiner jetzigen Verfassung war ich nur zu bereit,
an Geister zu glauben.

Nicht, dass es nicht leicht zu verfehlen gewesen wire, versteckt hinter
Baumen am auflersten Ende der Audubon Road. Fast wire ich an dem
schmalen Eingangstor vorbeigelaufen, hitte mich nicht dieses Gerdusch
angelockt. Jemand hackte Holz, ein Gerdusch, das ich aus einer fritheren
Welt kannte, einer, in der Dad noch gelebt hatte. Es war ein Gerdusch, das
ich liebte: ein steter, dunkler, kraftvoller Laut, der lebhafte, schmerzliche
Bilder von unserem alten Haus in Stonybrook heraufbeschwor, mein Vater
in seinem verwaschenen blauen Hemd, die Axt glitzernd im Sonnenlicht,
wie er da schuftete, Scheit um Scheit spaltete mit einem einzigen sauberen
Schlag und nur gelegentlich innehielt, um der Stille des Waldes zu
lauschen. Als Kind redete ich mir ein, die Biume um unser Haus stammten
noch aus der Zeit, bevor die ersten Siedler gekommen waren; altes

Irokesenland mit Blauhihern, Kardindlen und Rudeln von sanftem Rotwild



mit weichen Lippen. Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein
ureigenes, verwunschenes Reich, erste Ahnung eines Himmels und zugleich
Beleg fir die Geschichte, die mein Vater sich zuschrieb, denn stammte er
nicht zumindest teilweise von den amerikanischen Ureinwohnern ab,
weshalb es ihm erlaubt war, mit anderem Blick als seine Nachbarn zu jenen
Biumen hintberzusehen? Wie das Haus sind heute auch die Biume
verschwunden und ebenso mein Vater, gestorben an einer Krankheit, die er
mir verschwieg, nicht aber seiner Geliebten, seiner Louise, bis es schlief}lich
zu spit war, auch nur Lebewohl zu sagen.

Nach der Beerdigung glaubte ich lange noch, er kime zurtick. Nicht
lebendig, nicht wie Lazarus, doch als Geist, kime nachts ins Haus aus der
Dunkelheit der Wilder, wo er sich den vielen Geistern seines Stammes
angeschlossen hatte. Nie zuvor war ich allein gewesen, war nie zuvor in ein
solches Vakuum geraten, und ich dachte, es sei das mindeste, was er tun
konnte, das mindeste, von dem er wusste, dass er es tun sollte —
zurlickzukommen und mir zu erscheinen. Mein ureigener Spuk, mein
ureigener geheimer Geist. Ich briuchte ihn nicht zu sehen. Er wiirde sich
nicht zeigen missen wie die Gespenster in alten Filmen. Ich suchte nach
keiner nebligen Kontur am frihen Morgen im Hof, erwartete nicht, bei
Abendanbruch sein Ebenbild in der Kiche vorzufinden. Ich wollte einfach
nur spiiren, dass er dort war, seine Prdsenz, wollte dann und wann seine
Stimme horen. Vielleicht nur eine winzige, gar bezweifelbare Abweichung
im natiirlichen Gewebe der Dinge. Das Gefiihl, dass sich jemand in einem
der oberen Zimmer aufhielt, wihrend ich in der Kiche safl und in den
Schnee starrte. Eine Tasse oder ein Glas, Geschirr, das mysterioserweise
zum Spiilbecken gefunden hatte, obwohl ich davon zberzeugt war, es im
Flur stehengelassen zu haben. Was Belege anging, verlangte ich nicht viel,
brauchte keinen Lebensbeweis, bloff die Ahnung eines Jenseits, wenn er
sich umdrehte und zurickblickte, einen Moment lang nur, ehe er

weiterging in das, was auch immer danach kommen wiirde.



Auf seine typische, halb wirre, halb scherzhafte Art sagte Dad gern, die
besten Hiuser seien die, von deren Existenz man nichts wisse, sofern man
nicht bereits weifd, dass sie da sind. Auf unser altes Haus traf das zu, und es
stimmte auch fiir dieses hier, eine erste Ahnlichkeit, doch was mich zu
diesem fremden Haus hinzog — vielmehr zu diesem fremden Garten, da ich
das Haus von hier aus noch gar nicht sehen konnte —, was mich anzog, so
wie ein Kind im Mirchen unwillkiirlich von einem Hexenhaus angezogen
wird, das war diese nagende Erinnerung, eine, die besagte, ich sei
tatsdchlich einst gliicklich gewesen und kénne, darauf aufbauend, auch
wieder glicklich werden. Die Bdume waren anders — meist Pappeln,
wihrend es frither Birken und Kiefern waren —, alles andere aber verbreitete
denselben Charme natirlicher Unordnung, einer Unordnung, die ich bei
den ubrigen Hiusern dieser vorstidtischen Strafle mit ihren perfekten
Rasenflichen und den Gartenzdunen mit verzierten, ein wenig licherlichen
Pfosten nicht bemerkt hatte. Briefkisten in Form von Vogelhduschen, und
Vogelhduschen, die wie Briefkisten aussahen. An Miniaturflaggenmisten
auf den Veranden flatterte die amerikanische Flagge. Entlang der
Gberraschend langen Auffahrt, die zum Haus fihrte, wucherten
Wildblumen unter Hartriegel und Sommerjasmin, die gentgend
Halbdunkel und Deckung fiir die tbrigen Lebensformen boten — flinke
Schatten, die tber nidchtlichen Rasen huschten, Miillfresser, Schidlinge,
Fabelwesen —, welche die Girten der Nachbarn fernzuhalten suchten.
Dieses Grundstiick aber kannte keinen Girtner. Hier gab es keine Ordnung
oder doch nichts, das aus Bichern oder Landschaftsgirten abgeguckt
worden war. Das hier war wi/d, zumindest so wild wie nur méglich — und
das erinnerte mich ebenfalls an zu Hause. Wihrend ich der Auffahrt folgte
und unter den Biumen um die sanfte Kurve bog, lockte mich dieses

Gerdusch an, Holzhacken, der stete Rhythmus, typisch fir jemanden, der



wusste, was er tat. Wie mein Vater. Vielleicht erwartete ich also, einen
Geist mit einer Axt zu sehen, einen wahrnehmbaren, alltdglichen Geist, der
in einem verwaschenen blauen Hemd in dieser Nachmittagshitze arbeitete.

Doch der Anblick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist. Das
verwaschene Hemd war mehr oder weniger identisch, alles andere anders.
Ich schitze, ich hatte damit gerechnet, einen Mann vorzufinden, Axt in der
Hand, der auf einem breiten, sonnigen Platz zwischen Biumen und Haus
arbeitete; vielleicht hatte ich auch mit jemand Jlingerem gerechnet.
Stattdessen sah ich eine Frau, die mir den Riicken zuwandte, Ende fiinfzig,
Anfang sechzig, soweit sich das sagen lief. Sie war grof, schlank, nicht
gerade spindeldiirr, doch so mager, dass man vermuten wiirde, diese Arbeit
wire zu schwer fir jemanden ihres Alters und ihrer Statur; eine éltere Frau
in einem alten Hemd, cremefarbenen Jeans und verschrammten,
knochelhohen Stiefeln. Wihrend ich ihr zusah, ihr Bild in mich aufnahm,
schien sie vollig in ihrem Tun aufzugehen, und da ich annahm, sie wire sich
meiner Gegenwart nicht bewusst — einer Fremden in ihrem Hof, die sie
anstarrte —, wusste ich nicht, was ich als Nichstes tun sollte. Ein langer
Augenblick verstrich; und dann, gerade als ich entschied, wieder zu
verschwinden, solange ich noch konnte, zuriick zur Strafle, drehte sie sich
um, die Axt in der Hand, als wollte sie mich damit erschlagen, falls ich es
wagen sollte, sie zu tduschen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang briisk, wirkte aber nicht feindselig, kam
nur gleich zur Sache. Vielleicht war sie auch gar nicht briisk, sondern
verhielt sich nur der Situation angemessen. Sie gab sich férmlich und
sprach mit einem leichten Akzent, den ich aber nicht einordnen konnte.
»Was fiihrt Sie an meine Tur? Die US-Mail hat hier schon seit geraumer
Zeit nichts mehr verloren, und fir Besucher habe ich nicht viel ibrig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Art, wie sie mich anschaute,
die Neugier, die unter ihrer duflerlichen Formlichkeit durchschimmerte,

fand ich verstorend, und ich brachte keinen Ton heraus, fithlte mich



idiotisch, ein dummer, unbefugter Eindringling, der ihren perfekt
geordneten Tag storte und nichts vorzubringen wusste. Aufgebrochen war
ich mit einer gewissen Grundanleitung, doch angesichts dieser Axtfrau
wurde mir klar, dass ich die noch nie angemessen gefunden hatte.

»Ich fithre eine Umfrage durchg, sagte ich und sagte damit genau das,
was ich Laurits zufolge niemals sagen sollte. Ich bot den Leuten eine
Gelegenheit an, ihre Geschichte zu erzihlen, keine Umfrage. Eine Chance,
gehort zu werden, das verborgene Gewebe aus Wahrheit und Liige, das
jeder in seinem Herzen birgt — und worauf man nur anspielt, es hochstens
halb offenbart —, ins freundliche Licht der Aufmerksamkeit eines anderen
Menschen zu rucken. Nicht alles konne oder solle offenbart werden, hatte
er gesagt. Er sei auf Andeutungen aus, auf Hinweise und Stellen, an denen
die personliche Sicht von der offiziellen Version abweiche. Das Narrativ der
Seele. Danach dann, sobald dies enthillt sei, bleibe es den Umstinden
uberlassen, wie weit man das Ganze noch fortfuhren wolle. Sah ich erst
jetzt, Aug in Aug mit Jean Culver, wie beleidigend das wire, falls es je dazu
kime?

»Eine Umfrage?« Die leiseste Andeutung eines Lichelns huschte tber
ihr Gesicht, nicht unfreundlich, doch unterlegt mit einem Hauch fast von
Verachtung, die allerdings nicht mir galt, was etwas in ihrem Ausdruck
verriet, auch wenn ich nicht wusste wie. »Was fiir eine Art Umfrage?«

Ich schittelte den Kopf. »Na ja«, sagte ich, »es ist nicht direks eine
Umfrage. Eher so etwas wie eine ...« Ich suchte nach einer akzeptablen
Beschreibung. »Eher eine ... also, ich sammle Geschichten.
Lebensgeschichten ... miindliche Uberlieferungen.«

»Verstehe.« Sie wischte sich mit dem Hemdsirmel Gber die Stirn. »Sie
sind darin aber nicht besonders gut, oder?«

»Es ist ein Studienprojekt«, erwiderte ich und fand plétzlich, dass es
wichtig war, nicht einfach abgewiesen zu werden. Warum hitte ich nicht

sagen konnen, aber mit einem Mal fihlte ich mich verzweifelt, allein auf



der Welt wie ein auf dem Rummel verlorenes Kind, und einen Moment
lang fiirchtete ich, dass mir die Trinen kamen. Ich versuchte es erneut:
»Der Ansatz unterscheidet sich von der tblichen Herangehensweise bei der
Aufzeichnung miindlicher Uberlieferungen, WO man ...«

»Hat es was mit dem Jahrtausendwechsel zu tunr«

Das iiberraschte mich. Bis dahin waren es nur noch wenige Monate,
aber der Jahrtausendwechsel interessierte mich nicht, ein Thema fiirs
Fernsehen, fiir Publikumszeitschriften. »Nein«, erwiderte ich. »Es geht um
ein narratives Projekt, das ...«

Da verzog sie das Gesicht und winkte ab — ich hitte nicht sagen
konnen, was an ihr anders schien, aber plotzlich fiel mir auf, dass sie
deutlich élter war, als ich sie eingeschitzt hatte. Eigentlich verriet dies
weniger ihr Gesicht als ihre Art, sich zu bewegen. Eine Sparsambkeit, die sie
tber die Jahre entwickelt hatte, um jeden Kraftaufwand auf ein Minimum
zu reduzieren, ohne dabei gebrechlich zu wirken. »Vergessen Sie’s«, sagte
sie. »Es ist ein heifler Tag, und ich bin mide von all dem Holzhacken,
Brennholz, das ich vermutlich nicht mal mehr brauchen werde.« Sie
lichelte, als hitte sie gerade einen Witz gemacht, dann schaute sie mich an
und brach in ein abruptes, aber keineswegs unangenehmes Lachen aus. »Ich
kann einfach nicht anders«, sagte sie. »Muss jeden Tag ein bisschen Holz
hacken. Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu vertreiben und den
Kreislauf in Schwung zu bringen.« Sie schaute mich an, als wollte sie
prifen, ob ich das Zitat erkannte, dann lachte sie aufs Neue. »Kommen Sie
ins Haus«, sagte sie. »Ich mache Thnen einen Kriutertee.« Sie musterte
mich von oben bis unten, dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wiirde Ihnen ja
was Stirkeres anbieten, aber ich fiirchte, das scheint mir nicht ratsam.«
Wieder lichelte sie. »Kommen Sie.« Diesmal klang ihre Stimme freundlich,
doch nach einer Freundlichkeit, an die sie sich gerade erst erinnerte und fiir
die sie normalerweise nichts tibrighatte.

Ich fuhlte die Spitze ihrer Bemerkung, wusste aber nichts dagegen



vorzubringen. Mir war nicht danach, ins Haus dieser fremden Frau zu
gehen — was seltsam war, ofhiziell zumindest, denn Einlass in ein Haus zu
finden war ja genau der Grund, weshalb ich mich drauffen in dieser
schwiilen Hitze authielt — nur fehlte mir die Energie, etwas anderes zu tun.
Die Frau drehte sich um und ging zur Seitenterrasse. Die offene Tur fithrte
in die Stille des Waldes, lenkte den Blick darauf, was dort draufien sein
mochte, und erinnerte mich daran, dass Dad es genauso gemacht hatte,
dass er im Sommer frith die Tir aufriss und den ganzen Tag offen stehen
lief}, wie um jedermann willkommen zu heiflen. Sogar im Winter, selbst
wenn Schnee auf die blassblaue Fliche zwischen unserem Haus und dem
Birkenwald fiel, liefd er die Tuir manchmal halb offen, weshalb man die
kalte, frische Luft roch, wenn man sich einen Kaffee machte.

Jean Culver blickte nicht zurlick, um sich zu vergewissern, ob ich ihr
folgte. Ich schitze, ihr war es egal. Sie war miide, es wurde Zeit fiir eine
Pause, und wenn ich kommen wollte, wiirde ich schon kommen. Also folgte
ich ihr ins Haus, vielleicht, weil sich ein Gefiihl in mir zu regen begann —
eine Ahnung nur, denke ich, da es nichts gab, worauf es fuflen konnte —,
dass ndmlich diese Frau anders als alle Menschen war, die ich je
kennengelernt hatte. Sie war jemand, der seinen Frieden mit der Welt
geschlossen hatte, zu ihren eigenen Bedingungen, jemand, der sich nicht
linger um unbedeutendere Dinge sorgte und sich auf das konzentrierte,
worauf es wirklich ankam. Nicht, dass ich eine Vorstellung davon gehabt
hitte, was fir eine alte Frau, die allein im Wald lebte, wichtig sein konnte.
Denn als ich mich den Terrassenstufen niherte und die Stille im Haus
splrte, war ich mir sicher, dass sie im Grunde allein auf der Welt war — und
dass es ihr so gefiel. Die Terrasse war sauber und ordentlich aufgerdumt, am
Rand entlang standen kleine Bidume in Ziertdpfen, und an der Wand
lehnten einige Stithle; im Haus fiihrte ein schmaler Flur direkt in die
Kuche, in der die Frau bereits Wasser in einen altmodischen, nicht
elektrischen Kessel fullte.



»Ich habe Kamille, Zimt, Apfel und Minze, sagte sie mit Blick auf die
Arbeitsfliche neben dem Herd. »Was noch? Rooibos, aber fiir den habe ich
mich nie recht begeistern koénnen. Bergtee und Sanddorn, den hat mir
jemand geschenkt, aber ich habe ihn noch nicht ausprobiert.« Sie sah zu
mir hiniiber, ob ich ihr auch zuhérte. »Lapsang Souchong, Orange Pekoe,
Darjeeling. Oder hitten Sie lieber eine Tasse Kaffee?« Sie wartete geduldig
auf meine Antwort, auch wenn sie mir vermutlich ansah, dass ich mich
nicht entscheiden konnte. Ich wollte einfach nur eine Weile sitzen, still
sein. Sie lichelte, immer noch. »Versuchen wir’s mit Sanddorn, sagte sie
dann. »Wie ich gehort habe, soll er sehr erfrischend sein.«

Ich nickte. Die Kiche war ein grofier, hoher Raum, schien dank der
offenen Fenster aber nicht allein zum Haus zu gehoéren, sondern enger noch
mit dem Garten verbunden zu sein. In der Mitte stand ein wuchtiger,
viereckiger, vermutlich aus Pechkiefer gefertigter Tisch, der so alt aussah,
dass man sich vorstellen konnte, er sei aus den salzverwaschenen Planken
der Pequod zusammengesetzt, die Maserung offen, lang, dunkel von Jahren.
Zimmerpflanzen zierten Tisch und Stellflichen, auf dem Fensterbrett, das
vom Spiilbecken in der Ecke bis zur Tur reichte, eine lange Reihe Geranien
und Usambaraveilchen. Davon abgesehen wirkte die Kiche aufgerdumt,
funktional, wenn auch nicht kahl, eher, als hitte sich seit fiinfzig Jahren
nichts darin geindert. Sie schien frisch und sauber; alles war gut erhalten,
was mich aus irgendeinem Grund an ein Gedicht von Marianne Moore
denken liefd, an Verse Uber kannelierte Siulen, die Kalkweifl bescheidener
mache.

Das Wasser kochte, und Jean Culver begann in aller Ruhe, den Tee
zuzubereiten. Auch wenn ich mir mittlerweile sicher war, dass sie allein in
diesem Haus lebte, machte sie doch nicht den Eindruck einer einsamen
Alten, die jede Gelegenheit zur Gesellschaft ergriff, die sich ihr bot. Im
Gegenteil. Es war offensichtlich, dass sie mit ihrer eigenen Gesellschaft

vollauf zufrieden war. Es gab auch keine Anzeichen fiir Haustiere, keine



Katzen, die mit hocherhobenem Schwanz iiber den sonnenhellen Fufiboden
schlichen und mich auf Anzeichen von Boshaftigkeit oder Schwiche
priften, kein hechelnder kleiner Hund, der irgendwo im Haus bellte oder
an einer Tir kratzte. Thre Bemerkungen wirkten wohliberlegt und kein
bisschen aufdringlich; ich fand sie weniger neugierig als um eine
Freundlichkeit bemiiht, die gewisse Erkundungen erforderte, Fragen nach
dem Zuhause oder zumindest nach der Herkunft, nach Familie,
beruflichem Werdegang und derlei. Mir entging auch nicht, dass sie sich
nicht weiter nach meiner angeblichen Umfrage erkundigte. Als der Tee
fertig war, deckte sie den Tisch — Tassen und Untertassen, eine
schlichtweifle Teekanne aus Porzellan, ein Zierbecher mit schwerem,
dunkelgoldenem Honig und ein Teller mit selbstgebackenen Keksen. Wir
setzten uns. Es folgte eine lange Stille, in der sie offensichtlich darauf
wartete, dass ich das Wort ergriff. Und ich erinnerte mich an meine
Umgangsformen und erkundigte mich nach ihrer Familie, was, wie ich
gleich begriff, keine Frage war, die sie erwartet oder sich von mir erhoftt
hatte.

»Nach dem Tod meiner Eltern bin ich bei Verwandten aufgewachsen,
erzihlte sie, der Ton sachlich, gar ein wenig barsch. »Bis vor kurzem hatte
ich auch einen Bruder.« Sie schaute mir offen ins Gesicht, als wollte sie
etwas ergrinden. »Er ist letzten Herbst gestorben.«

» Tut mir leid, dass ...«

»Muss es nicht«, sagte sie, nun mit etwas schirferer Stimme. »Er war
alt. Noch ilter als ich, auch wenn ich IThnen ansehe, wie schwer es Ihnen
fallt, das zu glauben.«

»Nein, gar nicht.«

Sie lichelte. »Das Alter hat seine Vorteile«, sagte sie. »Einer ist, dass
man weify, der Tod ist nicht mehr fern. Der eigene Tod, der Tod anderer,
egal. Eines Tages klingelt das Telefon. Du bist gerade beim Backen, in der
Pfanne gebackene Apfeltaschen, also legst du die Teigrolle hin und nimmst



ab ... Dann machst du weiter und backst die besten Apfeltaschen, die du je
gebacken hast. Sein Lieblingsgebick, aber das war Zufall, deshalb hatte ich
sie nicht gemacht.« Sie lichelte wieder, traurig wie es schien, als hitte sie
sich an etwas erinnert, das sie normalerweise zuriickhielt. Ein altes Gliick,
zu mithsam, um es linger im Gedichtnis zu halten. »Dann war es an der
Zeit, etwas Schwarzes herauszusuchen und einen Flug zur Beerdigung nach
Virginia zu buchen, eine ziemlich kirgliche Veranstaltung, nur ich und zwei
Leute, die er von der Arbeit kannte. Ich kannte sie nicht, und sie haben
hinterher nicht viel geredet. Ein paar Sitze aus dem Buch der Prediger —
wir waren beide nie religios, aber es schien angebracht.« Sie hob leicht den
Kopf, als wollte sie einige Zeilen aufsagen, iiberlegte es sich dann aber
anders. »Ist man erst in meinem Alter, sind die meisten Freunde tot. Nur
denkt man so nicht an sie. Man erinnert sich an ihre Leben, nicht an die
Toten. Fir Beerdigungen hatte ich nie viel iibrig, aber man tut seine Pflicht.
Unterdessen gibt es Kuchen zu backen und Holz zu hacken. Ich finde so
ein Leben lingst gut genug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch griin,
sommerlich und ein wenig bitter. »Ich rede nicht von Glick. Hére ich
Leute iber Glick sprechen, habe ich keine Ahnung, wovon sie da reden,
und letztlich ist es auch nichts, woriiber man sprechen kann; Gliick liegt
allein in dem, was man tut. Kuchen backen, Holz hacken. Und ab einem
gewissen Alter ist das reine Leben Freude genug.« Sie stiefd ein abruptes,
kurzes Lachen aus. »Meine Giite, was rede ich nur«, sagte sie — und ihr
Akzent, woher auch immer, schien ausgeprigter denn je, Virginia, hatte sie
gesagt, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich von dort stammte.
»Einige von uns brauchen ein Leben lang, um herauszufinden, dass die
besten Dinge im Leben die langweiligen, alltiglichen Dinge sind.« Sie
nahm sich ein wenig Honig. »Dabei sind sie im Grunde natirlich nicht
langweilig. Wenn wir jung sind, fehlt es uns nur an der nétigen Fantasie,
um erkennen zu kénnen, was diese tagtiglichen Pflichten und Rituale in
Wahrheit sind. Und all die groflen Abenteuer, sie rithrte mit dem Loftel in



ihrem Tee und lachelte, fast nur vor sich hin, doch fiihlte ich mich nicht
ausgeschlossen. »Na ja, wenn sie geschehen, sind sie nicht so toll.« Sie
musterte mich aufmerksam. »Sie kénnen das noch nicht wissenx, sagte sie.
»Aber Thnen bleibt noch Zeit. Spiter dann, das verspreche ich Ihnen,
werden die Dinge klarer, als Sie es je erwartet haben.«

Ich hatte natirlich keine Ahnung, wovon sie sprach. Ehrlich gesagt,
vieles von dem, was sie an diesem Nachmittag sagte, habe ich nicht
verstanden. Und doch bekenne ich, dass sie mich faszinierte. Nicht weil
das, was sie sagte, fiir mein Leben besonders zutreffend gewesen wire — was
wusste sie schliefflich schon tiber mein Leben, aufler, dass ich einen Kater
hatte? Nein: Mich faszinierte, wie sie war, wie sie sich bewegte, diese
eigenartige Gentligsamkeit, der Eindruck von einem ginzlich in sich
ruhenden Menschen, den das nicht die geringste Miihe zu kosten schien.
Der Tee war bitter, die Kekse waren ein wenig trocken, aber das scherte
mich nicht. Mir war sogar egal, dass ich das Gesprich mit ihr manchmal
verwirrend fand, besonders, wenn sie iiber mein Leben sprach, als wiirde sie
alles dartiber wissen. Entscheidend war, dass ich sie beneidete. Ich
beneidete sie um ihre Geniigsamkeit, um dieses In-sich-Ruhen. Ich wollte
sein wie sie, was absurd war, da ich im Verlauf des Nachmittags geniigend
Mufie hatte, ihr Gesicht aus grofiter Nihe zu betrachten — und da sah ich,
dass sie wirklich schon sehr alt war. Auf jeden Fall viel zu alt, um Holz zu
hacken. Zu alt sogar, um allein zu wohnen. Ich wollte sie fragen, wann sie
zur Welt gekommen war, nur um zu sehen, ob ich mit meiner Einschitzung
richtiglag — die Einschitzung von was? Ich wusste es nicht. Ich stellte sie
mir vor in diesem Haus, allein, im Winter. Wie sollte das gehen? Kam sie
jemand besuchen? Hatte sie ein Auto? Ich begann, Fragen zu formulieren,
und wollte sie stellen, aber sie wich mir immer wieder aus, als wire das ein
Spiel oder als wiisste sie, was ich wissen wollte, und wire nicht bereit, auf
indirekte Fragen zu antworten. Sie wollte nicht, dass ich mich langsam

vortastete. Sie wollte nicht, dass ich hoflich tat. Wenn ich was wissen



wollte, sollte ich sie fragen. Direkt. Rundheraus.

Schlieflich fand ich eine Liicke im Gesprichsfluss. Sie hatte tiber Essen
geredet, Gber das Rezept fur die Apfeltaschen, das von ihrem Vormund
stammte. Sie versprach, sie wiirde mir irgendwann einmal welche backen —
was mir eine Gelegenheit bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das typisch fiir
Virginia? Apfeltaschen, die in der Pfanne ausgebacken werden?«

Sie ldchelte und gestattete sich ein kurzes Nicken. »Nicht nur
Apfeltaschen, sagte sie. »Man kann sie auch mit Pfirsichen machen. Mit
Aprikosen. Bei Apfeln nehme ich ein wenig mehr Zimt.«

»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich hore Ihren Akzent, kann ihn
aber nicht ganz ...«

»Ich bin aus keiner Gegend, die Sie kennen«, unterbrach sie mich,
»habe aber in vielen Gegenden gewohnt, unter anderem in Virginia.« Ihre
Augen funkelten. Ja, dieses alte Klischee — aber sie wirkte wacher und
lebendiger als die meisten jungen Leute, die ich kannte. »Gehort das zur
Umfrager«

»Nein.«

»Mir egal«, sagte sie.

Ich schiittelte den Kopf, war mir plotzlich aber nicht mehr sicher.
Wenn meine Neugier nicht in gewisser Weise Teil der Umfrage war, was
dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie haben vorhin erwihnt, dass Thr
Bruder in Virginia wohnte, und ich meine, mich erinnern zu kénnen ...«

Sie stief} ihr kurzes Lachen aus und nickte. »Tja«, sagte sie, »demnichst
werde ich irgendwohin missen, aber wenn Sie wollen, erzdhle ich Thnen
meine Geschichte. Nicht heute, aber bald. Ich denke, Sie werden sie
interessant finden.« Sie beugte sich vor und hielt mich mit ihrem Blick
gefangen. »Dafiir miissen Sie mir allerdings etwas versprechen.«

Ich war verbliftt, natiirlich. »Was soll ich Thnen denn versprechen?«,
fragte ich.

»Sie mussen mir versprechen, fiinf Tage lang nicht zu trinken.«



Und genau das war der Moment. Thre Forderung war absurd, und doch
war dies der Augenblick, in dem sich mein Leben dnderte. Nicht ihrer
Worte wegen, sondern weil ich nicht beleidigt reagierte, nicht die Kiiche
verliel und zurtickkehrte in meinen tiglichen Kreislauf von Alkohol,
benebeltem Sex mit Laurits und der Sehnsucht nach einem Geist, von dem
ich wusste, dass er nie erscheinen wiirde. Ich brachte nicht einmal vor, dass
es sie nichts anginge, was ich tue und was nicht. Ich spiirte blof} ein seltsam
luftiges Gefiihl in der Brust, ein Gefihl, das ich nur mit einer Windbée
vergleichen kann, die durch ein offenes Fenster weht, die Vorhinge aufbliht
und leer zurtckfallen ldsst. Als ich schlieflich etwas sagte, klang meine
Stimme dunn, weit fort und so wunsicher, dass man auch ein
Schuldeingestindnis heraushéren konnte. »Wie bitte?«

Sie schiittelte den Kopf und schenkte mir ein Licheln, das traurig
wirken mochte, beinahe, als beginne sie bereits zu bereuen, was sie nun
sagen wirde. »Wenn Sie bis nichsten Dienstag niichtern bleiben kénnen,
kommen Sie zuriick. Vielleicht nehme ich Sie mit ins Sacred Grounds. Wir
konnten es als Ausflug verstehen. Kennen Sie es?«

Ich nickte. Das Sacred Grounds war ein Stadtcafé. Ich war nie dort
gewesen, hatte aber davon gehort. Vor einem Jahr war irgendeine grofle
Kette in die Stadt gekommen und hatte funf Hiuser weiter ein Café
eroffnet, sich dort eingenistet und darauf gewartet, das Sacred Grounds
tbernehmen zu koénnen. Die ibliche Vorgehensweise eben, und
normalerweise funktionierte sie. In diesem Fall aber wehrten sich die Leute.
Sie organisierten einen Boykott. Sie verteilten Flugblitter. Das Sacred
Grounds lief besser als je zuvor. Die Kette zog sich zurtick.

»Ist allerdings ein Café«, sagte sie. »Alkohol wird da nicht verkauft.«

»Das weifd ich.«

Sie lachte. »Schon gut«, sagte sie. »Ich nehme Sie doch nur auf den
Arm. Daran missen Sie sich schon gewohnen, wenn Sie sich mit alten

Leuten abgeben.«



