


Über das Buch:

Der Tod ihres Vaters wirft die Studentin Kate aus der Bahn. Sie trinkt zu viel und ist in einer

destruktiven sexuellen Beziehung gefangen. Erst die Begegnung mit der seltsam alterslosen Jean

Culver reißt die junge Frau aus ihrer Lethargie. Über Wochen erzählt ihr Jean Culver die Geschichte

ihrer Familie, spricht über ihren Vater, der 1935 in Saint Louis, Missouri, auf offener Straße

erschossen wird. Angeblich wegen einer Frauengeschichte, aber jeder in der Stadt weiß, dass der

Anwalt, der gegen die Rassentrennung ist, mächtige Feinde hat. Der Mord an ihrem Vater prägt die

achtjährige Jean Culver und ihren Bruder Jem für immer. In der Lebensgeschichte der beiden

spiegeln sich die politischen Entwicklungen, die in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts Amerika

tief spalten: von der Kommunistenhatz der McCarthy-Ära über die erstarkende

Bürgerrechtsbewegung zur Black Panther Party, Vietnam und dem Kalten Krieg. Kate erkennt, dass

nur im Erzählen, im Nichtverdrängen Vergebung und eine Versöhnung mit der Vergangenheit und

sich selbst möglich ist.
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Für Claudia Vidoni



Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est

toujours le produit d’un art.

CHARLES BAUDELAIRE

Der Prozess der Veränderung an sich ist weder moralisch noch

unmoralisch. Wir können nur das Resultat beurteilen, nicht den

Prozess selbst. Ein unmoralisches Agens kann eine moralische Tat

ausführen. Das moralische Agens kann eine unmoralische Tat

ausführen. Vielleicht muss der Mensch seine Seele verkaufen, um

die Macht zu bekommen, Gutes zu tun.

ROBERT PENN WARREN

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, siehst du, was die

Ältesten des Hauses Israel tun in der Finsternis, ein jeglicher in

seiner Bilderkammer? Denn sie sagen: Der Herr sieht uns nicht,

sondern der Herr hat das Land verlassen.

HESEKIEL, �,��

Aber ja, einerseits stimmt das, es war leicht, in Amerika

unterzutauchen.

BILL AYERS



Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Culver kennenlernte, war auch der Tag, an dem

ich mit dem Trinken aufhörte.

Lange wollte ich mir einreden, dass dies eher Zufall war. Sicher, Jean

Culver hatte das Experiment vorgeschlagen, aber fast beiläu�g und ohne

Nachdruck. Ich konnte tun, was ich wollte, so viel war stets klar. Sie

verurteilte mich nicht, erwartete nicht, dass ich für immer aufhörte,

verlangte auch nicht, dass ich mich einer Selbsthilfegruppe anschloss. Ich

sollte einfach nur für eine Weile nüchtern bleiben, zeigen, dass ich es

konnte. So hat sie mich zu Anfang getäuscht. Sie ließ mich glauben, dass

ich längst aufhören wollte. Und wenn nicht wollte, dann doch sollte.

Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Pause. Ich brauchte etwas Abstand zu

Laurits, musste zurück zu etwas, das nicht so klar de�niert, auf jeden Fall

aber geheim war und die Kraft zur Veränderung besaß, wie jene Orte, an

die man sich in alten Popsongs zurückzieht. Vor allem aber musste ich

damit aufhören, das Ende eines jeden Tages in so beliebigem wie

�üchtigem Vergessen auszulöschen, musste lernen, mit dem zu leben, was

mich erwartete – den Erinnerungen, den Zweifeln, den Wiederholungen

derselben alten Fragen. Ich musste aus der schieren Eintönigkeit meines

immer gleichen Alltags ausbrechen: sich betrinken, nüchtern werden,

paranoid werden, sich wieder betrinken. Vielleicht war das längst

schlimmer als alles andere. Dieser Überdruss am eigenen Ich. Nicht der

Überdruss an mir, nein, sondern ein Überdruss an der eigenen

Persönlichkeit als willkürlicher Last, mir auferlegt dank des wunderlichen

Einfalls eines übelwollenden Besuchers aus einem uralten Märchen. Oder

aus einer Sage, etwa aus den Wäldern Estlands, wohin, wie Laurits stets

behauptete, er eigentlich gehöre.

Wie auch immer, an jenem ersten Morgen habe ich nichts dergleichen



gedacht. Eigentlich habe ich überhaupt nichts gedacht und nur das Übliche

getan. Als ich das Tor zu ihrem Garten öffnete, ahnte ich nicht mal, dass es

Jean Culver gab, und nichts wäre mir lieber gewesen, als nach Hause zu

gehen, mich in mein schmales, kreideweißes Schlafzimmer zu legen und auf

ein Wunder zu warten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits drei Stunden

gearbeitet, falls man denn Arbeit nennen will, was ich tat, mich durch die

Hitze zu schleppen mit immer denselben elf Fragen für jeden, der an die

Tür kam und bereit war, mir einige Minuten seiner Zeit zu opfern. Meist

blieben die Türen geschlossen und die Fragen unbeantwortet, was aber

nicht weiter ungewöhnlich war, auch nicht in einer eher freundlichen,

gutbürgerlichen Gegend wie dieser. Dennoch, nachdem ich meinen

Brummschädel über ein Dutzend Auffahrten zu Häusern geschleppt hatte,

die leer waren oder doch so aussahen, war ich kurz davor aufzugeben und

mir den Rest des Tages freizunehmen. Ich weiß nicht, was mich veranlasste,

es ein letztes Mal zu versuchen, ehe ich zu dem zurückkehrte, was als mein

Zuhause durchging. Vielleicht dachte ich daran, was Laurits sagen würde,

wenn ich wieder einmal, wie so oft, mit leeren Händen zurückkäme;

vielleicht war es auch schlicht Neugier: Jean Culvers Haus stand schließlich

nicht einmal auf meiner Liste, was seltsam war, da Laurits es mit diesen

Dingen sonst sehr genau nahm.

Laurits: Er war der Grund, warum ich mich hier draußen aufhielt;

glühend, verschwitzt, verkatert, mit einer Zunge wie Schleifpapier und

Krämpfen in den Beinen. Laurits – nichts weiter, kein Vorname, nur

Laurits, was, wie er behauptete, Estnisch sei. Mein Freund, mein

Mitbewohner und angeblich auch mein Mitarbeiter – nur, wie er dieses

Projekt für eine Gemeinschaftsarbeit halten konnte, blieb mir schleierhaft,

da ich die Einzige war, die durch die Hitze stolperte, der Türen vor der

Nase geschlossen wurden, Zielscheibe für Spott und Mitleid oder auch

beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder warum ich es tat, denn als ich ihn

bat, es mir zu erklären, antwortete er, ich bräuchte mich nur an die



Anweisungen zu halten, die er mir gegeben hatte: Suche dir eine Gegend

aus, mehr oder weniger vorstädtisch, wo sich auch tagsüber vielleicht Leute

zu Hause aufhalten – alte Leute sind immer die besten Kunden –, und stell

die vorbereiteten elf Fragen. Fragen wie: Woran erinnern Sie sich aus Ihrer

Kindheit? Was war der glücklichste Augenblick in Ihrem Leben? Wenn Sie

in anderer Gestalt wiedergeboren werden könnten, wofür würden Sie sich

entscheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal angenommen, sie reden

mit mir, soll ich sie dann was unterschreiben lassen? Oder kann ich einfach

loslegen und mit der Aufnahme beginnen?«

»Keine Aufnahme«, sagte er. »Wir brauchen nur die Geschichten.«

»Also schreibe ich sie auf.«

»Nein. Du machst dir bloß Notizen. Keine wortwörtliche Mitschrift,

nichts dergleichen. Nur gerade genug, damit du, wenn du wieder hier bist,

dich mehr oder weniger an das erinnern kannst, was sie gesagt haben.«

»Mehr oder weniger?«

»Ja.« Er sah mich aufmerksam an, um herauszu�nden, ob ich

verstanden hatte, was von mir erwartet wurde. Er hatte mir, mehr als

einmal, erzählt, dass er immer sehr präzise wisse, was er wolle, dass es ihm

nur schwerfalle, es anderen Leuten zu erklären. »Ich möchte, dass du dir die

Geschichten anhörst, dann nach Hause kommst und sie mir mit eigenen

Worten nacherzählst. So gut du dich erinnern kannst. Es braucht nicht

perfekt zu sein. Nur das, woran du dich erinnerst – und vielleicht,

hoffentlich, fügst du noch Eigenes hinzu.«

»Hinzufügen?«

»Ja.« Er lächelte. »Kleine … Verschönerungen.«

»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Geschichte anderer Leute

erzähle?«

»Vielleicht.«

»Und du bestimmst die Fragen.«



»Aber ja.« Sein Lächeln wurde breiter. »Darin besteht mein Teil der

Zusammenarbeit.«

Das war so typisch für ihn. Er klagte, dass er es schwierig fände, etwas

zu erklären, dann aber hielt er seine Erklärungen absichtlich vage und

reicherte sie noch mit einem Hauch Absurdem an. So war Laurits, der – ja,

was eigentlich war? Ein Künstler? Ein Filmemacher? Nein – niemand gab

sich noch die Mühe, Filme zu machen, jedenfalls nicht laut Laurits.

Zumindest nicht, wie man sie früher gemacht hatte. Heutzutage war jeder

ein Anthropologe. Und dennoch drehte er Filme, stellte vielmehr Collagen

aus gefundenem Filmmaterial her, um von ihm selbst gedrehte Szenen

verlängert, die, auch wenn sie keine Geschichte erzählten und meist von

woanders Stammendes, aus Kontexten Zusammengesetztes enthielten,

doch immer noch Filme waren. Laurits gehörte zum Fachbereich Creative

Arts am Scarsville College; er bekam Stipendien und Geld aus dem

Forschungsfond zur Förderung seiner Arbeit; er besaß einen Doktor in

Filmwissenschaften und gab Seminare über Literatur und Film, aber er sei

kein Filmemacher, behauptete er, sondern Anthropologe. Filmemacher

erzählten Geschichten, selbst wenn sie das nicht wollten, er aber

interessiere sich nicht für Geschichten. Für Laurits war eine Geschichte nur

eine Schnur, auf der die wahren Perlen aufgereiht wurden. Stattdessen

wollte er Atmosphäre, Textur, Wetter. Wenn Menschen Geschichten

erzählen, sagte er, lügen sie, was die Ereignisse betrifft, aber nicht über die

anderen Dinge, da lügen sie nicht – zumindest nicht absichtlich.

Laut Laurits war dies das Evangelium der Erzähltheorie. Ich lief durch

die Junihitze, zog von Tür zu Tür als Teil einer anthropologischen Studie

über die verschiedenen Weisen von Menschen zu lügen, wenn sie sich an

die Vergangenheit erinnerten. Wenigstens meinte ich, deshalb hier draußen

zu sein. Bei den meisten Projekten tat Laurits selbst gar nichts. Er gab

seinen sogenannten Mitarbeitern nur eine ungefähre Anleitung – er hatte

mehrere Mitarbeiter, die alle so verwirrt und auf Erklärungen angewiesen



waren wie ich – und ließ sie dann die Einzelheiten heraus�nden. Der

einzige Unterschied zwischen mir und den anderen war, dass ich mit ihm

zusammenlebte. Wir teilten uns eine Wohnung. An den meisten Abenden

betranken wir uns. Und manchmal liebten wir uns, wobei ich nicht weiß, ob

Liebe hier das richtige Wort ist.

Ich lernte Laurits im Sidetrack kennen, einer Bar, die am Scarsville

College einem Treffpunkt für künstlerisch angehauchte Studenten noch am

nächsten kam. Hinter mir lagen gerade die Anfangswochen meiner zweiten

Collegekarriere. Die erste hatte ich aufgegeben, als mein Dad gestorben

war; und nachdem ich vergebens darauf gewartet hatte, dass sein Geist

mich heimsuchte, bewarb ich mich am Scarsville College um einen Platz,

den ich zu meiner Überraschung auch bekam. Das Haus in Stonybrook gab

es da schon nicht mehr, und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu

sparen, bezog ich ein billiges Zimmer in der unschönsten Gegend der Stadt

und aß nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Monaten tot, aber ich

wachte noch jeden Morgen panisch mit dem Gedanken auf, dass es ihn

eigentlich nie gegeben hatte. Dass ich ihn nur geträumt hatte – vielmehr,

dass er ein ganz anderer als der gewesen war, den ich gekannt und dass ich

ihn mir nur so vorgestellt hatte, wie ich ihn gern gehabt hätte. Ehrlich

gesagt, wäre er zurückgekommen und hätte in meinen Kopf sehen können,

hätte er sich wohl selbst nicht wiedererkannt. In diesem Teil der Stadt gab

es eine andere Art Dämmerung, ein langsames, unverbindliches Licht, das

durch die Nebenstraßen sickerte und zwischen den Häusern gelegentlich

auf Inseln früherer Zeiten stieß, zerbrochene Blumentöpfe, kaputte Zäune

und Höfe, in denen es früher Hunde gab, wo sich heute aber nichts weiter

als Glasscherben und ausgelaugte Erde fanden. Alles, nur kein Zuhause. Zu

Hause war es so – frisch. Sauber. Sonne auf den Steinplatten, die zu

verlegen ich Dad geholfen hatte, ihm zugesehen hatte, wie er mit der

Sorgfalt eines Mannes arbeitete, der wusste, dass er, zumindest was

Landschaftsgärtnerei betraf, kein Meister seines Faches war. Natürlich



brauchte ich, verstört wie ich war, kaum eine Woche, um mich mit den

falschen Leuten einzulassen, wie das in alten Filmen hieß. Und natürlich

dachte ich selbst anders darüber, dachte im Grunde gar nicht darüber nach,

ließ mich nur treiben, war erst betrunken, dann nüchtern, dann verbittert,

dann rührselig nachts vorm Radio, hörte die Songs, die mein Dad gemocht

hatte, und trotz des äußeren Dramas empfand und dachte ich eigentlich gar

nichts. An jenem ersten Abend fühlte ich mich nicht mal besonders zu

Laurits hingezogen. Wenn überhaupt, hielt ich ihn für einen Irren, für

einen gelangweilten Mann, der seine Zeit mit Leuten vergeudete, die er

nicht einmal sonderlich mochte. Ich meine, es war schließlich nicht so, als

ob sich unsere Blicke über eine Menschenmenge hinweg gefunden hätten –

oder irgend so ein Unsinn. Eher schon trafen wir uns durch Zufall,

während andere sich treiben ließen und von Platz zu Platz zogen, um zu

jenen vorzudringen, die sie über eine Menschenmenge hinweg erspäht

hatten. Man könnte also behaupten, dass alles ungewollt geschehen ist.

Allerdings traf dies für Menschen wie Laurits und mich auf das meiste zu,

was in jenen Jahren geschah. Wir gehörten nicht zu denen, die nachts

loszogen, weil sie eine Beziehung suchten. Für uns lag in diesem Wort eine

emotionale Unehrlichkeit, angesichts der uns keine andere Wahl blieb, als

zu verzichten – und eine Alternative existierte im Grunde nicht. Alles, was

wir in solch einer Situation je fühlen, denken oder sagen konnten, stand

bereits irgendwo in einem Drehbuch und war schon im Fernsehen gelaufen.

Für uns gab es nichts mehr zu sagen. Uns blieb allein die Qualität unserer

Verweigerung.

* * *

Im Seminar zum amerikanischen Film saß eine Studentin aus Minnesota,

dunkle Augen, eine schöne Frau. Sie war nicht nur enorm intelligent,

sondern auch eine Dichterin. Eine richtige Dichterin, meine ich. Nachdem



wir uns kennengelernt hatten, habe ich in einer Studentenzeitschrift einiges

von ihr gelesen, und sie war gut, keine Frage. Das Problem war nur, dass sie

auch schön war und beliebt und dass sie alle Welt zu kennen schien, was

letzten Endes wohl der Grund dafür gewesen ist, weshalb wir zu dieser

Clique älterer Leute stießen, zu der auch Laurits gehörte, eine gemischte

Gruppe von vielleicht zehn Postgraduierten sowie Typen aus der freien

�eaterszene, im Schnitt Ende zwanzig, die um zwei große Tische

hockten, alle halb betrunken, und die Laurits zuhörten, der sich mit

jemandem in der Gruppe stritt, jemandem, der nicht richtig dazugehörte –

einem Mitläufer, eher toleriert als akzeptiert. Er hieß Eric, wie ich bald

herausfand, da Laurits zu den Leuten zählte, die ihre Widersacher ständig

mit Namen anredeten, ihn im Streit übertrieben oft und völlig unnötig

wiederholten. Eric hatte sich gerade für eine gewisse Art Reichtum

ausgesprochen und das Übliche angeführt. Dass die Mega-Reichen gut für

die Wirtschaft wären, dass sie für Beschäftigung sorgten und immer wieder

Stiftungen gründeten, die Geld an Bedürftige vergaben, nicht zuletzt an die

Kunst, vor allem ans �eater und eben auch an Filmemacher wie Laurits,

weshalb es, zog man all das in Betracht, sicher besser sei, von ihrem Erfolg

zu lernen und ihnen nachzueifern, als sie die ganze Zeit zu verteufeln, als

wären sie Verbrecher. Und sei der Grund, weshalb die USA eine so

erfolgreiche Nation waren und wir uns von einem Land wie Estland

unterschieden (bei dieser Anspielung bekam Erics Stimme einen

höhnischen Klang, was ich damals noch nicht verstand), nicht eben unsere

Fähigkeit, hart zu arbeiten, zu wachsen und nach etwas zu streben, eine

Fähigkeit, die Amerika groß gemacht hatte?

Laurits hörte hö�ich zu. Es war nicht zu übersehen, dass Eric für ihn

bedeutungslos war, dass seine Argumente keine Antwort lohnten. Ebenso

unübersehbar aber war, dass er spielen wollte – und dass er gern vor

Publikum auftrat. Dass Laurits ein geborener Schauspieler war, lässt sich

kaum leugnen, selbst wenn er nur agierte, weil er sich langweilte. Dies war



der einzige Grund für all sein Tun, auch wenn ich das damals noch nicht

wusste. Er langweilte sich, also drehte er Filme und schrieb Artikel für

obskure Gazetten. Er langweilte sich, also stritt er sich mit intellektuell

unterlegenen Leuten in Bars oder Pizzerien. Er langweilte sich, also trank

er. Heute sage ich mir, dass unser Arrangement anders war, dass es etwas

bedeutet hat, aber sicher kann ich mir da nicht sein. Allerdings kann ich

auch nicht genau sagen, was mich überhaupt zu ihm hinzog. Er war groß,

sah gut aus, war fantasievoll und hochintelligent; er war ein Künstler mit

einem Portefeuille, das dies bewies; und noch interessanter machte ihn eine

dunkle Seite, die ihn bereits einige Male in Schwierigkeiten gebracht hatte.

Ich hielt diese Geschichten für übertrieben, bis ich erlebte, wie er in eine

Schlägerei geriet. Sie waren nicht übertrieben. Er hatte eine dunkle Seite,

und die war nicht nett. Dennoch, wenn ich heute an ihn denke, dann nicht

als an jemanden, den ich geliebt habe. Wie ich schon damals sagte und es

heute gern wiederhole, hatten wir ein Arrangement, fast alles

unausgesprochen, aber eben doch ein Arrangement. Und allein dieses Wort

sagt schon, was über meine Beziehung mit Laurits gesagt werden muss.

»Sicher, Eric«, sagte er. »Du hast völlig Recht. Es ist viel besser, nach

Reichtum zu streben, als ihn zu besitzen. Auf den Weg kommt es an,

stimmt’s? Die Leiter aufsteigen, hart arbeiten, das Beste aus sich

herausholen und sein gottgegebenes Talent nutzen, nicht wahr, Eric? All

dieses Geld zu besitzen, ist so ätzend; auf all die Menschen herabzusehen,

die man auf dem Weg nach oben beschissen hat, das ist so ätzend, Eric,

und es ist ätzend, den Fernseher einzuschalten und diese vielen hungernden

Kinder in einem Flüchtlingslager zu sehen, nackt und allein, die Familien

vertrieben, der Stamm vom Aussterben bedroht, vom Aussterben, Eric – nur

damit sich irgendeine Arschgeige in der sogenannten entwickelten Welt

eine noch größere Yacht leisten kann. Abertausend Meeresvögel, angespült

an irgendeinen fernen Strand, nur weil deine Firma ein bisschen was sparen

konnte. Besser auf dem Weg nach oben, als selbst die Arschgeige zu sein,



denn sollte sich herausstellen, dass du tatsächlich noch einen Funken

Anstand im Leib hast, dass du doch noch nicht so durchgeknallt bist zu

glauben, dass die ganze Welt dein Spielball ist, dann wirst du versagen,

Eric, und versagen tut weh. Versagen tut weh, selbst wenn es ehrenwert ist.

Hollywood behauptet ständig, dass der gute Mensch, der Mensch mit

Herz, glücklicher ist als der Milliardär in seiner Villa, allein und ohne

jemanden, der ihn liebt, aber das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es

sollte stimmen, aber jeder weiß es, auch in Amerika: Wer kein Geld hat, ist

ein Niemand. Und eben das ist das Problem, nicht wahr, Eric? Du würdest

gern sagen, überlasse es dem anderen, diesem durchgeknallten

Psychopathen, aber wenn man in Amerika nicht selbst dieser Typ sein

kann, ist man ein Versager. Und die ganze Zeit weißt du, der Typ ist eine

Arschgeige, auch wenn er noch so sehr das Gegenteil zu beweisen versucht;

jedermann weiß es, und das ist so ätzend für ihn – fast so ätzend wie für

dich, ein Versager zu sein. Es ist so ätzend, keine Yachten, Alte Meister und

Schlösser in Schottland mehr sammeln und keine Stiftung mehr in deinem

Namen gründen zu können. Das ist echt ätzend, Eric, aber so ist es schon

immer gewesen. Denk an John D. Rockefeller. Denk an Henry Clay Frick.

Sie alle hatten ihre Stiftungen, ihre guten Gründe, aber die waren letztlich

nur ein Deckmantel für das, was wirklich vor sich ging. Ich meine, du hast

doch von dem Matewan-Massaker gehört, nicht, Eric? Vom Homestead

Act? Oder vom Massaker in Ludlow, Colorado, am 20. April 1914.

Allesamt Höhepunkte in der Geschichte amerikanischer Menschenliebe,

Eric. Lies ruhig nach.«

Niemand sagte ein Wort. Eric starrte Laurits an, blinzelte hinter der

Brille hervor, das angedeutete Lächeln verschwunden. Dann lachten alle

und �ngen wieder an zu trinken. Jemand in einem ausgebleichten

schwarzen Huey-Lewis-T-Shirt, der drei Leute entfernt von Laurits bei

einer hübschen, etwas aufgedonnerten Blondine saß, hob sein Glas. »Mann,

Laurits«, sagte er. »Hast du das auswendig gelernt? Komm schon. Sag die



Wahrheit. Oder hast du dir das alles bloß ausgedacht?«

Laurits schüttelte den Kopf. »Kannst du nachlesen«, sagte er. »Steht in

den Geschichtsbüchern.« Er gab sich ernst, doch war ihm anzumerken,

dass es sich um eines seiner Lieblingsthemen handelte, eines, von dem er

wusste, dass es Huey ärgern würde. »Ihr Amerikaner kennt eure eigene

Geschichte nicht …«

Das war sein Steckenpferd: Die vergessene Geschichte Amerikas – und

bei den seltenen Gelegenheiten, da ich glaubte, es gäbe einen guten Grund,

warum ich durch Straßen lief, in denen ich sonst niemanden sah, dann, weil

Laurits glaubte, irgendwer da draußen würde sich an irgendwas von diesem

Amerika erinnern. An was auch immer. Und sei es noch so wenig. Seit über

einer Woche befasste ich mich nun damit, schlich von Tür zu Tür, verkatert,

müde, schweißgebadet, dabei hatte ich nicht eine einzige Geschichte

mitgebracht. Alle möglichen Leute hatten mich abgewiesen, ob

schnippische Hausfrau oder muskelbepackter Koreaner, der in jeder Faust

einen Pitbull am Halsband zurückhielt. Ich war zu einem freundlich

wirkenden Haus in einer völlig gewöhnlichen Straße gegangen und hatte –

was gefühlt? Die seltsame Ahnung einer Gefahr, eines drohenden Albs, die

mich daran hinderte zu klingeln oder zu klopfen, wie sehr ich es auch

wollte? Oder geriet ich in Panik, weil ich wusste, da drinnen war etwas,

hinter der geschlossenen Fliegengittertür, etwas Schreckliches, das im Flur

auf mich wartete? Zwei Tage zuvor war ich durch eine grüne

Vorstadtgegend gezottelt, ich hörte Coplands Quiet City über Kopfhörer –

die Live-Aufführung unter Bernstein von 1990, die ich nicht hätte hören

sollen, da es eines der Lieblingsstücke meines Vaters gewesen war –, und

ich lief wie vor eine Wand, blieb stehen, blödsinnig, hil�os, starrte in eine

Weide hinauf und schluchzte wie ein Kind, das Gesicht nass vor Rotz und

Tränen, das T-Shirt schweißdurchtränkt. Lange stand ich da, konnte nicht

weitergehen, und erst nach mehreren Minuten kam ich wieder zu mir und

hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich schaute mich um. Niemand.



Es war niemand auf der Straße oder in einem der Vorgärten. Vielleicht

stand irgendwer hinter einem Fenster und beobachtete mich, aber ich sah

ihn nicht. Ich zog die Kopfhörer ab und versuchte, mein Gesicht zu

trocknen, aber das war sinnlos. Ich sah fürchterlich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu einem Haus stand, das nicht in der

Liste verzeichnet war, dachte ich womöglich, endlich an den richtigen Ort

gekommen zu sein. Nur stand er nicht auf der Liste, und ich war unsicher,

ob ich es hier versuchen sollte – nicht, weil ich nicht neugierig gewesen

wäre, sondern weil ich nicht wusste, was Laurits dazu sagen würde, wenn er

herausfand, dass ich auf ein Haus gestoßen war, dass nicht auf der Liste

stand. Wenn ich hier jemanden fand, wäre die Geschichte womöglich aus

irgendeinem Grund ungültig. Lückenhafte Provenienz, fehlende

Unterlagen, so was in der Art. Vielleicht gab es dieses Haus nicht mehr,

und wenn ich zur Fortsetzung des Interviews wiederkäme, wäre es nicht

mehr da, weil es nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Karte, die

er mir gegeben hatte. In meiner jetzigen Verfassung war ich nur zu bereit,

an Geister zu glauben.

Nicht, dass es nicht leicht zu verfehlen gewesen wäre, versteckt hinter

Bäumen am äußersten Ende der Audubon Road. Fast wäre ich an dem

schmalen Eingangstor vorbeigelaufen, hätte mich nicht dieses Geräusch

angelockt. Jemand hackte Holz, ein Geräusch, das ich aus einer früheren

Welt kannte, einer, in der Dad noch gelebt hatte. Es war ein Geräusch, das

ich liebte: ein steter, dunkler, kraftvoller Laut, der lebhafte, schmerzliche

Bilder von unserem alten Haus in Stonybrook heraufbeschwor, mein Vater

in seinem verwaschenen blauen Hemd, die Axt glitzernd im Sonnenlicht,

wie er da schuftete, Scheit um Scheit spaltete mit einem einzigen sauberen

Schlag und nur gelegentlich innehielt, um der Stille des Waldes zu

lauschen. Als Kind redete ich mir ein, die Bäume um unser Haus stammten

noch aus der Zeit, bevor die ersten Siedler gekommen waren; altes

Irokesenland mit Blauhähern, Kardinälen und Rudeln von sanftem Rotwild



mit weichen Lippen. Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein

ureigenes, verwunschenes Reich, erste Ahnung eines Himmels und zugleich

Beleg für die Geschichte, die mein Vater sich zuschrieb, denn stammte er

nicht zumindest teilweise von den amerikanischen Ureinwohnern ab,

weshalb es ihm erlaubt war, mit anderem Blick als seine Nachbarn zu jenen

Bäumen hinüberzusehen? Wie das Haus sind heute auch die Bäume

verschwunden und ebenso mein Vater, gestorben an einer Krankheit, die er

mir verschwieg, nicht aber seiner Geliebten, seiner Louise, bis es schließlich

zu spät war, auch nur Lebewohl zu sagen.

Nach der Beerdigung glaubte ich lange noch, er käme zurück. Nicht

lebendig, nicht wie Lazarus, doch als Geist, käme nachts ins Haus aus der

Dunkelheit der Wälder, wo er sich den vielen Geistern seines Stammes

angeschlossen hatte. Nie zuvor war ich allein gewesen, war nie zuvor in ein

solches Vakuum geraten, und ich dachte, es sei das mindeste, was er tun

könnte, das mindeste, von dem er wusste, dass er es tun sollte –

zurückzukommen und mir zu erscheinen. Mein ureigener Spuk, mein

ureigener geheimer Geist. Ich bräuchte ihn nicht zu sehen. Er würde sich

nicht zeigen müssen wie die Gespenster in alten Filmen. Ich suchte nach

keiner nebligen Kontur am frühen Morgen im Hof, erwartete nicht, bei

Abendanbruch sein Ebenbild in der Küche vorzu�nden. Ich wollte einfach

nur spüren, dass er dort war, seine Präsenz, wollte dann und wann seine

Stimme hören. Vielleicht nur eine winzige, gar bezweifelbare Abweichung

im natürlichen Gewebe der Dinge. Das Gefühl, dass sich jemand in einem

der oberen Zimmer aufhielt, während ich in der Küche saß und in den

Schnee starrte. Eine Tasse oder ein Glas, Geschirr, das mysteriöserweise

zum Spülbecken gefunden hatte, obwohl ich davon überzeugt war, es im

Flur stehengelassen zu haben. Was Belege anging, verlangte ich nicht viel,

brauchte keinen Lebensbeweis, bloß die Ahnung eines Jenseits, wenn er

sich umdrehte und zurückblickte, einen Moment lang nur, ehe er

weiterging in das, was auch immer danach kommen würde.



* * *

Auf seine typische, halb wirre, halb scherzhafte Art sagte Dad gern, die

besten Häuser seien die, von deren Existenz man nichts wisse, sofern man

nicht bereits weiß, dass sie da sind. Auf unser altes Haus traf das zu, und es

stimmte auch für dieses hier, eine erste Ähnlichkeit, doch was mich zu

diesem fremden Haus hinzog – vielmehr zu diesem fremden Garten, da ich

das Haus von hier aus noch gar nicht sehen konnte –, was mich anzog, so

wie ein Kind im Märchen unwillkürlich von einem Hexenhaus angezogen

wird, das war diese nagende Erinnerung, eine, die besagte, ich sei

tatsächlich einst glücklich gewesen und könne, darauf aufbauend, auch

wieder glücklich werden. Die Bäume waren anders – meist Pappeln,

während es früher Birken und Kiefern waren –, alles andere aber verbreitete

denselben Charme natürlicher Unordnung, einer Unordnung, die ich bei

den übrigen Häusern dieser vorstädtischen Straße mit ihren perfekten

Rasen�ächen und den Gartenzäunen mit verzierten, ein wenig lächerlichen

Pfosten nicht bemerkt hatte. Briefkästen in Form von Vogelhäuschen, und

Vogelhäuschen, die wie Briefkästen aussahen. An Miniatur�aggenmästen

auf den Veranden �atterte die amerikanische Flagge. Entlang der

überraschend langen Auffahrt, die zum Haus führte, wucherten

Wildblumen unter Hartriegel und Sommerjasmin, die genügend

Halbdunkel und Deckung für die übrigen Lebensformen boten – �inke

Schatten, die über nächtlichen Rasen huschten, Müllfresser, Schädlinge,

Fabelwesen –, welche die Gärten der Nachbarn fernzuhalten suchten.

Dieses Grundstück aber kannte keinen Gärtner. Hier gab es keine Ordnung

oder doch nichts, das aus Büchern oder Landschaftsgärten abgeguckt

worden war. Das hier war wild, zumindest so wild wie nur möglich – und

das erinnerte mich ebenfalls an zu Hause. Während ich der Auffahrt folgte

und unter den Bäumen um die sanfte Kurve bog, lockte mich dieses

Geräusch an, Holzhacken, der stete Rhythmus, typisch für jemanden, der



wusste, was er tat. Wie mein Vater. Vielleicht erwartete ich also, einen

Geist mit einer Axt zu sehen, einen wahrnehmbaren, alltäglichen Geist, der

in einem verwaschenen blauen Hemd in dieser Nachmittagshitze arbeitete.

Doch der Anblick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist. Das

verwaschene Hemd war mehr oder weniger identisch, alles andere anders.

Ich schätze, ich hatte damit gerechnet, einen Mann vorzu�nden, Axt in der

Hand, der auf einem breiten, sonnigen Platz zwischen Bäumen und Haus

arbeitete; vielleicht hatte ich auch mit jemand Jüngerem gerechnet.

Stattdessen sah ich eine Frau, die mir den Rücken zuwandte, Ende fünfzig,

Anfang sechzig, soweit sich das sagen ließ. Sie war groß, schlank, nicht

gerade spindeldürr, doch so mager, dass man vermuten würde, diese Arbeit

wäre zu schwer für jemanden ihres Alters und ihrer Statur; eine ältere Frau

in einem alten Hemd, cremefarbenen Jeans und verschrammten,

knöchelhohen Stiefeln. Während ich ihr zusah, ihr Bild in mich aufnahm,

schien sie völlig in ihrem Tun aufzugehen, und da ich annahm, sie wäre sich

meiner Gegenwart nicht bewusst – einer Fremden in ihrem Hof, die sie

anstarrte –, wusste ich nicht, was ich als Nächstes tun sollte. Ein langer

Augenblick verstrich; und dann, gerade als ich entschied, wieder zu

verschwinden, solange ich noch konnte, zurück zur Straße, drehte sie sich

um, die Axt in der Hand, als wollte sie mich damit erschlagen, falls ich es

wagen sollte, sie zu täuschen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang brüsk, wirkte aber nicht feindselig, kam

nur gleich zur Sache. Vielleicht war sie auch gar nicht brüsk, sondern

verhielt sich nur der Situation angemessen. Sie gab sich förmlich und

sprach mit einem leichten Akzent, den ich aber nicht einordnen konnte.

»Was führt Sie an meine Tür? Die US-Mail hat hier schon seit geraumer

Zeit nichts mehr verloren, und für Besucher habe ich nicht viel übrig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Art, wie sie mich anschaute,

die Neugier, die unter ihrer äußerlichen Förmlichkeit durchschimmerte,

fand ich verstörend, und ich brachte keinen Ton heraus, fühlte mich



idiotisch, ein dummer, unbefugter Eindringling, der ihren perfekt

geordneten Tag störte und nichts vorzubringen wusste. Aufgebrochen war

ich mit einer gewissen Grundanleitung, doch angesichts dieser Axtfrau

wurde mir klar, dass ich die noch nie angemessen gefunden hatte.

»Ich führe eine Umfrage durch«, sagte ich und sagte damit genau das,

was ich Laurits zufolge niemals sagen sollte. Ich bot den Leuten eine

Gelegenheit an, ihre Geschichte zu erzählen, keine Umfrage. Eine Chance,

gehört zu werden, das verborgene Gewebe aus Wahrheit und Lüge, das

jeder in seinem Herzen birgt – und worauf man nur anspielt, es höchstens

halb offenbart –, ins freundliche Licht der Aufmerksamkeit eines anderen

Menschen zu rücken. Nicht alles könne oder solle offenbart werden, hatte

er gesagt. Er sei auf Andeutungen aus, auf Hinweise und Stellen, an denen

die persönliche Sicht von der offiziellen Version abweiche. Das Narrativ der

Seele. Danach dann, sobald dies enthüllt sei, bleibe es den Umständen

überlassen, wie weit man das Ganze noch fortführen wolle. Sah ich erst

jetzt, Aug in Aug mit Jean Culver, wie beleidigend das wäre, falls es je dazu

käme?

»Eine Umfrage?« Die leiseste Andeutung eines Lächelns huschte über

ihr Gesicht, nicht unfreundlich, doch unterlegt mit einem Hauch fast von

Verachtung, die allerdings nicht mir galt, was etwas in ihrem Ausdruck

verriet, auch wenn ich nicht wusste wie. »Was für eine Art Umfrage?«

Ich schüttelte den Kopf. »Na ja«, sagte ich, »es ist nicht direkt eine

Umfrage. Eher so etwas wie eine …« Ich suchte nach einer akzeptablen

Beschreibung. »Eher eine … also, ich sammle Geschichten.

Lebensgeschichten … mündliche Überlieferungen.«

»Verstehe.« Sie wischte sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn. »Sie

sind darin aber nicht besonders gut, oder?«

»Es ist ein Studienprojekt«, erwiderte ich und fand plötzlich, dass es

wichtig war, nicht einfach abgewiesen zu werden. Warum hätte ich nicht

sagen können, aber mit einem Mal fühlte ich mich verzweifelt, allein auf



der Welt wie ein auf dem Rummel verlorenes Kind, und einen Moment

lang fürchtete ich, dass mir die Tränen kamen. Ich versuchte es erneut:

»Der Ansatz unterscheidet sich von der üblichen Herangehensweise bei der

Aufzeichnung mündlicher Überlieferungen, wo man …«

»Hat es was mit dem Jahrtausendwechsel zu tun?«

Das überraschte mich. Bis dahin waren es nur noch wenige Monate,

aber der Jahrtausendwechsel interessierte mich nicht, ein �ema fürs

Fernsehen, für Publikumszeitschriften. »Nein«, erwiderte ich. »Es geht um

ein narratives Projekt, das …«

Da verzog sie das Gesicht und winkte ab – ich hätte nicht sagen

können, was an ihr anders schien, aber plötzlich �el mir auf, dass sie

deutlich älter war, als ich sie eingeschätzt hatte. Eigentlich verriet dies

weniger ihr Gesicht als ihre Art, sich zu bewegen. Eine Sparsamkeit, die sie

über die Jahre entwickelt hatte, um jeden Kraftaufwand auf ein Minimum

zu reduzieren, ohne dabei gebrechlich zu wirken. »Vergessen Sie’s«, sagte

sie. »Es ist ein heißer Tag, und ich bin müde von all dem Holzhacken,

Brennholz, das ich vermutlich nicht mal mehr brauchen werde.« Sie

lächelte, als hätte sie gerade einen Witz gemacht, dann schaute sie mich an

und brach in ein abruptes, aber keineswegs unangenehmes Lachen aus. »Ich

kann einfach nicht anders«, sagte sie. »Muss jeden Tag ein bisschen Holz

hacken. Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu vertreiben und den

Kreislauf in Schwung zu bringen.« Sie schaute mich an, als wollte sie

prüfen, ob ich das Zitat erkannte, dann lachte sie aufs Neue. »Kommen Sie

ins Haus«, sagte sie. »Ich mache Ihnen einen Kräutertee.« Sie musterte

mich von oben bis unten, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich würde Ihnen ja

was Stärkeres anbieten, aber ich fürchte, das scheint mir nicht ratsam.«

Wieder lächelte sie. »Kommen Sie.« Diesmal klang ihre Stimme freundlich,

doch nach einer Freundlichkeit, an die sie sich gerade erst erinnerte und für

die sie normalerweise nichts übrighatte.

Ich fühlte die Spitze ihrer Bemerkung, wusste aber nichts dagegen



vorzubringen. Mir war nicht danach, ins Haus dieser fremden Frau zu

gehen – was seltsam war, offiziell zumindest, denn Einlass in ein Haus zu

�nden war ja genau der Grund, weshalb ich mich draußen in dieser

schwülen Hitze aufhielt –, nur fehlte mir die Energie, etwas anderes zu tun.

Die Frau drehte sich um und ging zur Seitenterrasse. Die offene Tür führte

in die Stille des Waldes, lenkte den Blick darauf, was dort draußen sein

mochte, und erinnerte mich daran, dass Dad es genauso gemacht hatte,

dass er im Sommer früh die Tür aufriss und den ganzen Tag offen stehen

ließ, wie um jedermann willkommen zu heißen. Sogar im Winter, selbst

wenn Schnee auf die blassblaue Fläche zwischen unserem Haus und dem

Birkenwald �el, ließ er die Tür manchmal halb offen, weshalb man die

kalte, frische Luft roch, wenn man sich einen Kaffee machte.

Jean Culver blickte nicht zurück, um sich zu vergewissern, ob ich ihr

folgte. Ich schätze, ihr war es egal. Sie war müde, es wurde Zeit für eine

Pause, und wenn ich kommen wollte, würde ich schon kommen. Also folgte

ich ihr ins Haus, vielleicht, weil sich ein Gefühl in mir zu regen begann –

eine Ahnung nur, denke ich, da es nichts gab, worauf es fußen konnte –,

dass nämlich diese Frau anders als alle Menschen war, die ich je

kennengelernt hatte. Sie war jemand, der seinen Frieden mit der Welt

geschlossen hatte, zu ihren eigenen Bedingungen, jemand, der sich nicht

länger um unbedeutendere Dinge sorgte und sich auf das konzentrierte,

worauf es wirklich ankam. Nicht, dass ich eine Vorstellung davon gehabt

hätte, was für eine alte Frau, die allein im Wald lebte, wichtig sein könnte.

Denn als ich mich den Terrassenstufen näherte und die Stille im Haus

spürte, war ich mir sicher, dass sie im Grunde allein auf der Welt war – und

dass es ihr so ge�el. Die Terrasse war sauber und ordentlich aufgeräumt, am

Rand entlang standen kleine Bäume in Ziertöpfen, und an der Wand

lehnten einige Stühle; im Haus führte ein schmaler Flur direkt in die

Küche, in der die Frau bereits Wasser in einen altmodischen, nicht

elektrischen Kessel füllte.



»Ich habe Kamille, Zimt, Apfel und Minze«, sagte sie mit Blick auf die

Arbeits�äche neben dem Herd. »Was noch? Rooibos, aber für den habe ich

mich nie recht begeistern können. Bergtee und Sanddorn, den hat mir

jemand geschenkt, aber ich habe ihn noch nicht ausprobiert.« Sie sah zu

mir hinüber, ob ich ihr auch zuhörte. »Lapsang Souchong, Orange Pekoe,

Darjeeling. Oder hätten Sie lieber eine Tasse Kaffee?« Sie wartete geduldig

auf meine Antwort, auch wenn sie mir vermutlich ansah, dass ich mich

nicht entscheiden konnte. Ich wollte einfach nur eine Weile sitzen, still

sein. Sie lächelte, immer noch. »Versuchen wir’s mit Sanddorn«, sagte sie

dann. »Wie ich gehört habe, soll er sehr erfrischend sein.«

Ich nickte. Die Küche war ein großer, hoher Raum, schien dank der

offenen Fenster aber nicht allein zum Haus zu gehören, sondern enger noch

mit dem Garten verbunden zu sein. In der Mitte stand ein wuchtiger,

viereckiger, vermutlich aus Pechkiefer gefertigter Tisch, der so alt aussah,

dass man sich vorstellen konnte, er sei aus den salzverwaschenen Planken

der Pequod zusammengesetzt, die Maserung offen, lang, dunkel von Jahren.

Zimmerp�anzen zierten Tisch und Stell�ächen, auf dem Fensterbrett, das

vom Spülbecken in der Ecke bis zur Tür reichte, eine lange Reihe Geranien

und Usambaraveilchen. Davon abgesehen wirkte die Küche aufgeräumt,

funktional, wenn auch nicht kahl, eher, als hätte sich seit fünfzig Jahren

nichts darin geändert. Sie schien frisch und sauber; alles war gut erhalten,

was mich aus irgendeinem Grund an ein Gedicht von Marianne Moore

denken ließ, an Verse über kannelierte Säulen, die Kalkweiß bescheidener

mache.

Das Wasser kochte, und Jean Culver begann in aller Ruhe, den Tee

zuzubereiten. Auch wenn ich mir mittlerweile sicher war, dass sie allein in

diesem Haus lebte, machte sie doch nicht den Eindruck einer einsamen

Alten, die jede Gelegenheit zur Gesellschaft ergriff, die sich ihr bot. Im

Gegenteil. Es war offensichtlich, dass sie mit ihrer eigenen Gesellschaft

vollauf zufrieden war. Es gab auch keine Anzeichen für Haustiere, keine



Katzen, die mit hocherhobenem Schwanz über den sonnenhellen Fußboden

schlichen und mich auf Anzeichen von Boshaftigkeit oder Schwäche

prüften, kein hechelnder kleiner Hund, der irgendwo im Haus bellte oder

an einer Tür kratzte. Ihre Bemerkungen wirkten wohlüberlegt und kein

bisschen aufdringlich; ich fand sie weniger neugierig als um eine

Freundlichkeit bemüht, die gewisse Erkundungen erforderte, Fragen nach

dem Zuhause oder zumindest nach der Herkunft, nach Familie,

beru�ichem Werdegang und derlei. Mir entging auch nicht, dass sie sich

nicht weiter nach meiner angeblichen Umfrage erkundigte. Als der Tee

fertig war, deckte sie den Tisch – Tassen und Untertassen, eine

schlichtweiße Teekanne aus Porzellan, ein Zierbecher mit schwerem,

dunkelgoldenem Honig und ein Teller mit selbstgebackenen Keksen. Wir

setzten uns. Es folgte eine lange Stille, in der sie offensichtlich darauf

wartete, dass ich das Wort ergriff. Und ich erinnerte mich an meine

Umgangsformen und erkundigte mich nach ihrer Familie, was, wie ich

gleich begriff, keine Frage war, die sie erwartet oder sich von mir erhofft

hatte.

»Nach dem Tod meiner Eltern bin ich bei Verwandten aufgewachsen«,

erzählte sie, der Ton sachlich, gar ein wenig barsch. »Bis vor kurzem hatte

ich auch einen Bruder.« Sie schaute mir offen ins Gesicht, als wollte sie

etwas ergründen. »Er ist letzten Herbst gestorben.«

»Tut mir leid, dass …«

»Muss es nicht«, sagte sie, nun mit etwas schärferer Stimme. »Er war

alt. Noch älter als ich, auch wenn ich Ihnen ansehe, wie schwer es Ihnen

fällt, das zu glauben.«

»Nein, gar nicht.«

Sie lächelte. »Das Alter hat seine Vorteile«, sagte sie. »Einer ist, dass

man weiß, der Tod ist nicht mehr fern. Der eigene Tod, der Tod anderer,

egal. Eines Tages klingelt das Telefon. Du bist gerade beim Backen, in der

Pfanne gebackene Apfeltaschen, also legst du die Teigrolle hin und nimmst



ab … Dann machst du weiter und backst die besten Apfeltaschen, die du je

gebacken hast. Sein Lieblingsgebäck, aber das war Zufall, deshalb hatte ich

sie nicht gemacht.« Sie lächelte wieder, traurig wie es schien, als hätte sie

sich an etwas erinnert, das sie normalerweise zurückhielt. Ein altes Glück,

zu mühsam, um es länger im Gedächtnis zu halten. »Dann war es an der

Zeit, etwas Schwarzes herauszusuchen und einen Flug zur Beerdigung nach

Virginia zu buchen, eine ziemlich kärgliche Veranstaltung, nur ich und zwei

Leute, die er von der Arbeit kannte. Ich kannte sie nicht, und sie haben

hinterher nicht viel geredet. Ein paar Sätze aus dem Buch der Prediger –

wir waren beide nie religiös, aber es schien angebracht.« Sie hob leicht den

Kopf, als wollte sie einige Zeilen aufsagen, überlegte es sich dann aber

anders. »Ist man erst in meinem Alter, sind die meisten Freunde tot. Nur

denkt man so nicht an sie. Man erinnert sich an ihre Leben, nicht an die

Toten. Für Beerdigungen hatte ich nie viel übrig, aber man tut seine P�icht.

Unterdessen gibt es Kuchen zu backen und Holz zu hacken. Ich �nde so

ein Leben längst gut genug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch grün,

sommerlich und ein wenig bitter. »Ich rede nicht von Glück. Höre ich

Leute über Glück sprechen, habe ich keine Ahnung, wovon sie da reden,

und letztlich ist es auch nichts, worüber man sprechen kann; Glück liegt

allein in dem, was man tut. Kuchen backen, Holz hacken. Und ab einem

gewissen Alter ist das reine Leben Freude genug.« Sie stieß ein abruptes,

kurzes Lachen aus. »Meine Güte, was rede ich nur«, sagte sie – und ihr

Akzent, woher auch immer, schien ausgeprägter denn je, Virginia, hatte sie

gesagt, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich von dort stammte.

»Einige von uns brauchen ein Leben lang, um herauszu�nden, dass die

besten Dinge im Leben die langweiligen, alltäglichen Dinge sind.« Sie

nahm sich ein wenig Honig. »Dabei sind sie im Grunde natürlich nicht

langweilig. Wenn wir jung sind, fehlt es uns nur an der nötigen Fantasie,

um erkennen zu können, was diese tagtäglichen P�ichten und Rituale in

Wahrheit sind. Und all die großen Abenteuer«, sie rührte mit dem Löffel in



ihrem Tee und lächelte, fast nur vor sich hin, doch fühlte ich mich nicht

ausgeschlossen. »Na ja, wenn sie geschehen, sind sie nicht so toll.« Sie

musterte mich aufmerksam. »Sie können das noch nicht wissen«, sagte sie.

»Aber Ihnen bleibt noch Zeit. Später dann, das verspreche ich Ihnen,

werden die Dinge klarer, als Sie es je erwartet haben.«

Ich hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie sprach. Ehrlich gesagt,

vieles von dem, was sie an diesem Nachmittag sagte, habe ich nicht

verstanden. Und doch bekenne ich, dass sie mich faszinierte. Nicht weil

das, was sie sagte, für mein Leben besonders zutreffend gewesen wäre – was

wusste sie schließlich schon über mein Leben, außer, dass ich einen Kater

hatte? Nein: Mich faszinierte, wie sie war, wie sie sich bewegte, diese

eigenartige Genügsamkeit, der Eindruck von einem gänzlich in sich

ruhenden Menschen, den das nicht die geringste Mühe zu kosten schien.

Der Tee war bitter, die Kekse waren ein wenig trocken, aber das scherte

mich nicht. Mir war sogar egal, dass ich das Gespräch mit ihr manchmal

verwirrend fand, besonders, wenn sie über mein Leben sprach, als würde sie

alles darüber wissen. Entscheidend war, dass ich sie beneidete. Ich

beneidete sie um ihre Genügsamkeit, um dieses In-sich-Ruhen. Ich wollte

sein wie sie, was absurd war, da ich im Verlauf des Nachmittags genügend

Muße hatte, ihr Gesicht aus größter Nähe zu betrachten – und da sah ich,

dass sie wirklich schon sehr alt war. Auf jeden Fall viel zu alt, um Holz zu

hacken. Zu alt sogar, um allein zu wohnen. Ich wollte sie fragen, wann sie

zur Welt gekommen war, nur um zu sehen, ob ich mit meiner Einschätzung

richtiglag – die Einschätzung von was? Ich wusste es nicht. Ich stellte sie

mir vor in diesem Haus, allein, im Winter. Wie sollte das gehen? Kam sie

jemand besuchen? Hatte sie ein Auto? Ich begann, Fragen zu formulieren,

und wollte sie stellen, aber sie wich mir immer wieder aus, als wäre das ein

Spiel oder als wüsste sie, was ich wissen wollte, und wäre nicht bereit, auf

indirekte Fragen zu antworten. Sie wollte nicht, dass ich mich langsam

vortastete. Sie wollte nicht, dass ich hö�ich tat. Wenn ich was wissen



wollte, sollte ich sie fragen. Direkt. Rundheraus.

Schließlich fand ich eine Lücke im Gesprächs�uss. Sie hatte über Essen

geredet, über das Rezept für die Apfeltaschen, das von ihrem Vormund

stammte. Sie versprach, sie würde mir irgendwann einmal welche backen –

was mir eine Gelegenheit bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das typisch für

Virginia? Apfeltaschen, die in der Pfanne ausgebacken werden?«

Sie lächelte und gestattete sich ein kurzes Nicken. »Nicht nur

Apfeltaschen«, sagte sie. »Man kann sie auch mit P�rsichen machen. Mit

Aprikosen. Bei Äpfeln nehme ich ein wenig mehr Zimt.«

»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich höre Ihren Akzent, kann ihn

aber nicht ganz …«

»Ich bin aus keiner Gegend, die Sie kennen«, unterbrach sie mich,

»habe aber in vielen Gegenden gewohnt, unter anderem in Virginia.« Ihre

Augen funkelten. Ja, dieses alte Klischee – aber sie wirkte wacher und

lebendiger als die meisten jungen Leute, die ich kannte. »Gehört das zur

Umfrage?«

»Nein.«

»Mir egal«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf, war mir plötzlich aber nicht mehr sicher.

Wenn meine Neugier nicht in gewisser Weise Teil der Umfrage war, was

dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie haben vorhin erwähnt, dass Ihr

Bruder in Virginia wohnte, und ich meine, mich erinnern zu können …«

Sie stieß ihr kurzes Lachen aus und nickte. »Tja«, sagte sie, »demnächst

werde ich irgendwohin müssen, aber wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen

meine Geschichte. Nicht heute, aber bald. Ich denke, Sie werden sie

interessant �nden.« Sie beugte sich vor und hielt mich mit ihrem Blick

gefangen. »Dafür müssen Sie mir allerdings etwas versprechen.«

Ich war verblüfft, natürlich. »Was soll ich Ihnen denn versprechen?«,

fragte ich.

»Sie müssen mir versprechen, fünf Tage lang nicht zu trinken.«



Und genau das war der Moment. Ihre Forderung war absurd, und doch

war dies der Augenblick, in dem sich mein Leben änderte. Nicht ihrer

Worte wegen, sondern weil ich nicht beleidigt reagierte, nicht die Küche

verließ und zurückkehrte in meinen täglichen Kreislauf von Alkohol,

benebeltem Sex mit Laurits und der Sehnsucht nach einem Geist, von dem

ich wusste, dass er nie erscheinen würde. Ich brachte nicht einmal vor, dass

es sie nichts anginge, was ich tue und was nicht. Ich spürte bloß ein seltsam

luftiges Gefühl in der Brust, ein Gefühl, das ich nur mit einer Windböe

vergleichen kann, die durch ein offenes Fenster weht, die Vorhänge aufbläht

und leer zurückfallen lässt. Als ich schließlich etwas sagte, klang meine

Stimme dünn, weit fort und so unsicher, dass man auch ein

Schuldeingeständnis heraushören könnte. »Wie bitte?«

Sie schüttelte den Kopf und schenkte mir ein Lächeln, das traurig

wirken mochte, beinahe, als beginne sie bereits zu bereuen, was sie nun

sagen würde. »Wenn Sie bis nächsten Dienstag nüchtern bleiben können,

kommen Sie zurück. Vielleicht nehme ich Sie mit ins Sacred Grounds. Wir

könnten es als Aus�ug verstehen. Kennen Sie es?«

Ich nickte. Das Sacred Grounds war ein Stadtcafé. Ich war nie dort

gewesen, hatte aber davon gehört. Vor einem Jahr war irgendeine große

Kette in die Stadt gekommen und hatte fünf Häuser weiter ein Café

eröffnet, sich dort eingenistet und darauf gewartet, das Sacred Grounds

übernehmen zu können. Die übliche Vorgehensweise eben, und

normalerweise funktionierte sie. In diesem Fall aber wehrten sich die Leute.

Sie organisierten einen Boykott. Sie verteilten Flugblätter. Das Sacred

Grounds lief besser als je zuvor. Die Kette zog sich zurück.

»Ist allerdings ein Café«, sagte sie. »Alkohol wird da nicht verkauft.«

»Das weiß ich.«

Sie lachte. »Schon gut«, sagte sie. »Ich nehme Sie doch nur auf den

Arm. Daran müssen Sie sich schon gewöhnen, wenn Sie sich mit alten

Leuten abgeben.«


