


Zum Buch

Blut ist dicker als Wasser. Das lässt sich zwischen Sonntagsbraten und Familienquerelen leicht aus den

Augen verlieren. Bei den Neshovs ist das nicht anders. Einst auf einem Schweinezüchterhof in

Trondheim zu Hause, lebt die Sippe inzwischen weit verstreut, man tri sich nicht einmal mehr zu

besonderen Anlässen. Margido etwa besucht den Vater im Altenheim nur ungern und widmet sich

mit fast religiöser Hingabe seinem Bestattungsunternehmen. Sein Bruder Erlend, ein schwuler

Schaufensterdekorateur, ist zwar seit Jahren glücklich in Kopenhagen, aber ein wenig hysterisch, was

problematisch wird, als sein stark übergewichtiger Lebensgefährte eines Tages zusammenbricht.

Torunn wiederum, die Nichte der beiden, vergeudet ihre Zeit mit einem Mann, der Schlittenhunde

züchtet – zu denen sie eine bessere Beziehung unterhält als zu ihm. Als sie jedoch an einem

Sonntagmorgen beschließt, Margido einen Besuch abzustatten, setzt sie damit ganz erstaunliche

Entwicklungen in Gang …
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TEIL 1



Draußen auf dem Gang war es ganz still.

Er saß im Sessel, über das offene Buch auf seinen Knien gebeugt. Die

Leselampe warf den scharfen Umriss des Lichtkegels auf die Buchseiten, und

er war so vertie in den Text, dass er zusammenzuckte, als es an der Tür

klope. Trotzdem konnte er noch schnell den rechten Daumen auf die Zeile

legen, bis zu der er gekommen war, mitten in einem Satz.

»Ja«, sagte er.

Eine junge Krankenschwester kam auf lautlosen Gummisohlen herein.

»Ich heiße Marthe«, sagte sie und nahm seine Hand.

Er schaute in sein Buch, bewegte den linken Daumen auf die Stelle, wo

eben noch der rechte gelegen hatte, und reichte ihr die Hand, das war nicht

so einfach, er musste den Daumen mit aller Gewalt auf die Zeile pressen,

damit ihm das Buch nicht von den Knien rutschte, und er wechselte die

Daumen, sobald Marthe seine Hand wieder losgelassen hatte.

»Entschuldigung, ich wollte nicht stören«, sagte sie.

»Ja, nein … ich … ist schon gut.«

»Ich bin neu hier und wollte nur schnell guten Tag sagen«, sagte sie. »Das

ist mein erster Nachtdienst. Und Sie sind Tormod Neshov?«

»Ja.«

»Auf der Liste sind keine Medikamente für Sie vermerkt.«

»Ja.«

»Nicht schlecht. Sie nehmen nicht einmal ein Schlafmittel?«

»Nein.«

»Frisch wie ein Fisch also«, sagte sie.

»Ich bin alt«, sagte er.

»So alt nun auch wieder nicht«, antwortete sie. »Noch keine

fünfundachtzig. Wie lange sind Sie schon hier?«

»Im Sommer vier Jahre. Warum fragen Sie? Das ist doch mein Zuhause.



Hier kann ich …«

»Natürlich ist das Ihr Zuhause, das war doch nur ein bisschen Geplauder

zum Kennenlernen. Worüber lesen Sie denn heute Abend?«

»Terboven.«

»Ach? Was ist das?«

»Ein … ein Mann.«

»Na, dann will ich nicht länger stören, Sie machen sich selbst für die

Nacht zurecht, Zähneputzen und so?«

»Ja.«

»Die anderen sind alle im Bett, es ist fast elf. Ich kann ja schon mal die

Tagesdecke für Sie wegnehmen. Und die Vorhänge zuziehen.«

»Nein. Nicht die Vorhänge.«

Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sah er in sein Buch, dann hob

er den Blick wieder, nahm die Brille ab und blickte aus dem Fenster.

Draußen war es dunkel, nichts zu sehen, aber am Morgen würde er weit

über Byneslandet hinausschauen können, das sich in grauen und braunen

Spätwinterfarben zur Mündung des Trondheimsords hinzog.

Er klappte sein Buch zu und schloss die Augen. Was hatte die Frau für

Fragen gestellt! Reichte es denn nicht, alt zu sein, musste er noch dazu krank

werden?

Nein. Margido hatte ihm immer wieder versichert, dass er hier jetzt einen

festen Platz hatte. Sie war nur neugierig und jung und wusste nicht einmal,

wer Terboven gewesen war, sie war keine Gefahr.

Langsam öffnete er das Buch wieder und suchte sich die richtige Seite.

Das Licht der Leselampe zeigte ihm als Schatten die tiefe Kerbe, die sein

Daumennagel geritzt hatte. Morgen würde sie keine Fragen mehr stellen, sie

wusste jetzt alles, was sie über ihn wissen musste, und er konnte weiterlesen.



Das ist so grauenha, Krumme, dass mir die Worte fehlen! Sieh dir das

bloß mal an! Sieh dir an, wie unbeschreiblich grauenha und entsetzlich das

ist!«

Ein Stapel dicker Einrichtungszeitschrien lag auf dem Esstisch, Erlend

hatte sie auf dem Heimweg von der Arbeit gekau. Regelrecht zugeschlagen

hatte er, das Geld bekam er ohnehin von der Firma zurück. Die Magazine

sollten inspirieren und neue Design-Horizonte eröffnen, bewirkten in

diesem Fall jedoch das genaue Gegenteil. Er schwenkte jetzt eines vor

Krumme hin und her.

»Und was ist so grauenha?«, fragte Krumme, der ihm den Rücken

gekehrt hatte.

Krumme stand vor dem Herd und war mit mehreren Kochtöpfen

beschäigt, wie immer um diese Zeit, denn sie wollten in aller Ruhe zu

Abend essen, wenn die Kinder im Bett waren. Krumme drehte sich um und

warf blitzschnell einen p�ichtschuldigen Blick auf die Zeitschri.

»Aber jetzt schau doch hin, Krumme!«

»Papa! Mehr Sa«, sagte Nora.

Krumme riskierte noch einen kurzen Blick.

»Ich sehe nur eine Menge schöner Muster, Erlend, wieso regst du dich so

auf? Denk an dein Herz!«

»Du siehst Muster, ja, aber das Material, Krumme!«

»Mehr Sa, Papa!«

»Ich auch!«, sagte Ellen.

»Das ist Plastik! Das sind Plastikteppiche!«, sagte Erlend.

»Plastik�ickenteppiche! Stell dir vor, die werden jetzt wieder modern. Beim

bloßen Gedanken, und sind die Muster noch so schön, kriege ich eine

Gänsehaut. Ich drehe mich in meinem zukünigen Grab um.«

»Vati! Papa hört nicht. Ich will Sa! Sofort«, rief Nora.



»Ich auch«, sagte Ellen.

Krumme nahm den Karton aus dem Getränkekühlschrank, wo sich

Champagner, Bier und Sodawasser jetzt den Platz mit Sa, Milch und

Fruchtsäen teilten.

»Aber ohne Wasser!«, sagte Nora.

»Natürlich muss da Wasser rein«, sagte Krumme und schüttelte die

Satüte energisch. »Sonst kriegst du zu viel Zucker ab, das weißt du doch,

Schatz.«

»Ich liebe Zucker«, sagte Ellen.

»Ja, das war die Bombe des Tages«, sagte Krumme. Er drehte den

Wasserhahn auf und ließ das Wasser laufen, dann holte er die Gläser der

Kinder.

»Bombe? Wie im Fernsehen?«, fragte Leon, hob aber kaum sein Gesicht

aus seinem Mickymaushe. Er konnte natürlich noch kein Wort lesen, und

doch blätterte er langsam weiter, während er seine Nachmittagsmahlzeit

verzehrte. Nora und Ellen saßen vor ihrem iPad und sahen bei sehr geringer

Lautstärke »Die Eiskönigin« zum hundertsten Mal, zu Erlends großem

Ärger. Aber er sagte nichts mehr, die Sache war durch, und er konnte ja

immer noch die disney�zierte Version durch die echte Geschichte von Hans

Christian Andersen retten.

»Nicht doch, Leon, das ist nur so was, was die Erwachsenen sagen«, sagte

Erlend. »Weißt du übrigens noch, wie Goofy auf Norwegisch heißt?«

»Ja! Langbein!«, sagte Leon und lachte. »Und dabei hat er doch ganz

kurze Beine.«

»Plastikteppiche, Krumme! Das ist unerträglich. Weißt du, was ich vor

mir sehe, wenn ich an Plastikteppiche denke?«

»Da gibt es nun wirklich viele Möglichkeiten, wie um alles in der Welt

sollte ich da …«

»Rissige nackte Fersen in offenen Schuhen. Sie trug sogenannte

Schlüpfschuhe, davon hat sie jedes Jahr ein Paar gekau, aber ich kann dir

sagen, an den Schuhen war rein gar nichts schlüpfrig. Die hatten so eine

Haube über den Zehen, mit Löchern, um den Käsedampf rauszulassen, und



diese Haube war zimtbraun, wenn ich das richtig in Erinnerung habe. Sie

stand vor dem Küchentisch oder vor dem Herd, so, wie du jetzt stehst, und

ich saß am Küchentisch und wartete darauf, dass sie ein Brot für mich

schmierte, oder ich aß es gerade, und ich sah die ganze Zeit nur diese

ungep�egten grauen Hacken mit den großen, teilweise blutigen Rissen. Und

unter den Schlüpfschuhen: ein gestreier Plastik�ickenteppich. In

Schwarzweißrot. Voller Flecken und Essensresten.«

»Ich nehme an, du redest über …«

»Meine abscheuliche Mutter. May she rest peaceless.«

»Was ist absseulich?«, fragte Leon.

»Aber Erlend. Die Kinder hören doch alles mit, wie o soll ich dir das

noch sagen, Mäuschen, die verstehen ja jeden Tag mehr. Das ist nur ein

norwegisches Wort, Leon, ich weiß nicht, was es auf Dänisch heißt, vergiss

es, Schatz.«

»Die hier hat sogar einen Designerpreis bekommen! Einen schwedischen,

na, das erklärt natürlich fast alles, ein Stück Anna Becke, ein Designerpreis

für Plastikteppiche! Man fasst es nicht! Das ist, als ob man den Bocuse d’Or

für ein Gericht aus Kartoffelschalen bekäme.«

Krumme lachte laut.

»Du musst dich aber auch über jeden Scheiß aufregen, Erlend!«

»Vati hat Scheiß gesagt«, rief Leon.

»Ja, hat er!«, rief Nora, während Ellen nickte.

»Die Kinder hören doch alles mit, Krumme, und jetzt musst du dir den

Mund mit Seife auswaschen.«

»Ja! Ja! Das muss er! Vati! Du musst dir den Mund waschen! Das hat Papa

gesagt!«

»Euer Papa sagt viel, wenn der Tag lang ist.«

»DochVati! Das musst du!«

»Dann aber mit Milch!«, sagte Krumme.

»JAAAAAAA«, schrien die Kinder wild durcheinander.

»Akzeptiert«, sagte Erlend, da er wusste, dass Krumme Milch

verabscheute, die sei nur für Kinder, Kälber und manche Soßen geeignet.



Krumme holte sich einen Milchkarton und ein Glas, goss einen Schluck

Milch hinein und kippte ihn sich in den Mund ohne zu schlucken. Dann

�ng er mit fest zusammengekniffenen Augen an, kräig zu gurgeln. Die

Kinder saßen mäuschenstill da und verfolgten jede Bewegung. Und

Krumme enttäuschte sie nicht.

Nach vollendeter Tat rannte er, soweit ein kleiner kugelrunder Mann

rennen kann, dachte Krumme, mit fuchtelnden Armen zum Spülbecken,

brüllte laut und hielt den Mund seitlich unter den Wasserhahn.

»UÄÄÄÄÄÄÄHÄÄÄÄÄÄÄHH!«, rief er immer wieder zwischen den

Wasserspülungen, und die Kinder lachten so sehr, dass sie von den

Küchenstühlen rutschten und auf dem Boden landeten.

»Aber kalte Milch ist lecker! Die ist lecker!«, rief Nora.

»Ja!«, rief Ellen.

»Nein«, sagte Krumme. »Ist sie ver … �ixt noch mal nicht.«

»Doch«, sagte Erlend. »Unsere süßen Mädchen kennen sich aus.«

»Aber nicht der Knabe«, sagte Leon, der auch keine Milch mochte.

Dennoch ließ er sich überreden, wenn sie ihn aufforderten, ein Glas zu

trinken, weil er wachsen und starke Knochen und Zähne bekommen sollte.

Wie Krumme immer sagte, wenn Leon protestierte: Kleine Kinder haben

Milchzähne, weil sie Milch trinken sollen. Von Sazähnen hat noch nie ein

Mensch gehört.

Erlend hatte darauf bestanden, dass Milch und belegte Brote gute und

richtige Kost für Kinder seien. Nachmittags bekamen sie deshalb Bio-

Vollkornbrot und dazu Sa oder Milch. Abends gab es Haferbrei mit Obst,

auch, wenn sie bei ihren Müttern waren. Das war leicht zuzubereiten und

gesund. Die Hafer�ocken stammten natürlich auch aus ökologischem

Anbau.

Erlend hatte Jytte Brotbacken beigebracht. Jytte und Lizzi hatten sich bis

zur Geburt nur von Weißbrot und halbgebackenen Brötchen ernährt, aber

Essen für Kinder war nicht einfach Essen, erklärten Krumme und Erlend, es

war der Baustein in der unendlich komplizierten Arbeit, einen erwachsenen

Körper zu entwickeln. Drei erwachsene Körper.



»Und es soll an nichts fehlen!«, wie Krumme immer sagte, mit so großem

Pathos, dass niemand auch nur einen Augenblick daran zweifelte, wie ernst

es ihm war, und dass hinter dieser Aussage Geld und Tatkra steckten.

Erlend fand es wunderbar, wenn Krumme so redete, er fühlte sich dann

unendlich geborgen, als stehe er auf der Brücke eines riesigen Schiffes –

Krumme Kapitän und er selbst erster Steuermann, beide in feschen

Uniformen mit Goldlitzen, Knöpfen und Streifen und weißen Mützen, auf

denen über dem leuchtend weißen Schirm ein mit Goldfaden aufgestickter

Anker prangte.

Aber sie waren nicht hysterisch. Zwischen den Waren im Küchenschrank

stand auch ein Glas Nutella, und wenn sie keinen Biokäse bekommen

konnten, kauen sie eine ganz normale und vermutlich schädliche Variante,

und das galt auch für Fleisch. Ein gesundes Gleichgewicht.

Wochentags aßen die Kinder mittags nicht zu Hause, da sie einen

privaten Kindergarten besuchten, den Erlend als »Übelkeit erregend

schweineteuer« bezeichnete. Sie bekamen nicht einmal Mengenrabatt,

obwohl alle drei angemeldet waren. Aber das war kein Grund, sich

aufzuregen, die Wartelisten waren endlos lang, und sie hatten die Plätze nur

bekommen, weil die Leiterin und Gründerin ihre Familienkonstellation

»ungeheuer interessant« und »faszinierend« fand und deshalb nach besten

Kräen zu einer »funktionierenden Kindheit« für die Kleinen beitragen

wollte. Krumme war ziemlich verärgert über diese Ausdrucksweise,

schluckte seinen Zorn aber der Kinder wegen hinunter, wie er es später

formulierte.

Der Kindergarten zog sein eigenes Gemüse im Garten hinter den

Gebäuden, es gab Fisch und weißes Fleisch von freilaufenden Hühnern, und

nur einmal in der Woche rotes. Neben hochquali�zierten Pädagogen

verfügte der Kindergarten auch über einen eigenen Koch, und der

Speiseplan war in Bezug auf Gesundheit und Vielfalt dem des

durchschnittlichen dänischen Bürgers weit voraus.

An den Wochenenden aß die Großfamilie entweder bei Jytte und Lizzi

oder zu Hause am Gråbrødretorv, am liebsten alle sieben gemeinsam, wenn



niemandem etwas anderes dazwischenkam. Das Wochenende bedeutete

gemeinsame Zeit, mit spannenden Aus�ügen und guten langen Mahlzeiten,

bei denen die Kinder zwischendurch hin und her laufen und das essen

duren, was sie interessant fanden.

Wenn eines der Kinder Gefallen an einer Speise fand, wollten die beiden

anderen sie auch unbedingt probieren. Die Mütter waren davon überzeugt,

dass Freiwilligkeit am Esstisch das Lustprinzip beim Essen förderte, ein

Gedanke, den Krumme aus ganzem Herzen teilte, während Erlend dies eher

an totale gastronomische Anarchie erinnerte. Doch er sprach es nicht aus, er

konzentrierte sich lieber auf seinen eigenen Teller, da die Anarchisten

ohnehin in der Mehrzahl waren.

»Und nach dem Sa will ich auch Milch«, sagte Nora. »Tatsächlich«, fügte

sie hinzu, da sie dieses Wort gerade erst gelernt hatte und es in allen

möglichen Zusammenhängen anwandte, um etwas zu betonen.

»Wenn ich etwas Gutes über Norwegen sagen soll, dann, dass es dort die

beste Milch der Welt gibt«, sagte Erlend.

»Da kann ich dir nicht widersprechen«, sagte Krumme, »da ich sie noch

nie probiert habe.«

»Die beste auf der Welt. Ungelogen«, sagte Erlend. »Und zwar, weil die

Rindviecher so gesund leben.«

»Was sind Rindviecher?«, fragte Leon.

»Kühe. Eine Kuh. So ein Tier, das Gras frisst und Hörner hat und Milch

gibt«, sagte Erlend.

»Haben die Hörner?«, fragte Krumme. »Ich dachte, die hätten nur Stiere.«

Nun wurde auch Erlend unsicher.

»Was kochst du da eigentlich?«, fragte er. »In den Töpfen.«

»Linsensuppe mit geräuchertem Schweinespeck. Fenchel, Zwiebeln und

Kräuter in einem kleinen Topf daneben, damit sie in der Suppe nicht

zerkochen.«

»Mmmm. Das klingt fabelha! Aber jedenfalls, Kühe, Leon, stehen auf

der Weide, atmen frische Lu und fressen sauberes grünes Gras, und in

ihrem Magen machen die aus dem Gras köstliche Milch. Während sie hier



in Dänemark im Stall stehen und ganz andere Dinge fressen müssen.«

»Ich hab sie gesehen«, sagte Ellen. »Die waren draußen.«

»Einige weiden sicher auch hier draußen, Schatz«, sagte Erlend. »Aber in

Norwegen stehen sie oben im Gebirge, wo die Lu viel reiner ist als hier in

Dänemark. Schmier den Kindern noch ein paar Brote, Krumme, die Suppe

kann bestimmt für ein paar Sekunden auf sich selbst aufpassen. Was wollt

ihr darauaben?«

»Käse.«

»Käse.«

»Nutella.«

»Nein. Ein Nutellabrot muss reichen, Leon. Dreimal Käse, Krumme. Und

das Gras so hoch oben ist grüner und …«

»In Norwegen gibt es also Hochgebirgskühe mit Hörnern?«, fragte

Krumme.

»Jetzt nerv doch nicht so wegen der Hörner!«

»Doch. Darüber sollten wir unbedingt einen Artikel bringen, das klingt

doch total exotisch. Möchtest du auch einen Espresso, Mäuschen? Ich muss

mir den Milchgeschmack aus dem Mund spülen.«

»Dann schmeckt der Espresso sicher nach Cappuccino. Jedenfalls ist es

die beste Milch der Welt. Das ist doch wie in der Schweiz, Krumme, da sind

die Kühe auch oben in den Bergen, die treiben sich nicht am Strand herum

wie hier in Dänemark, wenn sie überhaupt je Tageslicht sehen. Jetzt hab ich

zwar noch nie Schweizer Milch per se probiert, aber die machen eine

fantastische Schokolade, und die machen sie auch in Norwegen, und das

liegt alles nur an der Milch.«

»Belgische Schokolade ist auch sehr lecker, und Belgien kann wirklich

nicht mit vielen Bergen protzen.«

»Bei belgischer Schokolade geht es doch nur um die Füllung, Krumme!

Ich rede von der reinen Milchschokolade. Und da sind Norwegen und die

Schweiz souverän. Sou-veee-rän!«

»Will Lade«, sagte Leon.

»Du hast gerade erst ein Nutellabrot gegessen«, sagte Erlend. »Darin ist



doch Kakao. Für einen Werktag muss das reichen, Schatz. Oder … wir

haben doch die achtzigprozentige Kochschokolade deines Vaters, die fast

kohlschwarze, die er so gern isst. Möchtest du davon ein Stück, Leon?«

»Nein! Igitt …«

»Die ist cholesterindämpfend, ich glaube, ich nehme auch ein kleines

Stück zum Kaffee. Haben Dreijährige Cholesterin, Krumme?«

»Ich hoffe doch, es ist ein wichtiger Bestandteil des Stoffwechsels. Bitte

sehr. Jetzt hole ich uns die Cholesterinmedizin.«

Krumme gab Erlend einen Kuss auf die Stirn und stellte die winzige

Espressotasse vor ihn hin. Krumme war kaum größer als Erlend, wenn

Erlend saß und Krumme stand.

»Jetzt weiß ich plötzlich wieder, was ich dir erzählen wollte!«, sagte

Erlend. »Was ich heute erfahren habe, und was mich die ganze Weltsituation

mit neuen Augen sehen lässt.«

Krumme seufzte. »Was hast du für eine Energie, meine Ohren sind schon

ganz erschöp. Normal wäre es, wenn drei kleine Kinder einen

Erwachsenen erschöpfen, aber hier bist du eher dafür zuständig.«

»Das wird dir gefallen. Du kannst so tun, als sei es anders, aber das hier

wirst du sehr gern hören.«

»Du weißt, dass ich Klatsch nicht leiden kann.«

»Kein Klatsch«, sagte Erlend. »Wie sehr ich dieses Wort hasse. Klatsch.

Eine widerliche Bezeichnung. Erinnert an Matsch. Wie du weißt, ziehe ich

den Ausdruck informeller Informationsstrom vor. Aber das hier sind hard

facts, mein Feinster.«

»Dann raus damit«, sagte Krumme und ließ sich an den Esstisch fallen,

nachdem er das Gas zurückgedreht hatte.

»Putin«, sagte Erlend. »Jetzt verstehe ich alles. Warum er

größenwahnsinnig ist. Warum er überall und sonstwo einmarschieren will.

Warum er sich in all diesen peinlichen Macho-Posen abbilden lässt, in

Tauchfahrzeugen oder hoch zu Ross mit bloßem Oberkörper. Warum er

Völker und Länder schikaniert, nicht zuletzt seine eigenen Landsleute.«

»Und der Grund ist?«



»Er ist nur eins dreiundsechzig! Das erklärt alles! Er hat doch jede Menge

Komplexe, das musst du ja wohl verstehen.«

»Tatsächlich? Meine Güte. Darüber muss ich ja wirklich mal schreiben.

Unbedingt«, fügte er hinzu und streichelte Noras Haare, die herüberkam

und sich auf seinen Schoß setzte.

»Nein! Tu das nicht! Das ist ein inoffizielles Geheimnis! Wenn ihr in BT

darüber berichtet, leidet Dänemark und am nächsten Tag ist es dann

russisch. Russischer Sekt schmeckt furchtbar, Krumme, das können wir

nicht zulassen. Aber es erklärt eben alles. Ich dachte, du freust dich darüber,

du bist doch selbst … eins zweiundsechzig.«

Im letzten Moment konnte er sich das »nur« verkneifen, das doch

wirklich in diesen Satz gehört hätte.

»Ich möchte mich ehrlich gesagt lieber mit Tom Cruise und Dustin

Hoffman vergleichen«, sagte Krumme und küsste Nora in den Nacken,

nachdem er ihren dunkelbraunen Zopf angehoben hatte. Nora und Ellen

trugen ihre langen dunklen Haare fast immer ge�ochten, weil sie es

furchtbar fanden, wenn sich Nester im Haar bildeten, dann schrien sie um

die Wette, dass sie ausgekämmt werden sollten.

»Jetzt ist mir übrigens etwas eingefallen, das gehört nicht ganz zur Sache,

aber es hat mit kleinen Männern zu tun«, sagte Krumme. »Weißt du, dass

Woody Allen einmal gesagt hat, dass er niemals Wagner hören kann, weil er

dann immer Lust kriegt, in Polen einzumarschieren?«

»Gott … witzig, dass du Woody Allen erwähnst. Jetzt krieg ich ja fast eine

Gänsehaut. Ich habe heute so viel an ihn gedacht.«

»In welchem Zusammenhang, Mäuschen? Ein Fenster, das du

dekorierst?«

»Ja. Das wird total genial. Und ich sage das nicht, um anzugeben.«

Nora hatte den Daumen in den Mund gesteckt und ließ sich kein Wort

entgehen, dieses unendlich schöne kleine Mädchen, er konnte fast nicht

weiterreden, er musste sich vorbeugen und ihre Wange streicheln. Was

hatten sie für Angst und Panik gehabt, weil drei Kinder unterwegs waren,

und jetzt war alles so einfach und natürlich und alltäglich. Sicherlich nicht



von Anfang an, kurz vor den Geburten und gleich danach war es eine

verwirrende kleine Hölle gewesen, aber jetzt lief alles wie geschmiert, fand

er.

Es waren ruhige, harmonische Kinder, alle drei, schon längst brauchten

sie keine Windeln mehr, sie hatten nicht einmal eine winzige Allergie oder

Unverträglichkeit, obwohl das doch gerade total angesagt war. Es war wohl

das einzig Angesagte, das er nicht vermisste, sogar in feinen Restaurants

musste die Speisekarte verzeichnen, welche Gerichte Gluten oder Eier oder

Nüsse oder eine Vierteldattel oder zwei Zuckerkrümel enthielten, es war

eine moderne Massenhysterie, und er als Koch in einem solchen Lokal hätte

sich lieber gleich mit dem Tranchiermesser die Pulsadern aufgeschlitzt.

»Aber jetzt erzähl endlich von deinem Fenster«, sagte Krumme.

»Natürlich. Du weißt doch von diesem hippen Antiquitätenladen, der

soeben am Gammeltorv eröffnet hat?«

»Nein, Mäuschen, davon weiß ich nichts.«

»Natürlich nicht. Du shoppst ja nie. Na jedenfalls habe ich ein

transparentes Plastikmaterial gefunden, mit dem ich das Glas von innen

beziehe, das ist eine be … eine überaus anstrengende Arbeit, denn schon die

kleinste Lublase stört die Wirkung, deshalb haben wir einen Zentimeter

nach dem anderen geklebt. Und dieser Plastik�lm gibt allem, was im

Schaufenster steht, eine Art sepiafarbene Patina, es sieht aus wie auf alten

Bildern. Und da musste ich ganz viel an Radio Days von Woody Allen

denken, dieser Film hat auch solche Farben, dieses goldene und fast

glanzlose, leicht schmuddelige, ich weiß nicht genau, wie ich das

beschreiben soll, aber es ist jedenfalls total Radio Days.«

»Sieht es richtig gut aus?«

»Das kann ich dir sagen! Total spektakulär! Es gibt auch Glas zu kaufen,

das diesen Effekt hervorbringt, aber das kostet ein Vermögen für eine so

große Fensterscheibe, aber vielleicht lassen sie ja so viel springen. Egal, wie

langweilig der ausgestellte Stuhl oder die Kommode sein mögen, sie sehen

aus wie auf einem alten Foto. Du musst mal hingehen und es dir anschauen.

Die Leute lieben doch Nostalgie. Kannst du diesen Hunger nach der



Vergangenheit verstehen? Kannst du den begreifen?«

»Ja. Das kann ich, Mäuschen. Aber man muss auch gute Erinnerungen an

die Vergangenheit haben.«

»Da triffst du den Nagel auf den Kopf, Krumme. Darüber habe ich heute

auch ziemlich viel nachgedacht. Dass ich zu einem

verantwortungsbewussten Familienvater geworden bin …«

»Naja …«

»… aber dass ich ein Zukunsfamilienmensch bin! Wir haben jetzt unsere

eigene kleine Familie und ich bringe es nicht über mich, mich um die alte zu

kümmern.«

»Wir haben doch meine Schwester und meinen Vater.«

»Snobs.«

»Es gibt sie aber. Und wir sehen sie ab und zu.«

»Aber wir kümmern uns nicht um sie, Krumme. Die sind mit sich selbst

mehr als genug beschäigt.«

»Hast du eigentlich mal wieder was von Torunn gehört?«

»Warum um alles in der Welt musst du die jetzt erwähnen? Du weißt

genau, dass es eine Ewigkeit her ist, sonst hätte ich’s doch gesagt. War ja total

einseitig, immer musste ich die Initiative ergreifen, und das hatte ich zum

Kotzen satt.«

Leon schaute sofort auf.

»Ich hatte es einfach satt«, korrigierte sich Erlend sofort. »Willst du noch

was zu trinken, Leon? Einen Smoothie vielleicht?«

»Smoothies sättigen, und bald gibt es doch den Abendbrei«, sagte

Krumme. »Und Margido landet wohl in derselben Schublade. Die Schublade

mit der Aufschri Vergangenheitsfamilie.«

»Aber klar doch. Was ist bloß los mit denen? Sie haben Telefon und

Postamt und sogar einen mittelgroßen Flughafen. Und dann haben sie es

nicht mal über sich gebracht, zum Namensfest der Kinder zu kommen,

obwohl wir ihnen sogar das Hotel spendieren wollten. Diese jämmerlichen

Entschuldigungen. Pah! Nein, reden wir lieber über etwas Angenehmes.

Putins lächerliche eins dreiundsechzig.«



»Aber, aber. Ich komme gut zurecht, sogar ohne diesen einen

Zentimeter.«

»Das liegt daran, dass du innere Stärke besitzt, mein Schöner. Du

brauchst auch nicht mit nacktem Oberkörper hoch zu Ross sitzen. Obwohl

der Anblick allein ja den einen oder anderen angriffslustigen Agitator

ablenken würde. Du würdest Frieden schaffen, Krumme. Dein Bauch würde

dir den Friedensnobelpreis einbringen!«

»Was willst du ihnen heute Abend vorlesen?«, fragte Krumme. »Während

ich das Essen fertigmache?«

»Das haben wir uns noch nicht ausgesucht, mein Wladimir. Das

entscheiden wir im Badezimmer.«

»Papa hat Kotzen gesagt«, sagte Leon. »Hat er echt.«

»Hab ich überhaupt nicht, da hast du dich verhört, mein Prinz.Ich habe

gesagt … glotzen«, sagte Erlend.

»You lie to your son?«, fragte Krumme.

»Um ihn zu schonen. Das ist doch unsere Aufgabe, als

verantwortungsbewusste Eltern. Eine Verantwortung, die ich sehr ernst

nehme. Hast du übrigens den Käse aus dem Kühlschrank geholt? Denn du

erinnerst dich doch wohl an das köstliche Feigenbrot, das ich gekau habe?

Das können wir dann nach der Linsensuppe essen.«

»Der Käse liegt auf der Anrichte und wird immer leckerer.«

»Gott sei Dank. Dann ist das Leben wieder lebenswert. Russische

Invasion hin oder her.«



Aber hallo, was bist du denn für ein kleiner Wicht?«

Margido hatte nur wenig Ahnung von Vögeln. Das winzige Geschöpf, das

aus dem Heidekraut zu ihm aufschaute, hatte etwas Rotes auf der Brust,

ansonsten war es braun. Dompfaff? Nein, die waren größer und auf der

Brust viel röter, das wusste er immerhin, Dompfaffen hatte er unzählige

Male auf dem Vogelbrett in Neshov und auf nostalgischen

Weihnachtskarten gesehen, wo sie im tiefen Schnee an Ährengarben

herumpickten, umgeben von alten Holzhäusern und Wichteln mit roter

Zipfelmütze, die um Hausecken lugten.

Es war eigentlich seltsam, dass er so wenig über Vögel wusste, wo er doch

nur einen kleinen Spaziergang entfernt von Gaulosen aufgewachsen war,

diesem Mekka für Ornithologen. Eine Vielzahl von Vogelarten nutzte das

Gebiet rund um die Gaulamündung als Zwischenstation auf dem Weg nach

Süden oder Norden. Aber er besaß weder Skier noch Angel, er wanderte nie

über die Hochebene und bestieg keine Berggipfel, er verspürte keinerlei

Verlangen danach.

Es lag sicher daran, dass er sich im Allgemeinen kaum für die Natur

interessierte. Er zog Asphalt, Treppen und �achen Boden vor, von Menschen

geschaffene Systeme und motorisierte Fahrzeuge, vorhersehbare

Umgebungen, die ihm keinen Widerstand boten. Die Schwalben, die viele

oben in die Todesanzeigen setzten, waren eigentlich sein einziger Kontakt zu

Vögeln. Und die Vögel, über die er in der Bibel las. Aber das war ja etwas

anderes, hier handelte es sich um Gleichnisse und Symbole.

»Sehet die Vögel des Himmels«, sagte er an niemanden gerichtet. »Sie

säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht im Supermarkt, und doch

sorgt der himmlische Vater für sie …«

Er stand gern auf seinem kleinen Balkon und blickte zu den Sternen, ein

seltenes Mal sah er das Nordlicht, es versetzte ihn dann in eine fast sakrale



Stimmung.

Wilde Natur auf Bodenniveau aber sprach ihn nicht weiter an. Natürlich

war auch sie Teil der Schöpfung, und er war der Erste, der in Ehrfurcht den

Kopf senkte, aber für ihn persönlich war es eine Schöpfung von rein

theologischem und abstraktem Interesse.

Dennoch saß er jetzt hier, mitten in der Natur. Auf einem Baumstumpf

mitten in einem Wald, mit ausgepackten Butterbroten auf

zusammengeklemmten Knien, an einem ganz normalen Frühlingstag

Anfang März.

»Jetzt kriegst du was. Bitte sehr. Ich bin zwar nicht dein himmlischer

Vater, aber füttern kann ich dich ja trotzdem, das weiß er sicher zu

schätzen.«

Margido nahm das Papier vom obersten Brot, riss ein dickes Stück Rinde

ab und warf es dem Vogel hin, der jetzt durch das zundertrockene

Heidekraut hüpe. Der einsame kleine Vogel riss den Bissen an sich, als

wäre er heiß umkämp, dann �og er im Tiefflug und schwer beladen

zwischen den Baumstämmen davon und war verschwunden. Margido

schaute ihm hinterher, die Flügelschläge erfolgten so blitzschnell, dass sie zu

einer vagen Bewegung auf der Netzhaut wurden.

Nun bemerkte er den Vogelgesang oben in den Baumkronen, der wirkte

intensiv, hier gab es offenbar viele Vögel. Und das hörte er erst jetzt. Ein

aufgeregtes Trällern löste das andere ab. Wie das nervte!

Diese Geschöpfe, die manche als so ungeheuer interessant empfanden,

dass sie weite Entfernungen zurücklegten, um ein seltenes Exemplar

erblicken zu können. Plötzlich musste er an Yngve Kotum denken, den Sohn

auf dem Nachbarhof von Neshov, der war Vogelgucker gewesen, ehe er

Selbstmord begangen hatte, wie lange war das her? Kurz vor dem Tod der

Mutter war es gewesen, wenn er sich richtig erinnerte, und das tat er

eigentlich immer, wenn es um Menschen ging, die er selbst begraben hatte,

es war kurz vor Weihnachten, vor vier Jahren. Er schaute kurz zu den

Bäumen hoch, die Zeitung hatte berichtet, dass sie schon Nester bauten und

sich paarten, »der zeitigste Frühling aller Zeiten«, lautete eine Schlagzeile.



»Schon brüten sie.«

Der Winter war trocken, und die Frühlingswärme hatte gleich nach

Weihnachten eingesetzt, er mochte nicht an die Sache mit dem Klimawandel

denken, wenn es einen Wandel gab, dann gab es den eben, ob er nun eine

Plastiktüte in den einen oder den anderen Container warf, aber er machte es

korrekt, das nun wirklich, er sortierte sorgfältig und be�issen. Dennoch war

es zundertrocken, der Kiefernwald halbtot, das Heidekraut total verwelkt

und die Bauern verzweifelt, las man in den Zeitungen. Bachläufe trockneten

aus, die Talsperren waren auf ein Minimum gesunken, die Bevölkerung

wurde aufgefordert, unnötigen Wasserverbrauch zu vermeiden, aber hier

war er zum Glück entschuldigt. Ein Leichenwagen musste jederzeit vor

Sauberkeit funkeln, das leuchtete allen ein, nicht zuletzt Stein-Ove aus der

Autowäscherei.

»Dein Auto wird das shiniest in the city!«, sagte Stein-Ove, der immer mit

englischen Brocken brillierte. »Noch �ashier als in California, e Sunshine

State, wo sie ihr Gras jetzt mit grüner Sprühfarbe lackieren … stell dir das

vor, Margido! Sie verpassen dem Rasen einen grünen spray tan, nachdem sie

sich selbst zuerst braun gesprayt haben. Ja, du brauchst ja nicht zu glauben,

dass die sich in die Sonne legen, obwohl die da dreihundertvierundsechzig

Tage im Jahr scheint. Ha, nicht doch. Dann kriegen sie wrinkles, weißt du.

Wrinkles and skin cancer. Aber die Leichenwagen in California sind ebenfalls

dispensiert. Da kann man einfach Wasser drauippen. Außerdem verpasst

du deinem Caprice ja immer so viel polish, dass man den Straßenstaub im

Handumdrehen abgespült hat. Dein polish spart Wasser, so ist das.«

»Ich glaube eigentlich, dass Florida Sunshine State genannt wird.«

»Kann schon sein. Whatever. Die vertrocknen jetzt in Ceeeelifornia, mark

my words.«

Es war unbequem, auf dem Baumstumpf zu sitzen. Überall entdeckte er

Baumstümpfe, hier wurden offenbar Bäume gefällt, oder waren gefällt

worden, das Totholz war längst in sich zusammengesunken. Er schaute auf

seine Butterbrote hinab. Dieser Anblick hatte etwas unendlich

Beruhigendes, denn so hatten seine selbstgeschmierten Brote immer schon



ausgesehen, abgesehen von der Reihenfolge, in der sie lagen, das hing vom

Belag ab.

Heute lag zuoberst das mit dem Jarlsberg-Käse, garniert mit rosa

Lachskaviar, ohne die Ecke, die er für den Vogel abgerissen hatte. Eine

schmale Mondsichel aus Salami lugte unter der nächsten Schnitte hervor.

Der Ziegenkäse auf der untersten war nicht zu sehen, aber er wusste, dass er

dort war, und dieses Wissen war mehr als genug. Er liebte Ziegenkäse, den

etwas scharfen Nachgeschmack. Nicht immer lag die Kuhkäseschnitte

obenauf, nur, wenn er Kaviar hatte, den er daraufgeben konnte, dann musste

sie nach ganz oben, damit der Kaviar nicht zerdrückt würde. Wenn er die

Salami mit einigen Gurkenscheiben verziert hatte, und vielleicht einem

Spritzer Mayonnaise, dann kam ihr die Ehre zu, obenauf zu liegen.

Plötzlich kam ihm die seltsame Erkenntnis, dass er noch nie

Gurkenscheiben und Kaviar im selben Brotpaket gehabt hatte. Immer wurde

nur ein Brot besonders ausgestattet.

Die Brote schmierte er, ohne sich vorher groß Gedanken darüber zu

machen; das mit der Verfeinerung und der Reihenfolge lief offenbar ganz

automatisch, dachte er. Und das war gut so. Auf diese Weise brauchte er

keine Entscheidungen zu treffen, bevor er die Wohnung verlassen und der

Arbeitstag begonnen hatte.

Seine Morgenroutine sollte genau das sein: Routine. Feste Rahmen. Jedes

Hemd hatte den dazugehörigen Schlips, und alle Hemden und Schlipse

passten zu jedem einzelnen seiner Anzüge. Er brauchte nicht zu überlegen,

es ging hier um gleichmäßige Variation und rotierende Abnutzung. Er legte

alles am Vorabend zurecht, auch an den Wochenenden, falls er unerwartet

zu Hausbesuchen gerufen wurde.

Er hob das Brot mit dem Jarlsberg an den Mund und biss hinein, der

Salzgeschmack des Kaviars kratzte angenehm hinten am Gaumen.

Kein Kaffee. Wann hatte er zuletzt seine Brote ohne Kaffee verzehrt? Er

war einfach von der Straße abgebogen, hatte die Brote genommen, war

ausgestiegen, hatte das Auto abgeschlossen und war über einen kleinen

Waldweg gegangen, den er zufällig vor einem kleinen Birkenwald entdeckt



hatte, so weit, dass er das Auto nicht mehr sehen konnte, und dann hatte er

sich auf diesen Baumstumpf gesetzt.

Er hatte irgendwo gelesen, nur in Norwegen, nicht einmal in Schweden

oder Dänemark, genossen die belegten, in Papier verpackten Brote den

ausgezeichneten Ruf als anerkannte Zwischenmahlzeit, und das sollte davon

kommen, dass Norwegen so arm gewesen war. Brote mit ein wenig Belag.

Das war etwas anderes als Mittelmeerkost, wo sich alles um exotische

Gemüsesorten drehte. In Norwegen waren solide Hackfrüchte angesagt,

Kartoffel und Möhre und Steckrübe, Dinge, die geborgen im Schoße der

Erde wachsen konnten, während oben das harsche Klima wütete. Aber

Gemüse war etwas für das Abendessen. Vorher kamen die Brote zum Zug.

Er kaute und machte sich an das Salamibrot. Die Trennpapiere knüllte er

zusammen und legte sie auf das Butterbrotpapier, neben das Brot mit dem

Ziegenkäse. Ziegenkäse ohne Kaffee, nein, das geht nicht, dachte er, da

bewahrte er das letzte Brot lieber noch auf.

Er blieb mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf sitzen und

zerkleinerte das Essen in seiner Mundhöhle, es war unangenehm trocken

beim Kauen, er öffnete die Augen, als er den letzten Rest hinunterschluckte,

seine Schuhspitzen hatten sich auf dem kurzen Weg hierher mattgrau

verfärbt Er hätte Galoschen anziehen sollen, um sie vor Rissen und Staub zu

beschützen, doch die lagen noch im Auto. Ein winziger Hu�attich lugte

neben seinem rechten Schuh hervor. Eine kleine Blume, die gerade

genügend Feuchtigkeit gefunden hatte, um ihr Gesicht ins Licht zu pressen,

ein neues Leben, das seine Kra aus den Überresten der längst verstorbenen

Artgenossen aus dem Vorjahr holte. Ein knallgelbes kleines Symbol für die

Schöpfung, für das Leben mitten im Tod.

Der Tod.

So marginal und doch so allgegenwärtig. Überall um ihn herum, um

diesen kleinen Baumstumpf im riesigen Wald, ging der Tod Hand in Hand

mit dem Leben, stand der Tod auf den Schultern des Lebens und konnte es

jederzeit in die Knie zwingen. Es war ein Kreislauf, war Gleichgewicht und

Harmonie.



Die Gleichung ging auf.

In seinem eigenen Leben war das nicht so, dort gab es nicht viel

Gleichgewicht und Harmonie, er hatte es total satt, war so müde, dass er sich

ab und zu bei dem Wunsch ertappte, eine tödliche Krankheit ohne zu

schlimme Schmerzen zu bekommen, die ihm alle Verantwortung von den

Schultern nehmen und ihm einen würdevollen und schnellen Tod schenken

würde – begleitet von professionellem P�egepersonal, das sich um all seine

Bedürfnisse kümmerte. Dann könnte er sich hingeben, entspannen, fest im

Glauben vor seinen Schöpfer treten.

Sein Leben war so klein geworden, eine Trauer hatte sich in seinem

Körper festgesetzt, eine Trauer, aus der er nicht schlau wurde.

Da war der Vogel wieder, es musste derselbe sein, er sah genau gleich aus.

»Dann gibt es diesmal Ziegenkäse.«

Er riss gleich die ganze Schnitte in kleine Stücke und verstreute sie vor

sich im Heidekraut, leckte sich Butter und Käsereste von den Fingerspitzen

und knüllte das Butterbrotpapier zusammen.

Was um Himmels willen hatte er hier zu suchen, ohne Sinn und Ziel?

Aber wie schön wäre es doch, sich einfach hier zwischen die Baumstümpfe

legen zu können und ruhig und ordentlich zu sterben, wie die alte Frau im

Lied von Jan Eggum, die starb, als sie Wasser holen wollte, um ihren Kittel

wuchsen Maiglöckchen, die Erde öffnete sich für sie, nahm sie auf ihre eigene

zärtliche Weise zurück, einfach und natürlich, es war so schön, er schloss die

Augen und wurde überwältigt von dem starken Drang zu weinen, natürlich

ohne es zu können, das wusste er nur zu gut.

Denn was sollte das Ganze eigentlich. Nicht einmal die Liturgie schenkte

ihm noch besondere Freude. Aber was hatte ihn dazu veranlasst,

anzuhalten, das Auto zu verlassen und in den Wald und zu diesem

Baumstumpf zu gehen? Er versuchte, sich daran zu erinnern. Das Autoradio

war eingeschaltet gewesen, hatte ihn irgendeine Musik aus dem

Gleichgewicht geworfen? Nun wusste er es wieder. Da hatte jemand über

»soziale Plattformen« gesprochen, und sofort hätte er sich übergeben

mögen.



Alle diese Wörter, all diese hohle neue Wirklichkeit, die den Alltag und

seinen Beruf zu einem anderen gemacht hatten. Die ganze

Bestattungsbranche bewegte sich im Expresstempo voran, während er auf

dem Bahnsteig zurückblieb, auf einer ganz realen Plattform.

Warum gaben sie dieser neuen Wirklichkeit, die keine Wirklichkeit war,

sondern nur Abstraktion, diese seltsam konkreten Bezeichnungen? Eine

Plattform war aus Beton oder Holz, sie war vor einem Bahnhof errichtet

oder als Terrasse vor einem Haus. Eine Milchrampe war eine kleine

Plattform. Die großen Bohrinseln in der Nordsee waren riesige Plattformen,

sie waren vielleicht aus anderem Material, aber sie waren greiar und

handfest, man konnte hinfahren, man konnte sie messen und wiegen.

Aber soziale Plattformen?

Er war veraltet, das war er. Die Steinmetze schickten ihre Rechnungen

jetzt per Mail. Die Post des Tages kannte man nicht, auch wenn der

Brieräger gerade erst da gewesen war, aber nein, man musste die Mails jede

Stunde auf Mitteilungen und Rechnungen durchsehen.

Frau Marstad und Frau Gabrielsen wussten, wie er das sah, deshalb

druckten sie die Rechnungen aus und legten sie ordentlich

zusammengefaltet auf seinen Schreibtisch, damit sie aussahen wie echte

Rechnungen, aber es gab keine Routinen mehr, keine Vorhersagbarkeit.

Das galt auch für die Todesfälle. Gedenkseiten auf Facebook,

Gedenklisten mit Namen auf einem Bildschirm, Zünde auf Fb eine Kerze an.

Es gab eine eigene App, um Todesfälle mitzuteilen.

Eine App.

In der Branche wurde prophezeit, dass Todesanzeigen in wenigen Jahren

ganz abgescha sein würden. Zu teuer. Das Netz gab’s gratis. Alle diese

unpersönlichen Kanäle, alle diese Gefühle, die sich an einen Schirm

richteten und nicht an ein Gesicht. Wie o kam es wohl vor, dass

Angehörige über das Netz von einem Todesfall erfuhren, und nicht, weil ein

mitfühlender Geistlicher aus Fleisch und Blut vor der Tür stand, vielleicht

zusammen mit einem Polizisten und schlimmstenfalls mit einem Arzt, wenn

ein Unfall passiert war. Warme, lebendige Hände, eine echte Schulter zum



Weinen, kleine tröstende Worte im Ohr. Aber, aber …

Jetzt erfuhren sie es von einem Bildschirm.

Ihm war der Tod weggenommen worden. Der Tod war ihm aus den

Händen genommen worden. Sein Beruf, den er mehrere Jahrzehnte

hindurch ausübte, hatte sich verändert, er wuchs ihm über den Kopf, und er

brauchte alle Kräe, um ihn noch meistern zu können.

»In den alten Zeiten« bedeutete jetzt, »vor ein paar Jahren«. Noch immer

wurden in den Nachrichten die Namen der Umgekommenen erst genannt,

wenn alle Angehörigen informiert waren. Aber nicht mehr lange, dann

würde auch diese pietätvolle Regel ein Ende haben. Was war aus der Würde

geworden? Aus der Ehrfurcht bei der Begegnung mit dem Tod? Dem

Respekt? Und das Außerordentliche war, dass der Tod dem Leben der

Menschen ferner war denn je. Weniger und immer weniger hatten je einen

toten Menschen gesehen. Wie sollten sie das Leben preisen können, wenn

sie den Tod nicht kannten?

Na gut. Er kannte den Tod. Wenn jemand den Tod kannte, dann er. Und

hier saß er und träumte am helllichten Tage vom Tod, ohne das Leben

sonderlich zu preisen. Er schloss die Augen und atmete tief durch die Nase,

es roch würzig und echt nach dieser Natur, zu der er keine Beziehung hatte,

alles verschwand vor seinen Augen, hier saß er als dicklicher Überrest mit

schmutzigen Schuhen und einem zusammengeknüllten Butterbrotpapier

zwischen den Händen.

Wenn nur alles anders gekommen wäre, damals, als Torunn bei ihnen

war, wenn sie nicht verschwunden und alles zum Stillstand gekommen wäre.

Sie fehlte ihm so sehr.

Alles war Erlends Schuld. Es war wie in einer Seifenoper. Erlend hatte

geglaubt, sie könnten schwuppdiwupp zu einer Familie werden, nur weil die

DNA sie verband, und er hatte sich aufgeführt, als sei der

Familienstammbaum über Nacht in Stein gemeißelt worden. Er begriff

nicht, dass diese verletzliche Konstruktion behutsam behandelt werden

musste, nicht geschleudert, noch ehe der Leim getrocknet war.

Torunn.



Er hatte sie damals nicht nur liebgewonnen, sondern auch tiefen Respekt

für sie empfunden.

Aber er war nicht sicher, ob sie das begriffen hatte, und jetzt war es ja

sowieso zu spät. Obwohl sie wusste, dass Neshov nach ihrem Verschwinden

zum Verkauf ausgeschrieben werden würde, hatte sie nichts von einem

möglichen Erlös verlangt. Dass der Hof sich als unverkäu�ich erwies und

jetzt düster und verfallen zwischen den verpachteten Feldern lag, war ihr

offenbar auch egal.

Offiziell war sie die Besitzerin. Sie musste Neshov als Grundbesitz doch

versteuern, und die Steuer wurde nach dem Bodenpreis berechnet. Das war

fast lächerlich. Alte verfallene Häuser mit unbrauchbarem Inhalt.

Besitz. Lächerlich.

Er selbst hatte sie nicht angerufen, aber die ganze Zeit geho, ein Käufer

tauche auf. Von seiner Mutter erfuhr er damals, dass sie nach Hause wollte

und die Wohnung und ihren Anteil an der Kleintierklinik verkaufen.

Logisch erschien es ihm nicht, er glaubte einfach, sie wolle zu ihrem alten

Leben zurück, um einen kompromisslosen Strich unter das neue zu ziehen.

Offenbar war Geld kein Problem, da sie nicht auf den Verkauf des Hofes

drängte. Daran mochte er übrigens gar nicht denken. Auch daran nicht.

Die Häuser sollten eben verfallen, drinnen wie draußen.

Er erhob sich. Steif im Körper, eiskalt im Kreuz und an den Beinen

stolperte er vorsichtig zur Straße zurück.

Sein Telefon lag auf dem Beifahrersitz und leuchtete.

Vier unbeantwortete Anrufe, alle aus dem Büro. Und dabei war er sonst

immer zu erreichen. Immer. Tag und Nacht. Er musste sagen, der Akku sei

leer gewesen, und hoffen, dass sie ihm glaubten, obwohl sie wussten, dass er

überall Ladevorrichtungen hatte, sogar im Auto.

Sein Akku war nie leer.



Ehe sie bei Margrete klingelte, blieb sie stehen und blickte auf die Tür der

gegenüberliegenden Wohnung.

Diese jetzt so fremde Tür, durch die sie jahrelang mit größter

Selbstverständlichkeit ein- und ausgegangen war. Hinaus, um Essen zu

kaufen, um zum Zahnarzt zu gehen, um die Mutter zu besuchen und früher

auch den Stiefvater, um zur Arbeit zu gehen und sich den Anforderungen

der Welt zu stellen. Hinein: müde, munter, froh, niedergeschlagen, aber

immer erleichtert, auf dem Weg in ihr eigenes kleines Zuhause, zu ihren

Habseligkeiten, ihrem Chaos und ihrem ganzen persönlichen Kleinkram.

Gegenstände und Möbel waren jetzt in Kartons draußen in Sandvika

eingelagert. Dinge, an die sie sich nicht einmal erinnern konnte. Das einzige

Bild, das sie vor sich sah, wenn sie ein seltenes Mal an das Lager dachte, war

das des durchgesessenen Sofas mit der alten Decke, ihr Lieblingsort nach

langen Tagen, eine Art Höhle, in die sie kriechen und in die sie

verschwinden konnte, im Dämmerschlaf oder mit einer Lieblingsserie auf

dem iPad. Das Sofa war das Einzige, das sie vermisste, es war der eigentliche

Nabel ihres Lebens gewesen.

Aber es stand nicht mehr hinter dieser fremden Wohnungstür.

Sie konnte noch immer die Schraubenlöcher sehen, wo das alte

Messingschild befestigt war, das ihr der Stiefvater damals geschenkt hatte,

als sie ihre erste Wohnung gekau hatte. Torunn Breiseth in schwarzer

Kursivschri auf goldenem Metall. Das Schild war in Seidenpapier

gewickelt, zusammen mit einer kleinen Karte, auf der stand, dass er

außerdem zwanzigtausend Kronen auf ihr Konto überwiesen habe. Damit

du dich ein bisschen einrichten kannst. Sei umarmt, Gunnar.

Sie hatte sich gefreut. Über das Schild so sehr wie über das Geld. Sie hatte

keine Ahnung gehabt, wo man ein Türschild bekommen konnte, hatte sich

einen Zettel vorgestellt, mit Kugelschreiber beschriet und mit Klebeband



unter der Klingel rechts auf der unebenen Mauer angebracht.

Was sagte der Vater damals noch? – Breiseth? So nennst du dich also? Als

ob sie einen anderen Namen haben könnte als den Mädchennamen ihrer

Mutter, nachdem diese als Ehefrau für den Anerben von Neshov verworfen

worden war, weil sie sich bei ihrem einzigen Besuch auf dem Hof zu viel

Leberwurst genommen hatte. Der Hof und der Mann, von denen die Mutter

geglaubt hatte, dass sie ihr ewig langes Leben bedeuten würden. Nennst du

dich … In den Augen des Vaters war es sozusagen nur ein Beiname, und

nicht der, der sie eigentlich war. Sie dachte daran, wie lächerlich ihr sein

Gedankengang vorgekommen war.

Jetzt sah die Tür ganz anders aus als damals, als sie ihr Zugang zum

Privatleben gewesen war. Sie sah aus, als hätte sie sich zum Karneval

geschmückt.

Die Namen waren weder in Messing graviert noch auf Porzellan

handgemalt, nicht einmal dunkelbraun in ein Holzschild eingebrannt. Nein,

hier hing eine riesige Pappscheibe mit fünf Namen neben der Wohnungstür,

einmal auf Arabisch, daneben mit normalen Buchstaben, befestigt jeweils an

den Ecken mit blauem Markierband. Offenbar hatte eine von den Jüngsten

dieses Kunstwerk geschaffen, sie tippte auf Fatima, der vorletzte Name über

Muhammed. Die arabischen Buchstaben waren gleichmäßig und schön,

vermutlich von einem Erwachsenen geschrieben, der Rest ein

Sammelsurium von Knallrosa und leuchtend Türkis, mit Buchstaben und

Verzierungen, die teilweise aus Blumen und Borten geformt waren, dazu am

Rand mit Klebstoff befestigte Glitzerstreusel, in scharfem Kontrast zu dem

groben blauen Markierband.

»Himmel. Ich lach mich schief, du siehst aus wie ein Weihnachtsbaum,

Torunn.«

»Ich bin zu Fuß gekommen. Ein Hoch auf Re�ektoren. Sonst hätte ich

ausgesehen wie roadkill. Ich glaube, ich habe zehn Stück an mir, und

außerdem Leuchtstreifen an der Kleidung.«

»Gelaufen? Den ganzen Weg von Maridalen? Du musst doch Stunden

unterwegs gewesen sein.«


