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Zum Buch

Blut ist dicker als Wasser. Das lasst sich zwischen Sonntagsbraten und Familienquerelen leicht aus den
Augen verlieren. Bei den Neshovs ist das nicht anders. Einst auf einem Schweineziichterhof in
Trondheim zu Hause, lebt die Sippe inzwischen weit verstreut, man trifft sich nicht einmal mehr zu
besonderen Anlédssen. Margido etwa besucht den Vater im Altenheim nur ungern und widmet sich
mit fast religioser Hingabe seinem Bestattungsunternehmen. Sein Bruder Erlend, ein schwuler
Schaufensterdekorateur, ist zwar seit Jahren gliicklich in Kopenhagen, aber ein wenig hysterisch, was
problematisch wird, als sein stark {ibergewichtiger Lebensgefdhrte eines Tages zusammenbricht.
Torunn wiederum, die Nichte der beiden, vergeudet ihre Zeit mit einem Mann, der Schlittenhunde
ziichtet — zu denen sie eine bessere Beziehung unterhilt als zu ihm. Als sie jedoch an einem
Sonntagmorgen beschliefdt, Margido einen Besuch abzustatten, setzt sie damit ganz erstaunliche
Entwicklungen in Gang ...
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TEIL 1



DrauBen auf dem Gang war es ganz still.

Er sal im Sessel, tiber das offene Buch auf seinen Knien gebeugt. Die
Leselampe warf den scharfen Umriss des Lichtkegels auf die Buchseiten, und
er war so vertieft in den Text, dass er zusammenzuckte, als es an der Tur
klopfte. Trotzdem konnte er noch schnell den rechten Daumen auf die Zeile
legen, bis zu der er gekommen war, mitten in einem Satz.

»Ja«, sagte er.

Eine junge Krankenschwester kam auf lautlosen Gummisohlen herein.

»Ich heifle Marthex, sagte sie und nahm seine Hand.

Er schaute in sein Buch, bewegte den linken Daumen auf die Stelle, wo
eben noch der rechte gelegen hatte, und reichte ihr die Hand, das war nicht
so einfach, er musste den Daumen mit aller Gewalt auf die Zeile pressen,
damit ihm das Buch nicht von den Knien rutschte, und er wechselte die
Daumen, sobald Marthe seine Hand wieder losgelassen hatte.

»Entschuldigung, ich wollte nicht stéren«, sagte sie.

»Ja, nein ... ich ... ist schon gut.«

»Ich bin neu hier und wollte nur schnell guten Tag sagenc, sagte sie. »Das
ist mein erster Nachtdienst. Und Sie sind Tormod Neshov?«

»Ja.«

»Auf der Liste sind keine Medikamente fiir Sie vermerkt.«

»Ja.«

»Nicht schlecht. Sie nehmen nicht einmal ein Schlafmittel?«

»Nein.«

»Frisch wie ein Fisch also«, sagte sie.

»Ich bin alt«, sagte er.

»So alt nun auch wieder nicht«, antwortete sie. »Noch keine
fiinfundachtzig. Wie lange sind Sie schon hier?«

»Im Sommer vier Jahre. Warum fragen Sie? Das ist doch mein Zuhause.



Hier kann ich ...«

»Natiirlich ist das Thr Zuhause, das war doch nur ein bisschen Geplauder
zum Kennenlernen. Woriiber lesen Sie denn heute Abend?«

» Terboven.«

»Ach? Was ist das?«

»Ein ... ein Mann.«

»Na, dann will ich nicht langer stéren, Sie machen sich selbst fiir die
Nacht zurecht, Zdhneputzen und so?«

»Ja.«

»Die anderen sind alle im Bett, es ist fast elf. Ich kann ja schon mal die
Tagesdecke fiir Sie wegnehmen. Und die Vorhinge zuziehen.«

»Nein. Nicht die Vorhédnge.«

Als sie die Tiir hinter sich geschlossen hatte, sah er in sein Buch, dann hob
er den Blick wieder, nahm die Brille ab und blickte aus dem Fenster.
Drauflen war es dunkel, nichts zu sehen, aber am Morgen wiirde er weit
tiber Byneslandet hinausschauen konnen, das sich in grauen und braunen
Spatwinterfarben zur Miindung des Trondheimsfjords hinzog.

Er klappte sein Buch zu und schloss die Augen. Was hatte die Frau fiir
Fragen gestellt! Reichte es denn nicht, alt zu sein, musste er noch dazu krank
werden?

Nein. Margido hatte ihm immer wieder versichert, dass er hier jetzt einen
festen Platz hatte. Sie war nur neugierig und jung und wusste nicht einmal,
wer Terboven gewesen war, sie war keine Gefahr.

Langsam oOffnete er das Buch wieder und suchte sich die richtige Seite.
Das Licht der Leselampe zeigte ihm als Schatten die tiefe Kerbe, die sein
Daumennagel geritzt hatte. Morgen wiirde sie keine Fragen mehr stellen, sie
wusste jetzt alles, was sie tiber ihn wissen musste, und er konnte weiterlesen.



Doas ist so grauenhaft, Krumme, dass mir die Worte fehlen! Sieh dir das

blof} mal an! Sieh dir an, wie unbeschreiblich grauenhaft und entsetzlich das
istl«

Ein Stapel dicker Einrichtungszeitschriften lag auf dem Esstisch, Erlend
hatte sie auf dem Heimweg von der Arbeit gekauft. Regelrecht zugeschlagen
hatte er, das Geld bekam er ohnehin von der Firma zuriick. Die Magazine
sollten inspirieren und neue Design-Horizonte er6ffnen, bewirkten in
diesem Fall jedoch das genaue Gegenteil. Er schwenkte jetzt eines vor
Krumme hin und her.

»Und was ist so grauenhaft?«, fragte Krumme, der ihm den Riicken
gekehrt hatte.

Krumme stand vor dem Herd und war mit mehreren Kochtopfen
beschiftigt, wie immer um diese Zeit, denn sie wollten in aller Ruhe zu
Abend essen, wenn die Kinder im Bett waren. Krumme drehte sich um und
warf blitzschnell einen pflichtschuldigen Blick auf die Zeitschrift.

»Aber jetzt schau doch hin, Krumme!«

»Papal Mehr Saft«, sagte Nora.

Krumme riskierte noch einen kurzen Blick.

»Ich sehe nur eine Menge schoner Muster, Erlend, wieso regst du dich so
auf? Denk an dein Herz!«

»Du siehst Muster, ja, aber das Material, Krumme!«

»Mehr Saft, Papal«

»Ich auchl«, sagte Ellen.

»Das ist Plastik! Das sind Plastikteppichel«, sagte Erlend.
»Plastikflickenteppiche! Stell dir vor, die werden jetzt wieder modern. Beim
bloflen Gedanken, und sind die Muster noch so schon, kriege ich eine
Géansehaut. Ich drehe mich in meinem zukiinftigen Grab um.«

»Vati! Papa hort nicht. Ich will Saft! Sofort, rief Nora.



»Ich auch, sagte Ellen.

Krumme nahm den Karton aus dem Getrankekiihlschrank, wo sich
Champagner, Bier und Sodawasser jetzt den Platz mit Saft, Milch und
Fruchtsiften teilten.

»Aber ohne Wasser!«, sagte Nora.

»Natlirlich muss da Wasser rein«, sagte Krumme und schiittelte die
Safttiite energisch. »Sonst kriegst du zu viel Zucker ab, das weif3t du doch,
Schatz.«

»Ich liebe Zucker«, sagte Ellen.

»Ja, das war die Bombe des Tages«, sagte Krumme. Er drehte den
Wasserhahn auf und lief} das Wasser laufen, dann holte er die Gladser der
Kinder.

»Bombe? Wie im Fernsehen?«, fragte Leon, hob aber kaum sein Gesicht
aus seinem Mickymausheft. Er konnte natiirlich noch kein Wort lesen, und
doch blitterte er langsam weiter, wihrend er seine Nachmittagsmahlzeit
verzehrte. Nora und Ellen saflen vor ihrem iPad und sahen bei sehr geringer
Lautstirke »Die Eiskonigin« zum hundertsten Mal, zu Erlends grofiem
Arger. Aber er sagte nichts mehr, die Sache war durch, und er konnte ja
immer noch die disneyfizierte Version durch die echte Geschichte von Hans
Christian Andersen retten.

»Nicht doch, Leon, das ist nur so was, was die Erwachsenen sagen, sagte
Erlend. »Weif3t du iibrigens noch, wie Goofy auf Norwegisch heif3t?«

»Ja! Langbein!«, sagte Leon und lachte. »Und dabei hat er doch ganz
kurze Beine.«

»Plastikteppiche, Krumme! Das ist unertriglich. Weif$t du, was ich vor
mir sehe, wenn ich an Plastikteppiche denke?«

»Da gibt es nun wirklich viele Moglichkeiten, wie um alles in der Welt
sollte ich da ...«

»Rissige nackte Fersen in offenen Schuhen. Sie trug sogenannte
Schliipfschuhe, davon hat sie jedes Jahr ein Paar gekauft, aber ich kann dir
sagen, an den Schuhen war rein gar nichts schliipfrig. Die hatten so eine
Haube iiber den Zehen, mit Lochern, um den Késedampf rauszulassen, und



diese Haube war zimtbraun, wenn ich das richtig in Erinnerung habe. Sie
stand vor dem Kiichentisch oder vor dem Herd, so, wie du jetzt stehst, und
ich saf am Kiichentisch und wartete darauf, dass sie ein Brot fiir mich
schmierte, oder ich a3 es gerade, und ich sah die ganze Zeit nur diese
ungepflegten grauen Hacken mit den grofien, teilweise blutigen Rissen. Und
unter den Schlipfschuhen: ein gestreifter Plastikflickenteppich. In
Schwarzweifirot. Voller Flecken und Essensresten.«

»Ich nehme an, du redest tiber ...«

»Meine abscheuliche Mutter. May she rest peaceless.«

»Was ist absseulich?«, fragte Leon.

»Aber Erlend. Die Kinder horen doch alles mit, wie oft soll ich dir das
noch sagen, Miuschen, die verstehen ja jeden Tag mehr. Das ist nur ein
norwegisches Wort, Leon, ich weifd nicht, was es auf Dénisch heif’t, vergiss
es, Schatz.«

»Die hier hat sogar einen Designerpreis bekommen! Einen schwedischen,
na, das erklart natiirlich fast alles, ein Stiick Anna Becke, ein Designerpreis
fiir Plastikteppiche! Man fasst es nicht! Das ist, als ob man den Bocuse d’Or
fiir ein Gericht aus Kartoffelschalen bekdme.«

Krumme lachte laut.

»Du musst dich aber auch iiber jeden Scheif$ aufregen, Erlend!«

»Vati hat Scheif§ gesagt, rief Leon.

»Ja, hat er!«, rief Nora, wahrend Ellen nickte.

»Die Kinder horen doch alles mit, Krumme, und jetzt musst du dir den
Mund mit Seife auswaschen.«

»Ja! Ja! Das muss er! Vati! Du musst dir den Mund waschen! Das hat Papa
gesagt!«

»Euer Papa sagt viel, wenn der Tag lang ist.«

»DochVati! Das musst dul«

»Dann aber mit Milch!«, sagte Krumme.

»JAAAAAAA«, schrien die Kinder wild durcheinander.

»Akzeptiert«, sagte FErlend, da er wusste, dass Krumme Milch
verabscheute, die sei nur fiir Kinder, Kilber und manche Soflen geeignet.



Krumme holte sich einen Milchkarton und ein Glas, goss einen Schluck
Milch hinein und kippte ihn sich in den Mund ohne zu schlucken. Dann
fing er mit fest zusammengekniffenen Augen an, kriftig zu gurgeln. Die
Kinder saflen mauschenstill da und verfolgten jede Bewegung. Und
Krumme enttiuschte sie nicht.

Nach vollendeter Tat rannte er, soweit ein kleiner kugelrunder Mann
rennen kann, dachte Krumme, mit fuchtelnden Armen zum Spiilbecken,
briillte laut und hielt den Mund seitlich unter den Wasserhahn.

»UAAAAAAAHAAAAAAAHH!«, rief er immer wieder zwischen den
Wasserspiilungen, und die Kinder lachten so sehr, dass sie von den
Kiichenstiihlen rutschten und auf dem Boden landeten.

»Aber kalte Milch ist lecker! Die ist lecker!«, rief Nora.

»Jal«, rief Ellen.

»Neing, sagte Krumme. »Ist sie ver ... flixt noch mal nicht.«

»Dochg, sagte Erlend. »Unsere siifSfen Madchen kennen sich aus.«

»Aber nicht der Knabe«, sagte Leon, der auch keine Milch mochte.
Dennoch liel er sich tiberreden, wenn sie ihn aufforderten, ein Glas zu
trinken, weil er wachsen und starke Knochen und Zihne bekommen sollte.
Wie Krumme immer sagte, wenn Leon protestierte: Kleine Kinder haben
Milchzahne, weil sie Milch trinken sollen. Von Saftzahnen hat noch nie ein
Mensch gehort.

Erlend hatte darauf bestanden, dass Milch und belegte Brote gute und
richtige Kost fiir Kinder seien. Nachmittags bekamen sie deshalb Bio-
Vollkornbrot und dazu Saft oder Milch. Abends gab es Haferbrei mit Obst,
auch, wenn sie bei ihren Miittern waren. Das war leicht zuzubereiten und
gesund. Die Haferflocken stammten natiirlich auch aus Okologischem
Anbau.

Erlend hatte Jytte Brotbacken beigebracht. Jytte und Lizzi hatten sich bis
zur Geburt nur von Weiflbrot und halbgebackenen Brotchen erndhrt, aber
Essen fiir Kinder war nicht einfach Essen, erklirten Krumme und Erlend, es
war der Baustein in der unendlich komplizierten Arbeit, einen erwachsenen
Koérper zu entwickeln. Drei erwachsene Korper.



»Und es soll an nichts fehlen!«, wie Krumme immer sagte, mit so grofiem
Pathos, dass niemand auch nur einen Augenblick daran zweifelte, wie ernst
es ihm war, und dass hinter dieser Aussage Geld und Tatkraft steckten.

Erlend fand es wunderbar, wenn Krumme so redete, er fiihlte sich dann
unendlich geborgen, als stehe er auf der Briicke eines riesigen Schiffes —
Krumme Kapitin und er selbst erster Steuermann, beide in feschen
Uniformen mit Goldlitzen, Knopfen und Streifen und weiflen Miitzen, auf
denen iiber dem leuchtend weiflen Schirm ein mit Goldfaden aufgestickter
Anker prangte.

Aber sie waren nicht hysterisch. Zwischen den Waren im Kiichenschrank
stand auch ein Glas Nutella, und wenn sie keinen Biokdse bekommen
konnten, kauften sie eine ganz normale und vermutlich schadliche Variante,
und das galt auch fiir Fleisch. Ein gesundes Gleichgewicht.

Wochentags aflen die Kinder mittags nicht zu Hause, da sie einen
privaten Kindergarten besuchten, den Erlend als »Ubelkeit erregend
schweineteuer« bezeichnete. Sie bekamen nicht einmal Mengenrabatt,
obwohl alle drei angemeldet waren. Aber das war kein Grund, sich
aufzuregen, die Wartelisten waren endlos lang, und sie hatten die Plitze nur
bekommen, weil die Leiterin und Griinderin ihre Familienkonstellation
»ungeheuer interessant« und »faszinierend« fand und deshalb nach besten
Kriften zu einer »funktionierenden Kindheit« fiir die Kleinen beitragen
wollte. Krumme war ziemlich verdrgert iiber diese Ausdrucksweise,
schluckte seinen Zorn aber der Kinder wegen hinunter, wie er es spiter
formulierte.

Der Kindergarten zog sein eigenes Gemiise im Garten hinter den
Gebéduden, es gab Fisch und weifles Fleisch von freilaufenden Hithnern, und
nur einmal in der Woche rotes. Neben hochqualifizierten Piadagogen
verfiigte der Kindergarten auch iiber einen eigenen Koch, und der
Speiseplan war in Bezug auf Gesundheit und Vielfalt dem des
durchschnittlichen danischen Biirgers weit voraus.

An den Wochenenden afl die Grof3familie entweder bei Jytte und Lizzi

oder zu Hause am Grabredretorv, am liebsten alle sieben gemeinsam, wenn



niemandem etwas anderes dazwischenkam. Das Wochenende bedeutete
gemeinsame Zeit, mit spannenden Ausfliigen und guten langen Mahlzeiten,
bei denen die Kinder zwischendurch hin und her laufen und das essen
durften, was sie interessant fanden.

Wenn eines der Kinder Gefallen an einer Speise fand, wollten die beiden
anderen sie auch unbedingt probieren. Die Miitter waren davon tiberzeugt,
dass Freiwilligkeit am Esstisch das Lustprinzip beim Essen forderte, ein
Gedanke, den Krumme aus ganzem Herzen teilte, wahrend Erlend dies eher
an totale gastronomische Anarchie erinnerte. Doch er sprach es nicht aus, er
konzentrierte sich lieber auf seinen eigenen Teller, da die Anarchisten
ohnehin in der Mehrzahl waren.

»Und nach dem Saft will ich auch Milchg, sagte Nora. »Tatsachlich, fiigte
sie hinzu, da sie dieses Wort gerade erst gelernt hatte und es in allen
moglichen Zusammenhédngen anwandte, um etwas zu betonen.

»Wenn ich etwas Gutes iiber Norwegen sagen soll, dann, dass es dort die
beste Milch der Welt gibt«, sagte Erlend.

»Da kann ich dir nicht widersprechen«, sagte Krumme, »da ich sie noch
nie probiert habe.«

»Die beste auf der Welt. Ungelogen«, sagte Erlend. »Und zwar, weil die
Rindviecher so gesund leben.«

»Was sind Rindviecher?«, fragte Leon.

»Kiithe. Eine Kuh. So ein Tier, das Gras frisst und Horner hat und Milch
gibt«, sagte Erlend.

»Haben die Horner?«, fragte Krumme. »Ich dachte, die hitten nur Stiere.«

Nun wurde auch Erlend unsicher.

»Was kochst du da eigentlich?«, fragte er. »In den Topfen.«

»Linsensuppe mit gerduchertem Schweinespeck. Fenchel, Zwiebeln und
Krauter in einem kleinen Topf daneben, damit sie in der Suppe nicht
zerkochen.«

»Mmmm. Das klingt fabelhaft! Aber jedenfalls, Kiihe, Leon, stehen auf
der Weide, atmen frische Luft und fressen sauberes griines Gras, und in
ihrem Magen machen die aus dem Gras kostliche Milch. Wahrend sie hier



in Danemark im Stall stehen und ganz andere Dinge fressen miissen.«

»Ich hab sie gesehen, sagte Ellen. »Die waren drauflen.«

»Einige weiden sicher auch hier draufen, Schatz«, sagte Erlend. » Aber in
Norwegen stehen sie oben im Gebirge, wo die Luft viel reiner ist als hier in
Dianemark. Schmier den Kindern noch ein paar Brote, Krumme, die Suppe
kann bestimmt fiir ein paar Sekunden auf sich selbst aufpassen. Was wollt
ihr darauthaben?«

»Kase.«

»Kase.«

»Nutella.«

»Nein. Ein Nutellabrot muss reichen, Leon. Dreimal Kase, Krumme. Und
das Gras so hoch oben ist griiner und ...«

»In Norwegen gibt es also Hochgebirgskithe mit Hornern?«, fragte
Krumme.

»Jetzt nerv doch nicht so wegen der Horner!«

»Doch. Dariiber sollten wir unbedingt einen Artikel bringen, das klingt
doch total exotisch. Mochtest du auch einen Espresso, Mauschen? Ich muss
mir den Milchgeschmack aus dem Mund spiilen.«

»Dann schmeckt der Espresso sicher nach Cappuccino. Jedenfalls ist es
die beste Milch der Welt. Das ist doch wie in der Schweiz, Krumme, da sind
die Kiihe auch oben in den Bergen, die treiben sich nicht am Strand herum
wie hier in Danemark, wenn sie iiberhaupt je Tageslicht sehen. Jetzt hab ich
zwar noch nie Schweizer Milch per se probiert, aber die machen eine
fantastische Schokolade, und die machen sie auch in Norwegen, und das
liegt alles nur an der Milch.«

»Belgische Schokolade ist auch sehr lecker, und Belgien kann wirklich
nicht mit vielen Bergen protzen.«

»Bei belgischer Schokolade geht es doch nur um die Fiillung, Krumme!
Ich rede von der reinen Milchschokolade. Und da sind Norwegen und die
Schweiz souverdn. Sou-veee-rin!«

»Will Ladex, sagte Leon.

»Du hast gerade erst ein Nutellabrot gegessen«, sagte Erlend. »Darin ist



doch Kakao. Fiir einen Werktag muss das reichen, Schatz. Oder ... wir
haben doch die achtzigprozentige Kochschokolade deines Vaters, die fast
kohlschwarze, die er so gern isst. Mochtest du davon ein Stiick, Leon?«

»Nein! Igitt ...«

»Die ist cholesterindimpfend, ich glaube, ich nehme auch ein kleines
Stiick zum Kaffee. Haben Dreijahrige Cholesterin, Krumme?«

»Ich hoffe doch, es ist ein wichtiger Bestandteil des Stoffwechsels. Bitte
sehr. Jetzt hole ich uns die Cholesterinmedizin.«

Krumme gab Erlend einen Kuss auf die Stirn und stellte die winzige
Espressotasse vor ihn hin. Krumme war kaum grofler als Erlend, wenn
Erlend safl und Krumme stand.

»Jetzt weifd ich plotzlich wieder, was ich dir erzahlen wolltel«, sagte
Erlend. »Was ich heute erfahren habe, und was mich die ganze Weltsituation
mit neuen Augen sehen lasst.«

Krumme seufzte. »Was hast du fiir eine Energie, meine Ohren sind schon
ganz erschopft. Normal wire es, wenn drei kleine Kinder einen
Erwachsenen erschopfen, aber hier bist du eher dafiir zustandig.«

»Das wird dir gefallen. Du kannst so tun, als sei es anders, aber das hier
wirst du sehr gern horen.«

»Du weiflt, dass ich Klatsch nicht leiden kann.«

»Kein Klatsch«, sagte Erlend. »Wie sehr ich dieses Wort hasse. Klatsch.
Eine widerliche Bezeichnung. Erinnert an Matsch. Wie du weifit, ziehe ich
den Ausdruck informeller Informationsstrom vor. Aber das hier sind hard
facts, mein Feinster.«

»Dann raus damit«, sagte Krumme und lief} sich an den Esstisch fallen,
nachdem er das Gas zuriickgedreht hatte.

»Putin«, sagte Erlend. »Jetzt verstehe ich alles. Warum er
groflenwahnsinnig ist. Warum er iiberall und sonstwo einmarschieren will.
Warum er sich in all diesen peinlichen Macho-Posen abbilden lasst, in
Tauchfahrzeugen oder hoch zu Ross mit bloflem Oberkorper. Warum er
Volker und Lander schikaniert, nicht zuletzt seine eigenen Landsleute.«

»Und der Grund ist?«



»Er ist nur eins dreiundsechzig! Das erklart alles! Er hat doch jede Menge
Komplexe, das musst du ja wohl verstehen.«

» Tatsachlich? Meine Giite. Dariiber muss ich ja wirklich mal schreiben.
Unbedingt«, fiigte er hinzu und streichelte Noras Haare, die heriiberkam
und sich auf seinen Schof$ setzte.

»Nein! Tu das nicht! Das ist ein inoffizielles Geheimnis! Wenn ihr in BT
dariiber berichtet, leidet Danemark und am nichsten Tag ist es dann
russisch. Russischer Sekt schmeckt furchtbar, Krumme, das kénnen wir
nicht zulassen. Aber es erklart eben alles. Ich dachte, du freust dich dartiber,
du bist doch selbst ... eins zweiundsechzig.«

Im letzten Moment konnte er sich das »nur« verkneifen, das doch
wirklich in diesen Satz gehort hitte.

»Ich moéchte mich ehrlich gesagt lieber mit Tom Cruise und Dustin
Hoftman vergleichen«, sagte Krumme und kiisste Nora in den Nacken,
nachdem er ihren dunkelbraunen Zopf angehoben hatte. Nora und Ellen
trugen ihre langen dunklen Haare fast immer geflochten, weil sie es
furchtbar fanden, wenn sich Nester im Haar bildeten, dann schrien sie um
die Wette, dass sie ausgekdmmt werden sollten.

»Jetzt ist mir iibrigens etwas eingefallen, das gehort nicht ganz zur Sache,
aber es hat mit kleinen Médnnern zu tung, sagte Krumme. »Weiflt du, dass
Woody Allen einmal gesagt hat, dass er niemals Wagner horen kann, weil er
dann immer Lust kriegt, in Polen einzumarschieren?«

»Gott ... witzig, dass du Woody Allen erwihnst. Jetzt krieg ich ja fast eine
Génsehaut. Ich habe heute so viel an ihn gedacht.«

»In  welchem Zusammenhang, Mauschen? Ein Fenster, das du
dekorierst?«

»Ja. Das wird total genial. Und ich sage das nicht, um anzugeben.«

Nora hatte den Daumen in den Mund gesteckt und liefd sich kein Wort
entgehen, dieses unendlich schone kleine Madchen, er konnte fast nicht
weiterreden, er musste sich vorbeugen und ihre Wange streicheln. Was
hatten sie fiir Angst und Panik gehabt, weil drei Kinder unterwegs waren,
und jetzt war alles so einfach und natiirlich und alltdglich. Sicherlich nicht



von Anfang an, kurz vor den Geburten und gleich danach war es eine
verwirrende kleine Holle gewesen, aber jetzt lief alles wie geschmiert, fand
er.

Es waren ruhige, harmonische Kinder, alle drei, schon langst brauchten
sie keine Windeln mehr, sie hatten nicht einmal eine winzige Allergie oder
Unvertréglichkeit, obwohl das doch gerade total angesagt war. Es war wohl
das einzig Angesagte, das er nicht vermisste, sogar in feinen Restaurants
musste die Speisekarte verzeichnen, welche Gerichte Gluten oder Eier oder
Niisse oder eine Vierteldattel oder zwei Zuckerkriimel enthielten, es war
eine moderne Massenhysterie, und er als Koch in einem solchen Lokal hitte
sich lieber gleich mit dem Tranchiermesser die Pulsadern aufgeschlitzt.

»Aber jetzt erzéhl endlich von deinem Fenster«, sagte Krumme.

»Natlirlich. Du weifft doch von diesem hippen Antiquitidtenladen, der
soeben am Gammeltorv er6ffnet hat?«

»Nein, Mauschen, davon weif$ ich nichts.«

»Natlirlich nicht. Du shoppst ja nie. Na jedenfalls habe ich ein
transparentes Plastikmaterial gefunden, mit dem ich das Glas von innen
beziehe, das ist eine be ... eine {iberaus anstrengende Arbeit, denn schon die
kleinste Luftblase stort die Wirkung, deshalb haben wir einen Zentimeter
nach dem anderen geklebt. Und dieser Plastikfilm gibt allem, was im
Schaufenster steht, eine Art sepiafarbene Patina, es sieht aus wie auf alten
Bildern. Und da musste ich ganz viel an Radio Days von Woody Allen
denken, dieser Film hat auch solche Farben, dieses goldene und fast
glanzlose, leicht schmuddelige, ich weif3 nicht genau, wie ich das
beschreiben soll, aber es ist jedenfalls total Radio Days.«

»Sieht es richtig gut aus?«

»Das kann ich dir sagen! Total spektakulédr! Es gibt auch Glas zu kaufen,
das diesen Effekt hervorbringt, aber das kostet ein Vermdgen fiir eine so
grofle Fensterscheibe, aber vielleicht lassen sie ja so viel springen. Egal, wie
langweilig der ausgestellte Stuhl oder die Kommode sein mdgen, sie sehen
aus wie auf einem alten Foto. Du musst mal hingehen und es dir anschauen.
Die Leute lieben doch Nostalgie. Kannst du diesen Hunger nach der



Vergangenheit verstehen? Kannst du den begreifen?«

»Ja. Das kann ich, Mauschen. Aber man muss auch gute Erinnerungen an
die Vergangenheit haben.«

»Da triffst du den Nagel auf den Kopf, Krumme. Dariiber habe ich heute
auch  ziemlich  viel  nachgedacht. Dass ich zu  einem
verantwortungsbewussten Familienvater geworden bin ...«

»Naja ...«

»... aber dass ich ein Zukunftsfamilienmensch bin! Wir haben jetzt unsere
eigene kleine Familie und ich bringe es nicht tiber mich, mich um die alte zu
kiitmmern.«

»Wir haben doch meine Schwester und meinen Vater.«

»Snobs.«

»Es gibt sie aber. Und wir sehen sie ab und zu.«

»Aber wir kiimmern uns nicht um sie, Krumme. Die sind mit sich selbst
mehr als genug beschiftigt.«

»Hast du eigentlich mal wieder was von Torunn gehort?«

»Warum um alles in der Welt musst du die jetzt erwdhnen? Du weif3t
genau, dass es eine Ewigkeit her ist, sonst hatte ich’s doch gesagt. War ja total
einseitig, immer musste ich die Initiative ergreifen, und das hatte ich zum
Kotzen satt.«

Leon schaute sofort auf.

»Ich hatte es einfach satt«, korrigierte sich Erlend sofort. »Willst du noch
was zu trinken, Leon? Einen Smoothie vielleicht?«

»Smoothies sittigen, und bald gibt es doch den Abendbrei«, sagte
Krumme. »Und Margido landet wohl in derselben Schublade. Die Schublade
mit der Aufschrift Vergangenheitsfamilie.«

»Aber klar doch. Was ist blofl los mit denen? Sie haben Telefon und
Postamt und sogar einen mittelgrofien Flughafen. Und dann haben sie es
nicht mal iiber sich gebracht, zum Namensfest der Kinder zu kommen,
obwohl wir ihnen sogar das Hotel spendieren wollten. Diese jimmerlichen
Entschuldigungen. Pah! Nein, reden wir lieber iiber etwas Angenehmes.
Putins lacherliche eins dreiundsechzig.«



»Aber, aber. Ich komme gut zurecht, sogar ohne diesen einen
Zentimeter.«

»Das liegt daran, dass du innere Stirke besitzt, mein Schoner. Du
brauchst auch nicht mit nacktem Oberkorper hoch zu Ross sitzen. Obwohl
der Anblick allein ja den einen oder anderen angriffslustigen Agitator
ablenken wiirde. Du wiirdest Frieden schaffen, Krumme. Dein Bauch wiirde
dir den Friedensnobelpreis einbringen!«

»Was willst du ihnen heute Abend vorlesen?«, fragte Krumme. »Wahrend
ich das Essen fertigmache?«

»Das haben wir uns noch nicht ausgesucht, mein Wladimir. Das
entscheiden wir im Badezimmer.«

»Papa hat Kotzen gesagt«, sagte Leon. »Hat er echt.«

»Hab ich tiberhaupt nicht, da hast du dich verhdrt, mein Prinz.Ich habe
gesagt ... glotzen, sagte Erlend.

»You lie to your son?«, fragte Krumme.

»Um ihn zu schonen. Das ist doch unsere Aufgabe, als
verantwortungsbewusste Eltern. Eine Verantwortung, die ich sehr ernst
nehme. Hast du iibrigens den Kése aus dem Kiihlschrank geholt? Denn du
erinnerst dich doch wohl an das kostliche Feigenbrot, das ich gekauft habe?
Das konnen wir dann nach der Linsensuppe essen.«

»Der Kidse liegt auf der Anrichte und wird immer leckerer.«

»Gott sei Dank. Dann ist das Leben wieder lebenswert. Russische
Invasion hin oder her.«



Aber hallo, was bist du denn fiir ein kleiner Wicht?«

Margido hatte nur wenig Ahnung von Vogeln. Das winzige Geschopf, das
aus dem Heidekraut zu ihm aufschaute, hatte etwas Rotes auf der Brust,
ansonsten war es braun. Dompfaft? Nein, die waren grofler und auf der
Brust viel roter, das wusste er immerhin, Dompfaffen hatte er unzéhlige
Male auf dem Vogelbrett in Neshov wund auf nostalgischen
Weihnachtskarten gesehen, wo sie im tiefen Schnee an Ahrengarben
herumpickten, umgeben von alten Holzhdusern und Wichteln mit roter
Zipfelmiitze, die um Hausecken lugten.

Es war eigentlich seltsam, dass er so wenig tiber Vogel wusste, wo er doch
nur einen kleinen Spaziergang entfernt von Gaulosen aufgewachsen war,
diesem Mekka fiir Ornithologen. Eine Vielzahl von Vogelarten nutzte das
Gebiet rund um die Gaulamiindung als Zwischenstation auf dem Weg nach
Stiden oder Norden. Aber er besaf$ weder Skier noch Angel, er wanderte nie
tiber die Hochebene und bestieg keine Berggipfel, er verspiirte keinerlei
Verlangen danach.

Es lag sicher daran, dass er sich im Allgemeinen kaum fiir die Natur
interessierte. Er zog Asphalt, Treppen und flachen Boden vor, von Menschen
geschaffene Systeme wund motorisierte Fahrzeuge, vorhersehbare
Umgebungen, die ihm keinen Widerstand boten. Die Schwalben, die viele
oben in die Todesanzeigen setzten, waren eigentlich sein einziger Kontakt zu
Vogeln. Und die Vogel, iiber die er in der Bibel las. Aber das war ja etwas
anderes, hier handelte es sich um Gleichnisse und Symbole.

»Sehet die Vogel des Himmels«, sagte er an niemanden gerichtet. »Sie
sden nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht im Supermarkt, und doch
sorgt der himmlische Vater fiir sie ...«

Er stand gern auf seinem kleinen Balkon und blickte zu den Sternen, ein
seltenes Mal sah er das Nordlicht, es versetzte ihn dann in eine fast sakrale



Stimmung.

Wilde Natur auf Bodenniveau aber sprach ihn nicht weiter an. Natiirlich
war auch sie Teil der Schopfung, und er war der Erste, der in Ehrfurcht den
Kopf senkte, aber fiir ihn personlich war es eine Schopfung von rein
theologischem und abstraktem Interesse.

Dennoch saf? er jetzt hier, mitten in der Natur. Auf einem Baumstumpf
mitten in einem Wald, mit ausgepackten Butterbroten auf
zusammengeklemmten Knien, an einem ganz normalen Friihlingstag
Anfang Mirz.

»Jetzt kriegst du was. Bitte sehr. Ich bin zwar nicht dein himmlischer
Vater, aber fiittern kann ich dich ja trotzdem, das weif3 er sicher zu
schitzen.«

Margido nahm das Papier vom obersten Brot, riss ein dickes Stiick Rinde
ab und warf es dem Vogel hin, der jetzt durch das zundertrockene
Heidekraut hiipfte. Der einsame kleine Vogel riss den Bissen an sich, als
wire er heifl umkdmpft, dann flog er im Tiefllug und schwer beladen
zwischen den Baumstdmmen davon und war verschwunden. Margido
schaute ihm hinterher, die Fliigelschldge erfolgten so blitzschnell, dass sie zu
einer vagen Bewegung auf der Netzhaut wurden.

Nun bemerkte er den Vogelgesang oben in den Baumkronen, der wirkte
intensiv, hier gab es offenbar viele Vogel. Und das horte er erst jetzt. Ein
aufgeregtes Tréllern 16ste das andere ab. Wie das nervte!

Diese Geschopfe, die manche als so ungeheuer interessant empfanden,
dass sie weite Entfernungen zuriicklegten, um ein seltenes Exemplar
erblicken zu kdnnen. Pl6tzlich musste er an Yngve Kotum denken, den Sohn
auf dem Nachbarhof von Neshov, der war Vogelgucker gewesen, ehe er
Selbstmord begangen hatte, wie lange war das her? Kurz vor dem Tod der
Mutter war es gewesen, wenn er sich richtig erinnerte, und das tat er
eigentlich immer, wenn es um Menschen ging, die er selbst begraben hatte,
es war kurz vor Weihnachten, vor vier Jahren. Er schaute kurz zu den
Baumen hoch, die Zeitung hatte berichtet, dass sie schon Nester bauten und
sich paarten, »der zeitigste Frithling aller Zeiten«, lautete eine Schlagzeile.



»Schon briiten sie.«

Der Winter war trocken, und die Friihlingswarme hatte gleich nach
Weihnachten eingesetzt, er mochte nicht an die Sache mit dem Klimawandel
denken, wenn es einen Wandel gab, dann gab es den eben, ob er nun eine
Plastiktiite in den einen oder den anderen Container warf, aber er machte es
korrekt, das nun wirklich, er sortierte sorgfaltig und beflissen. Dennoch war
es zundertrocken, der Kiefernwald halbtot, das Heidekraut total verwelkt
und die Bauern verzweifelt, las man in den Zeitungen. Bachldufe trockneten
aus, die Talsperren waren auf ein Minimum gesunken, die Bevolkerung
wurde aufgefordert, unndtigen Wasserverbrauch zu vermeiden, aber hier
war er zum Gliick entschuldigt. Ein Leichenwagen musste jederzeit vor
Sauberkeit funkeln, das leuchtete allen ein, nicht zuletzt Stein-Ove aus der
Autowdscherei.

»Dein Auto wird das shiniest in the city!«, sagte Stein-Ove, der immer mit
englischen Brocken brillierte. »Noch flashier als in California, The Sunshine
State, wo sie ihr Gras jetzt mit griiner Sprithfarbe lackieren ... stell dir das
vor, Margido! Sie verpassen dem Rasen einen griinen spray tan, nachdem sie
sich selbst zuerst braun gesprayt haben. Ja, du brauchst ja nicht zu glauben,
dass die sich in die Sonne legen, obwohl die da dreihundertvierundsechzig
Tage im Jahr scheint. Ha, nicht doch. Dann kriegen sie wrinkles, weifdt du.
Wrinkles and skin cancer. Aber die Leichenwagen in California sind ebenfalls
dispensiert. Da kann man einfach Wasser draufkippen. Auflerdem verpasst
du deinem Caprice ja immer so viel polish, dass man den Straflenstaub im
Handumdrehen abgespiilt hat. Dein polish spart Wasser, so ist das.«

»Ich glaube eigentlich, dass Florida Sunshine State genannt wird.«

»Kann schon sein. Whatever. Die vertrocknen jetzt in Ceeeelifornia, mark
my words.«

Es war unbequem, auf dem Baumstumpf zu sitzen. Uberall entdeckte er
Baumstiimpfe, hier wurden offenbar Baume gefillt, oder waren gefillt
worden, das Totholz war ldngst in sich zusammengesunken. Er schaute auf
seine Butterbrote hinab. Dieser Anblick hatte etwas unendlich
Beruhigendes, denn so hatten seine selbstgeschmierten Brote immer schon



ausgesehen, abgesehen von der Reihenfolge, in der sie lagen, das hing vom
Belag ab.

Heute lag zuoberst das mit dem Jarlsberg-Kése, garniert mit rosa
Lachskaviar, ohne die Ecke, die er fiir den Vogel abgerissen hatte. Eine
schmale Mondsichel aus Salami lugte unter der ndchsten Schnitte hervor.
Der Ziegenkdse auf der untersten war nicht zu sehen, aber er wusste, dass er
dort war, und dieses Wissen war mehr als genug. Er liebte Ziegenkise, den
etwas scharfen Nachgeschmack. Nicht immer lag die Kuhkéseschnitte
obenauf, nur, wenn er Kaviar hatte, den er daraufgeben konnte, dann musste
sie nach ganz oben, damit der Kaviar nicht zerdriickt wiirde. Wenn er die
Salami mit einigen Gurkenscheiben verziert hatte, und vielleicht einem
Spritzer Mayonnaise, dann kam ihr die Ehre zu, obenauf zu liegen.

Plotzlich kam ihm die seltsame Erkenntnis, dass er noch nie
Gurkenscheiben und Kaviar im selben Brotpaket gehabt hatte. Immer wurde
nur ein Brot besonders ausgestattet.

Die Brote schmierte er, ohne sich vorher grof3 Gedanken dariiber zu
machen; das mit der Verfeinerung und der Reihenfolge lief offenbar ganz
automatisch, dachte er. Und das war gut so. Auf diese Weise brauchte er
keine Entscheidungen zu treffen, bevor er die Wohnung verlassen und der
Arbeitstag begonnen hatte.

Seine Morgenroutine sollte genau das sein: Routine. Feste Rahmen. Jedes
Hemd hatte den dazugehorigen Schlips, und alle Hemden und Schlipse
passten zu jedem einzelnen seiner Anziige. Er brauchte nicht zu tiberlegen,
es ging hier um gleichmaf3ige Variation und rotierende Abnutzung. Er legte
alles am Vorabend zurecht, auch an den Wochenenden, falls er unerwartet
zu Hausbesuchen gerufen wurde.

Er hob das Brot mit dem Jarlsberg an den Mund und biss hinein, der
Salzgeschmack des Kaviars kratzte angenehm hinten am Gaumen.

Kein Kaffee. Wann hatte er zuletzt seine Brote ohne Kaffee verzehrt? Er
war einfach von der Strafle abgebogen, hatte die Brote genommen, war
ausgestiegen, hatte das Auto abgeschlossen und war iiber einen kleinen
Waldweg gegangen, den er zufillig vor einem kleinen Birkenwald entdeckt



hatte, so weit, dass er das Auto nicht mehr sehen konnte, und dann hatte er
sich auf diesen Baumstumpf gesetzt.

Er hatte irgendwo gelesen, nur in Norwegen, nicht einmal in Schweden
oder Dédnemark, genossen die belegten, in Papier verpackten Brote den
ausgezeichneten Ruf als anerkannte Zwischenmabhlzeit, und das sollte davon
kommen, dass Norwegen so arm gewesen war. Brote mit ein wenig Belag.
Das war etwas anderes als Mittelmeerkost, wo sich alles um exotische
Gemdiisesorten drehte. In Norwegen waren solide Hackfriichte angesagt,
Kartoffel und Mohre und Steckriibe, Dinge, die geborgen im Schofle der
Erde wachsen konnten, wahrend oben das harsche Klima wiitete. Aber
Gemdiise war etwas fiir das Abendessen. Vorher kamen die Brote zum Zug.

Er kaute und machte sich an das Salamibrot. Die Trennpapiere kniillte er
zusammen und legte sie auf das Butterbrotpapier, neben das Brot mit dem
Ziegenkidse. Ziegenkdse ohne Kaffee, nein, das geht nicht, dachte er, da
bewahrte er das letzte Brot lieber noch auf.

Er blieb mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf sitzen und
zerkleinerte das Essen in seiner Mundhohle, es war unangenehm trocken
beim Kauen, er 6ffnete die Augen, als er den letzten Rest hinunterschluckte,
seine Schuhspitzen hatten sich auf dem kurzen Weg hierher mattgrau
verfarbt Er hétte Galoschen anziehen sollen, um sie vor Rissen und Staub zu
beschiitzen, doch die lagen noch im Auto. Ein winziger Huflattich lugte
neben seinem rechten Schuh hervor. Eine kleine Blume, die gerade
geniigend Feuchtigkeit gefunden hatte, um ihr Gesicht ins Licht zu pressen,
ein neues Leben, das seine Kraft aus den Uberresten der lingst verstorbenen
Artgenossen aus dem Vorjahr holte. Ein knallgelbes kleines Symbol fiir die
Schopfung, fiir das Leben mitten im Tod.

Der Tod.

So marginal und doch so allgegenwirtig. Uberall um ihn herum, um
diesen kleinen Baumstumpf im riesigen Wald, ging der Tod Hand in Hand
mit dem Leben, stand der Tod auf den Schultern des Lebens und konnte es
jederzeit in die Knie zwingen. Es war ein Kreislauf, war Gleichgewicht und
Harmonie.



Die Gleichung ging auf.

In seinem eigenen Leben war das nicht so, dort gab es nicht viel
Gleichgewicht und Harmonie, er hatte es total satt, war so miide, dass er sich
ab und zu bei dem Wunsch ertappte, eine todliche Krankheit ohne zu
schlimme Schmerzen zu bekommen, die ihm alle Verantwortung von den
Schultern nehmen und ihm einen wiirdevollen und schnellen Tod schenken
wiirde - begleitet von professionellem Pflegepersonal, das sich um all seine
Bediirfnisse kiimmerte. Dann kdnnte er sich hingeben, entspannen, fest im
Glauben vor seinen Schopfer treten.

Sein Leben war so klein geworden, eine Trauer hatte sich in seinem
Korper festgesetzt, eine Trauer, aus der er nicht schlau wurde.

Da war der Vogel wieder, es musste derselbe sein, er sah genau gleich aus.

»Dann gibt es diesmal Ziegenkdse.«

Er riss gleich die ganze Schnitte in kleine Stiicke und verstreute sie vor
sich im Heidekraut, leckte sich Butter und Késereste von den Fingerspitzen
und kntillte das Butterbrotpapier zusammen.

Was um Himmels willen hatte er hier zu suchen, ohne Sinn und Ziel?
Aber wie schon wire es doch, sich einfach hier zwischen die Baumstiimpfe
legen zu konnen und ruhig und ordentlich zu sterben, wie die alte Frau im
Lied von Jan Eggum, die starb, als sie Wasser holen wollte, um ihren Kittel
wuchsen Maiglockchen, die Erde 6ffnete sich fiir sie, nahm sie auf ihre eigene
zdrtliche Weise zuriick, einfach und natiirlich, es war so schon, er schloss die
Augen und wurde iiberwiltigt von dem starken Drang zu weinen, natiirlich
ohne es zu konnen, das wusste er nur zu gut.

Denn was sollte das Ganze eigentlich. Nicht einmal die Liturgie schenkte
ihm noch besondere Freude. Aber was hatte ihn dazu veranlasst,
anzuhalten, das Auto zu verlassen und in den Wald und zu diesem
Baumstumpf zu gehen? Er versuchte, sich daran zu erinnern. Das Autoradio
war eingeschaltet gewesen, hatte ihn irgendeine Musik aus dem
Gleichgewicht geworfen? Nun wusste er es wieder. Da hatte jemand iiber
»soziale Plattformen« gesprochen, und sofort hitte er sich iibergeben
mogen.



Alle diese Worter, all diese hohle neue Wirklichkeit, die den Alltag und
seinen Beruf zu einem anderen gemacht hatten. Die ganze
Bestattungsbranche bewegte sich im Expresstempo voran, wihrend er auf
dem Bahnsteig zuriickblieb, auf einer ganz realen Plattform.

Warum gaben sie dieser neuen Wirklichkeit, die keine Wirklichkeit war,
sondern nur Abstraktion, diese seltsam konkreten Bezeichnungen? Eine
Plattform war aus Beton oder Holz, sie war vor einem Bahnhof errichtet
oder als Terrasse vor einem Haus. Eine Milchrampe war eine kleine
Plattform. Die groflen Bohrinseln in der Nordsee waren riesige Plattformen,
sie waren vielleicht aus anderem Material, aber sie waren greifbar und
handfest, man konnte hinfahren, man konnte sie messen und wiegen.

Aber soziale Plattformen?

Er war veraltet, das war er. Die Steinmetze schickten ihre Rechnungen
jetzt per Mail. Die Post des Tages kannte man nicht, auch wenn der
Brieftrager gerade erst da gewesen war, aber nein, man musste die Mails jede
Stunde auf Mitteilungen und Rechnungen durchsehen.

Frau Marstad und Frau Gabrielsen wussten, wie er das sah, deshalb
druckten sie die Rechnungen aus wund legten sie ordentlich
zusammengefaltet auf seinen Schreibtisch, damit sie aussahen wie echte
Rechnungen, aber es gab keine Routinen mehr, keine Vorhersagbarkeit.

Das galt auch fiir die Todesfille. Gedenkseiten auf Facebook,
Gedenklisten mit Namen auf einem Bildschirm, Ziinde auf Fb eine Kerze an.
Es gab eine eigene App, um Todesfille mitzuteilen.

Eine App.

In der Branche wurde prophezeit, dass Todesanzeigen in wenigen Jahren
ganz abgeschafft sein wiirden. Zu teuer. Das Netz gabs gratis. Alle diese
unpersonlichen Kanile, alle diese Gefiihle, die sich an einen Schirm
richteten und nicht an ein Gesicht. Wie oft kam es wohl vor, dass
Angehorige iiber das Netz von einem Todesfall erfuhren, und nicht, weil ein
mitfiihlender Geistlicher aus Fleisch und Blut vor der Tiir stand, vielleicht
zusammen mit einem Polizisten und schlimmstenfalls mit einem Arzt, wenn
ein Unfall passiert war. Warme, lebendige Hénde, eine echte Schulter zum



Weinen, kleine trostende Worte im Ohr. Aber, aber ...

Jetzt erfuhren sie es von einem Bildschirm.

Ihm war der Tod weggenommen worden. Der Tod war ihm aus den
Hinden genommen worden. Sein Beruf, den er mehrere Jahrzehnte
hindurch ausiibte, hatte sich verandert, er wuchs ihm iiber den Kopf, und er
brauchte alle Krifte, um ihn noch meistern zu kénnen.

»In den alten Zeiten« bedeutete jetzt, »vor ein paar Jahren«. Noch immer
wurden in den Nachrichten die Namen der Umgekommenen erst genannt,
wenn alle Angehorigen informiert waren. Aber nicht mehr lange, dann
wiirde auch diese pietdtvolle Regel ein Ende haben. Was war aus der Wiirde
geworden? Aus der Ehrfurcht bei der Begegnung mit dem Tod? Dem
Respekt? Und das Auflerordentliche war, dass der Tod dem Leben der
Menschen ferner war denn je. Weniger und immer weniger hatten je einen
toten Menschen gesehen. Wie sollten sie das Leben preisen konnen, wenn
sie den Tod nicht kannten?

Na gut. Er kannte den Tod. Wenn jemand den Tod kannte, dann er. Und
hier saf$ er und traumte am helllichten Tage vom Tod, ohne das Leben
sonderlich zu preisen. Er schloss die Augen und atmete tief durch die Nase,
es roch wiirzig und echt nach dieser Natur, zu der er keine Beziehung hatte,
alles verschwand vor seinen Augen, hier saf er als dicklicher Uberrest mit
schmutzigen Schuhen und einem zusammengekniillten Butterbrotpapier
zwischen den Handen.

Wenn nur alles anders gekommen wire, damals, als Torunn bei ihnen
war, wenn sie nicht verschwunden und alles zum Stillstand gekommen wire.
Sie fehlte ihm so sehr.

Alles war Erlends Schuld. Es war wie in einer Seifenoper. Erlend hatte
geglaubt, sie konnten schwuppdiwupp zu einer Familie werden, nur weil die
DNA sie verband, und er hatte sich aufgefiihrt, als sei der
Familienstammbaum {iber Nacht in Stein gemeifSelt worden. Er begriff
nicht, dass diese verletzliche Konstruktion behutsam behandelt werden
musste, nicht geschleudert, noch ehe der Leim getrocknet war.

Torunn.



Er hatte sie damals nicht nur liebgewonnen, sondern auch tiefen Respekt
fiir sie empfunden.

Aber er war nicht sicher, ob sie das begriffen hatte, und jetzt war es ja
sowieso zu spit. Obwohl sie wusste, dass Neshov nach ihrem Verschwinden
zum Verkauf ausgeschrieben werden wiirde, hatte sie nichts von einem
moglichen Erlos verlangt. Dass der Hof sich als unverkiuflich erwies und
jetzt dister und verfallen zwischen den verpachteten Feldern lag, war ihr
offenbar auch egal.

Offiziell war sie die Besitzerin. Sie musste Neshov als Grundbesitz doch
versteuern, und die Steuer wurde nach dem Bodenpreis berechnet. Das war
fast lacherlich. Alte verfallene Hauser mit unbrauchbarem Inhalt.

Besitz. Lacherlich.

Er selbst hatte sie nicht angerufen, aber die ganze Zeit gehoftt, ein Kaufer
tauche auf. Von seiner Mutter erfuhr er damals, dass sie nach Hause wollte
und die Wohnung und ihren Anteil an der Kleintierklinik verkaufen.
Logisch erschien es ihm nicht, er glaubte einfach, sie wolle zu ihrem alten
Leben zuriick, um einen kompromisslosen Strich unter das neue zu ziehen.
Offenbar war Geld kein Problem, da sie nicht auf den Verkauf des Hofes
driangte. Daran mochte er tibrigens gar nicht denken. Auch daran nicht.

Die Hauser sollten eben verfallen, drinnen wie drauflen.

Er erhob sich. Steif im Korper, eiskalt im Kreuz und an den Beinen
stolperte er vorsichtig zur Strafle zuriick.

Sein Telefon lag auf dem Beifahrersitz und leuchtete.

Vier unbeantwortete Anrufe, alle aus dem Biiro. Und dabei war er sonst
immer zu erreichen. Immer. Tag und Nacht. Er musste sagen, der Akku sei
leer gewesen, und hoffen, dass sie ihm glaubten, obwohl sie wussten, dass er
tiberall Ladevorrichtungen hatte, sogar im Auto.

Sein Akku war nie leer.



Ene sie bei Margrete klingelte, blieb sie stehen und blickte auf die Tiir der

gegeniiberliegenden Wohnung.

Diese jetzt so fremde Tiir, durch die sie jahrelang mit grofiter
Selbstverstandlichkeit ein- und ausgegangen war. Hinaus, um Essen zu
kaufen, um zum Zahnarzt zu gehen, um die Mutter zu besuchen und frither
auch den Stiefvater, um zur Arbeit zu gehen und sich den Anforderungen
der Welt zu stellen. Hinein: miide, munter, froh, niedergeschlagen, aber
immer erleichtert, auf dem Weg in ihr eigenes kleines Zuhause, zu ihren
Habseligkeiten, ihrem Chaos und ihrem ganzen personlichen Kleinkram.

Gegenstainde und Mobel waren jetzt in Kartons drauflen in Sandvika
eingelagert. Dinge, an die sie sich nicht einmal erinnern konnte. Das einzige
Bild, das sie vor sich sah, wenn sie ein seltenes Mal an das Lager dachte, war
das des durchgesessenen Sofas mit der alten Decke, ihr Lieblingsort nach
langen Tagen, eine Art Hohle, in die sie kriechen und in die sie
verschwinden konnte, im Dammerschlaf oder mit einer Lieblingsserie auf
dem iPad. Das Sofa war das Einzige, das sie vermisste, es war der eigentliche
Nabel ihres Lebens gewesen.

Aber es stand nicht mehr hinter dieser fremden Wohnungstiir.

Sie konnte noch immer die Schraubenlocher sehen, wo das alte
Messingschild befestigt war, das ihr der Stiefvater damals geschenkt hatte,
als sie ihre erste Wohnung gekauft hatte. Torunn Breiseth in schwarzer
Kursivschrift auf goldenem Metall. Das Schild war in Seidenpapier
gewickelt, zusammen mit einer kleinen Karte, auf der stand, dass er
auflerdem zwanzigtausend Kronen auf ihr Konto iiberwiesen habe. Damit
du dich ein bisschen einrichten kannst. Sei umarmt, Gunnar.

Sie hatte sich gefreut. Uber das Schild so sehr wie {iber das Geld. Sie hatte
keine Ahnung gehabt, wo man ein Tiirschild bekommen konnte, hatte sich
einen Zettel vorgestellt, mit Kugelschreiber beschriftet und mit Klebeband



unter der Klingel rechts auf der unebenen Mauer angebracht.

Was sagte der Vater damals noch? — Breiseth? So nennst du dich also? Als
ob sie einen anderen Namen haben koénnte als den Mddchennamen ihrer
Mutter, nachdem diese als Ehefrau fir den Anerben von Neshov verworfen
worden war, weil sie sich bei ihrem einzigen Besuch auf dem Hof zu viel
Leberwurst genommen hatte. Der Hof und der Mann, von denen die Mutter
geglaubt hatte, dass sie ihr ewig langes Leben bedeuten wiirden. Nennst du
dich ... In den Augen des Vaters war es sozusagen nur ein Beiname, und
nicht der, der sie eigentlich war. Sie dachte daran, wie lacherlich ihr sein
Gedankengang vorgekommen war.

Jetzt sah die Tir ganz anders aus als damals, als sie ihr Zugang zum
Privatleben gewesen war. Sie sah aus, als hitte sie sich zum Karneval
geschmiickt.

Die Namen waren weder in Messing graviert noch auf Porzellan
handgemalt, nicht einmal dunkelbraun in ein Holzschild eingebrannt. Nein,
hier hing eine riesige Pappscheibe mit fiinf Namen neben der Wohnungstiir,
einmal auf Arabisch, daneben mit normalen Buchstaben, befestigt jeweils an
den Ecken mit blauem Markierband. Offenbar hatte eine von den Jiingsten
dieses Kunstwerk geschaffen, sie tippte auf Fatima, der vorletzte Name iiber
Muhammed. Die arabischen Buchstaben waren gleichméflig und schon,
vermutlich von einem Erwachsenen geschrieben, der Rest ein
Sammelsurium von Knallrosa und leuchtend Tiirkis, mit Buchstaben und
Verzierungen, die teilweise aus Blumen und Borten geformt waren, dazu am
Rand mit Klebstoft befestigte Glitzerstreusel, in scharfem Kontrast zu dem
groben blauen Markierband.

»Himmel. Ich lach mich schief, du siehst aus wie ein Weihnachtsbaum,
Torunn.«

»Ich bin zu Fuf3 gekommen. Ein Hoch auf Reflektoren. Sonst hitte ich
ausgesehen wie roadkill. Ich glaube, ich habe zehn Stiick an mir, und
auflerdem Leuchtstreifen an der Kleidung.«

»Gelaufen? Den ganzen Weg von Maridalen? Du musst doch Stunden
unterwegs gewesen sein.«



