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Nach russischer Kriegsgefangenschaft gelangt Abel Rosnovski, unehelicher Sohn eines polnischen

Adligen, mit einem Auswandererschiff nach Amerika. Dort arbeitet er sich zum Hotelmanager

hoch. Sein Schicksal kreuzt sich dramatisch mit dem von William Lowell Kane, Erbe eines

gigantischen Vermögens, der zum Bankpräsidenten werden soll. Abel hatte ihn einst bewundert –

doch dann nimmt, zurzeit der großen Wirtschaftskrise, ein lebenslänglicher Hass seinen Anfang.
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»Kain und Abel war der große Durchbruch in meiner Karriere als

Schriftsteller. Bis heute ist es vielleicht das beliebteste meiner

Bücher, überall auf der Welt. Aus diesem Grund habe ich mich

entschlossen, Kain und Abel noch einmal zu überarbeiten. Neun

Monate hat es gedauert, den Roman so zu gestalten, wie er in

meiner Vision schon immer hätte sein sollen. Bei allen

Verbesserungen habe ich die Handlung und Personen freilich nicht

geändert. Ich hoffe, meine alten und zukünftigen Leser werden

diesen neuen Kain und Abel genauso genießen wie ich selbst, und

sich darauf freuen, meinen beiden Helden William Lowell Kane

und Abel Rosnovski wieder (oder auch zum ersten Mal) zu

begegnen.«

Jeffrey Archer
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18. April 1906

Slonim, Polen

Sie hörte erst zu schreien auf, als sie starb. In diesem Augenblick begann

der andere Schrei.

Der Junge, der im Wald Kaninchen jagte, war sich nicht ganz sicher, ob

es der letzte Schrei der Frau oder der erste des Kindes war, der ihn

aufmerksam machte. Eine Gefahr witternd, drehte er sich abrupt um, und

seine Augen suchten nach dem Tier, das da offenbar verletzt worden war.

Noch nie hatte er ein Tier so schreien hören. Vorsichtig schlich er in die

Richtung, aus der die Klagelaute kamen; der Schrei war jetzt zu einem

Wimmern geworden, aber auch das klang nicht nach einem ihm

bekannten Tier.

Hoffentlich, dachte der Junge, ist es so klein, dass ich es töten kann; das

wäre mal etwas anderes als das ewige Kaninchen zum Abendbrot.

Der seltsame Lärm kam vom Fluss, und so schlich der Junge in diese

Richtung. Er lief von einem Baum zum nächsten und spürte dabei deren

schützende Rinde an den Schulterblättern, etwas, das man anfassen

konnte. Nie ohne Deckung bleiben, hatte ihn sein Vater gelehrt. Als er den

Waldrand erreichte, konnte er das ganze Tal bis zum Fluss überschauen,

aber auch jetzt dauerte es noch eine Weile, bis ihm klar wurde, dass der

merkwürdige Schrei nicht von einem Tier ausgestoßen worden war. Er

kroch weiter, doch jetzt war er ungeschützt auf freiem Feld.

Dann sah er die Frau – das Kleid über die Hüften gezogen, die bloßen

Beine auseinandergespreizt. So hatte er noch nie eine Frau gesehen. Rasch

lief er zu ihr hin, starrte auf ihren Bauch hinab und hatte Angst, sie

anzurühren. Zwischen den Beinen der Frau lag ein kleines, blutbedecktes

rosa Tier, das mit etwas, das wie ein Strick aussah, an sie angebunden war.



Der junge Jäger ließ seine frisch gefangenen Kaninchen fallen und kniete

sich neben dem kleinen Lebewesen hin.

Eine ganze Weile schaute er es fassungslos an, dann blickte er auf die

Frau; er bereute es sofort. Sie war schon blau vor Kälte, ihr erschöpftes

junges Gesicht kam dem Jungen alt vor. Niemand musste ihm sagen, dass

sie tot war. Er hob den schlüpfrigen kleinen Körper auf, der zwischen

ihren Beinen im Gras lag. Hätte ihn jemand gefragt, warum – und

niemand fragte ihn je danach –, hätte er geantwortet, dass ihn die

winzigen Fingernägel, die sich in das zerknautschte Gesichtchen pressten,

dazu bewogen hatten. Jetzt merkte er, dass Mutter und Kind mit jener

schleimigen Schnur verbunden waren.

Vor ein paar Tagen hatte er die Geburt eines Lamms mit angesehen,

und er versuchte sich zu erinnern. Ja, das war es, was der Schäfer gemacht

hatte, aber konnte er es auch bei einem Kind tun? Das Wimmern hatte

aufgehört, und der Junge wusste, dass er handeln musste. Er zog sein

Messer, mit dem er die Kaninchen häutete, aus der Scheide, wischte es an

seinem Ärmel ab und zögerte nur einen Augenblick, bevor er die Schnur

knapp am Körper des Kindes durchtrennte. Aus den abgeschnittenen

Enden floss Blut. Was hatte der Schäfer dann mit dem neu geborenen

Lamm getan? Er hatte einen Knoten gemacht, um das Blut zu stoppen. Na

klar, natürlich; der Junge riss ein paar Grashalme aus und machte hastig

einen Knoten in die Schnur.

Dann nahm er das Kind in die Arme. Langsam stand er auf und ließ drei

tote Kaninchen und die tote Frau zurück, die dieses Kind geboren hatte.

Bevor er ihr endgültig den Rücken zukehrte, zog er ihr das Kleid über die

Knie und schob die Beine zusammen. Es kam ihm richtig vor.

»Großer Gott«, sagte er laut – etwas, das er immer sagte, wenn er etwas

sehr Gutes oder etwas sehr Schlechtes getan hatte. Noch wusste er nicht

genau, wie dies hier einzuordnen war.

Der junge Jäger lief zu dem kleinen Haus, in dem seine Mutter das

Abendessen vorbereitete und auf die Kaninchen wartete; alles andere

würde schon fertig sein. Sicher fragte sie sich, wie viele er heute gefangen

hatte; für eine achtköpfige Familie brauchte sie mindestens drei.

Manchmal brachte er eine Ente, eine Gans oder sogar einen Fasan, der

sich vom Gut des Barons, auf dem sein Vater arbeitete, in den Wald verirrt

hatte. Heute Abend hatte er ein anderes Tier gefangen, und als der junge



Jäger das Haus erreichte, traute er sich nicht, seine Beute auch nur mit

einer Hand loszulassen. Mit dem bloßen Fuß trat er gegen die Tür, bis

seine Mutter ihm öffnete. Schweigend streckte er ihr seine Gabe

entgegen. Sie nahm ihm das kleine Geschöpf nicht gleich ab, sondern

starrte es, eine Hand auf die Brust gelegt, eine Weile an.

»Großer Gott«, sagte sie und bekreuzigte sich. Der Junge suchte im

Gesicht seiner Mutter nach einem Anzeichen von Freude oder Ärger. Ihr

Blick verriet eine Zärtlichkeit, die er noch nie an ihr gesehen hatte. Da

wusste er, dass das, was er getan hatte, etwas Gutes gewesen sein musste.

»Ist es ein Baby, Matka?«

»Es ist ein kleiner Junge«, sagte seine Mutter und nahm das Kind in

ihre Arme. »Wo hast du ihn gefunden?«

»Unten am Fluss, Matka«, sagte er.

»Und die Mutter?«

»Tot.«

Wieder bekreuzigte sie sich.

»Lauf rasch zu deinem Vater und sag ihm, was geschehen ist. Er soll

Urszula Wojnak holen, sie ist auf dem Gut; du musst sie beide zu der

Mutter führen und nachher hierherbringen.«

Der junge Jäger wischte sich die Hände an der Hose ab, einigermaßen

froh darüber, dass er das kleine schlüpfrige Wesen nicht hatte fallen

lassen, und lief aus dem Haus, um seinen Vater zu suchen.

Die Mutter schloss mit der Schulter die Tür und rief Florentyna, ihrem

ältesten Kind, zu, den Kochtopf auf den Herd zu stellen. Sie selbst setzte

sich auf einen Holzschemel, knüpfte die Bluse auf und schob eine müde

Brustwarze in den kleinen gespitzten Mund. Ihre jüngste Tochter Sophia,

gerade einmal sechs Monate alt, würde heute ohne Nachtessen

auskommen müssen. Genau wie die restliche Familie.

»Und wozu?«, fragte die Frau laut und legte ihr Schultertuch um das

Kind an ihrer Brust.

»Der arme kleine Wurm wird morgen früh ja doch tot sein.«

Aber als die alte Hebamme Urszula Wojnak spätabends den kleinen

Körper wusch und den Stumpf der Nabelschnur versorgte, wiederholte sie

diese Worte nicht. Schweigend stand ihr Mann daneben und beobachtete

die Szene.

»Wenn ein Gast ins Haus kommt, kommt Gott ins Haus«, sagte die



Frau, ein altes polnisches Sprichwort zitierend.

Der Mann spuckte aus. »Zum Teufel mit ihm. Wir haben genug eigene

Kinder.«

Die Frau tat so, als hörte sie ihn nicht, während sie das spärliche dunkle

Haar auf dem Kopf des Kindes streichelte.

»Wie wollen wir ihn nennen?«, fragte sie.

Er zuckte die Achseln. »Was spielt das für eine Rolle? Er kann auch

namenlos begraben werden.«
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18. April 1906

Boston, Massachusetts

Der Arzt hob das Neugeborene an den Knöcheln hoch und gab ihm Klapse

auf den Hintern. Das Baby begann zu schreien.

In Boston, Massachusetts, gibt es eine Klinik, in der vorwiegend

diejenigen versorgt werden, die an Wohlstandskrankheiten leiden; in

Einzelfällen dürfen die Reichen dort auch Kinder zur Welt bringen. Die

Mütter schreien dabei selten und gebären auch nicht vollständig

angekleidet.

Vor dem Kreißsaal ging ein junger Mann auf und ab. Drinnen befanden

sich zwei Frauenärzte und der Hausarzt. Bei seinem ersten Kind wollte der

Vater keine Risiken eingehen; die Frauenärzte würden für ihre

Anwesenheit ein stattliches Honorar erhalten. Einer von ihnen – er trug

bereits einen Smoking unter dem weißen Kittel – würde zu spät zu einer

Dinner-Party kommen, doch dieser speziellen Geburt hier fernzubleiben

konnte er sich nicht leisten. Die drei hatten ausgelost, wer das Kind zur

Welt bringen würde, und der Hausarzt Dr. MacKenzie hatte gewonnen.

Ein solider, verlässlicher Mann, dachte der Vater, während er im Flur auf

und ab ging.

Eigentlich hatte er keinen Grund, nervös zu sein. Roberts hatte die Frau

des jungen Mannes heute Morgen in ihrer Pferdekutsche ins Krankenhaus

gebracht, denn der Doktor hatte ausgerechnet, dass es der

achtundzwanzigste Tag des neunten Monats war. Annes Wehen hatten

kurz nach dem Frühstück eingesetzt, und man hatte ihm versichert, die

Geburt werde bestimmt nicht stattfinden, bevor seine Bank schloss. Der

Vater war ein disziplinierter Mann und sah keinen Grund, warum die

Ankunft eines Kindes sein wohlorganisiertes Tagesprogramm



durcheinanderbringen sollte. Trotzdem ging er weiter auf und ab.

Krankenschwestern und junge Ärzte eilten an ihm vorbei, dämpften die

Stimmen in seiner Nähe und wurden wieder lauter, wenn sie außer

Hörweite waren. Er merkte es gar nicht, weil ihn jedermann ständig so

behandelte. Die meisten Krankenhausangestellten kannten ihn nicht

persönlich; doch alle wussten, wer er war. Sobald sein Sohn auf der Welt

war – nicht einen Moment lang war ihm in den Sinn gekommen, das Kind

könnte ein Mädchen sein –, würde er den neuen Kindertrakt bauen, den

die Klinik so dringend benötigte. Sein Großvater hatte für die Gemeinde

bereits eine Bibliothek und sein Vater eine Schule errichten lassen.

Der künftige Vater versuchte die Abendzeitung zu lesen, doch die Worte

ergaben keinen Sinn. Er war nervös, sogar ein klein wenig besorgt. Sie

(fast alle Menschen waren für ihn »sie«) konnten nicht wissen, wie

bedeutsam es war, dass sein Erstgeborener ein Junge werden musste, ein

Junge, der eines Tages seinen Platz als Präsident und Vorstand der Bank

einnehmen würde.

Er blätterte im Evening Transcript. Die Boston Red Sox hatten die New

York Highlands geschlagen – andere Menschen würden feiern. Dann sah

er die Schlagzeile auf der ersten Seite: das schlimmste Erdbeben in der

Geschichte Amerikas. Verheerungen in San Francisco, mindestens

vierhundert Tote – dort würde man trauern. Das war ihm zuwider. Es

würde die Aufmerksamkeit von der Geburt seines Sohnes ablenken, die

Menschen würden sich erinnern, dass an diesem Tag noch etwas anderes

geschehen war.

Er wandte sich den Finanznachrichten zu und studierte die

Börsenberichte – alles war ein paar Punkte gefallen. Dieses verdammte

Erdbeben hatte den Wert seiner Anteile an der Bank um hunderttausend

Dollar vermindert; da sich sein persönliches Vermögen jedoch

komfortablerweise auf mehr als sechzehn Millionen Dollar belief, würde

es mehr als ein Erdbeben in Kalifornien brauchen, um auf seiner

Richterskala angezeigt zu werden. Schließlich konnte er inzwischen von

seinen Zinseszinsen leben, sodass die sechzehn Millionen unangetastet

bleiben und auf seinen noch ungeborenen Sohn warten würden. Er ging

weiter auf und ab und tat so, als lese er den Transcript.

Der Frauenarzt kam im Smoking durch die Tür des Kreißsaales, um die

Neuigkeit zu verkünden. Er hatte das Gefühl, zur Rechtfertigung seines



stattlichen Honorars irgendetwas tun zu müssen, überdies war er für die

Mitteilung am passendsten gekleidet. Die beiden Männer sahen sich

einen Moment lang an. Auch der Arzt war ein wenig nervös, wollte es sich

dem Vater gegenüber aber nicht anmerken lassen.

»Ich gratuliere, Sir, Sie haben einen Sohn, einen hübschen, kleinen

Sohn.«

Was für dumme Bemerkungen die Menschen machen, wenn ein Kind

geboren wird, dachte der Vater; wie sollte es denn sonst sein, wenn nicht

klein? Die Neuigkeit war ihm noch nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen

– ein Sohn. Er dachte darüber nach, sich bei einem Gott zu bedanken, an

den er nicht glaubte. Der Frauenarzt riskierte eine Frage, um das

Schweigen zu brechen.

»Wissen Sie schon, wie er heißen soll?«

Ohne Zögern antwortete der Vater: »William Lowell Kane.«
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Lange nachdem sich die Aufregung über das Baby gelegt hatte und die

übrige Familie zu Bett gegangen war, blieb die Mutter mit dem Kind im

Arm noch wach. Helena Koskiewicz glaubte an das Leben, und sie hatte

neun Kinder zur Welt gebracht, um es zu beweisen. Obwohl drei von

ihnen noch im Säuglings- oder Kleinkindalter gestorben waren, hatte sie

um jedes von ihnen getrauert.

Heute, mit fünfunddreißig Jahren, wusste sie, dass ihr einst so kräftiger

Jasio ihr keine Söhne und Töchter mehr schenken würde. Gott hatte ihr

dieses Kind hier geschickt, gewiss war es dazu bestimmt zu leben. Helena

war eine anspruchslose Frau, was gut war, denn das Schicksal sollte ihr nie

mehr als ein einfaches Leben bescheren. Sie war mager und grau, eine

Folge von Unterernährung, harter Arbeit und ständigem Geldmangel und

sah viel älter aus, als sie war. Nicht ein einziges Mal in ihrem Leben hatte

sie ein neues Kleid getragen. Es fiel ihr nicht ein, sich über ihr Los zu

beklagen, aber die Furchen in ihrem Gesicht ließen sie eher wie eine

Großmutter als eine Mutter aussehen.

Obwohl Helena ihre Brüste fest presste, sodass um die Warzen blassrote

Flecken erschienen, traten doch nur kleine Milchtropfen aus. Wir alle

haben mit fünfunddreißig, nach einer halben Lebensspanne, nützliche

Kenntnisse weiterzugeben; und diejenigen Helena Koskiewiczs waren jetzt

besonders wertvoll.

»Matkas Kleinstes«, flüsterte sie zärtlich und fuhr mit der milchigen

Brustwarze über den Mund des Kindes. Die Augen öffneten sich, als es zu

trinken versuchte. Schließlich versank die Mutter gegen ihren Willen in

tiefen Schlaf.

Als Jasio Koskiewicz, ein schwerfälliger, langsamer Mann mit einem

üppigen Schnurrbart – das einzige Zeichen der Selbstbehauptung in einer

ansonsten servilen Existenz – um fünf Uhr morgens aufstand, fand er



seine Frau und das Baby schlafend im Schaukelstuhl vor.

Dass sie in dieser Nacht nicht in ihr Bett gekommen war, hatte er gar

nicht mitbekommen.

Er starrte auf den kleinen Kerl, der zum Glück zu wimmern aufgehört

hatte. War er bereits tot? Es war ihm gleich. Sollte sich die Frau um Leben

und Tod kümmern, er hatte bei Tagesanbruch auf dem Gut des Barons zu

sein. Er trank ein paar Schluck Ziegenmilch. Dann nahm er in die eine

Hand ein Stück Brot, in die andere seine Fallen und schlich leise aus dem

Haus, um das Kind nicht zu wecken, sodass es wieder zu weinen anfing.

Ohne an den kleinen Eindringling einen weiteren Gedanken zu

verschwenden – außer, dass er ihn vermutlich zum letzten Mal gesehen

hatte –, schritt er auf den Wald zu.

Als Nächste kam Florentyna in die Küche, kurz bevor die alte Uhr

sechsmal schlug. Die Uhr war nur eine ungefähre Hilfe für jene, die

wissen wollten, ob es Zeit war, aufzustehen oder zu Bett zu gehen; schon

seit vielen Jahren zeigte sie die ihr genehme Zeit an. Zu Florentynas

täglichen Pflichten gehörte das Zubereiten des Frühstücks, an und für sich

eine leichte Aufgabe, die nur im Verteilen der Ziegenmilch und eines

Laibes Brot an die achtköpfige Familie bestand. Trotzdem erforderte sie

salomonische Weisheit, damit sich niemand über eine zu kleine Portion

beklagte.

Sah man Florentyna zum ersten Mal, so wirkte sie wie ein hübsches,

zartes, etwas schäbiges Mädchen. Dass sie seit drei Jahren nur ein einziges

Kleid zum Anziehen hatte, war betrüblich, doch wer das Kind sah und es

sich in einer anderen Umgebung vorstellen konnte, verstand, warum sich

Jasio in ihre Mutter verliebt hatte. Florentynas langes blondes Haar

glänzte, und die haselnussbraunen Augen funkelten, ihrer Herkunft und

Umgebung zum Trotz.

Auf Zehenspitzen näherte sie sich dem Schaukelstuhl und schaute ihre

Mutter und den kleinen Jungen an, den sie vom ersten Moment an ins

Herz geschlossen hatte. Mit ihren acht Jahren hatte sie noch nie eine

Puppe besessen. Ja, sie hatte nur ein einziges Mal eine Puppe gesehen, als

die Familie zu einer Nikolaus-Feier ins Schloss des Barons eingeladen

worden war.

Selbst damals hatte sie den schönen Gegenstand nicht zu berühren

gewagt, aber jetzt empfand sie das unerklärliche Verlangen, dieses Baby im



Arm zu halten. Sie beugte sich hinab, nahm das Kind auf, schaute ihm in

die blauen Augen – so blaue Augen – und begann leise zu summen. Der

Wechsel von der Wärme der Mutter zu den kalten Händen des Mädchens

ließ das Baby zu schreien anfangen. Das weckte die Mutter, die sich sofort

schuldbewusst fühlte, weil sie eingeschlafen war.

»Guter Gott, er lebt noch«, sagte sie zu Florentyna. »Mach das

Frühstück für die Jungen, ich will versuchen, ihn noch einmal zu stillen.«

Widerwillig gab ihr Florentyna das Baby und schaute zu, wie die Mutter

erneut versuchte, etwas Milch aus ihren schmerzenden Brüsten zu

pressen. Das kleine Mädchen war wie gebannt.

»Mach deine Arbeit, Florcia«, schalt die Mutter, »die andern wollen

auch was essen.«

Florentyna gehorchte widerstrebend, als die Brüder einer nach dem

anderen vom Dachboden kamen, wo sie schliefen. Sie küssten zur

Begrüßung die Hände ihrer Mutter und starrten den kleinen

Neuankömmling ehrfürchtig an. Sie wussten nur, dass er nicht aus dem

Bauch der Mutter gekommen war. Florentyna war zu aufgeregt, um zu

frühstücken, also teilten die Brüder ihre Portion unter sich auf und ließen

das Frühstück der Mutter auf dem Tisch stehen. Niemand bemerkte, dass

sie seit der Ankunft des Babys keinen Bissen gegessen hatte.

Helena Koskiewicz war froh, dass ihre Kinder schon frühzeitig gelernt

hatten, sich allein um alles Nötige zu kümmern. Sie wussten, wie man die

Tiere fütterte, Kühe und Ziegen molk und den Gemüsegarten betreute,

ohne besondere Aufforderung oder Hilfe. Als Jasio abends heimkam, hatte

Helena ihm kein Abendbrot gemacht. Florentyna hatte die drei Kaninchen

genommen, die ihr Bruder Franck, der Jäger, am Vortag gefangen hatte,

und damit begonnen, sie zu häuten. Sie war stolz, für das Essen

verantwortlich zu sein; sonst war das nur der Fall, wenn ihre Mutter sich

nicht wohlfühlte, und diesen Luxus erlaubte sich Helena selten. Ihr Vater

hatte sechs Pilze und drei Kartoffeln mitgebracht; heute Abend würde es

ein richtiges Festmahl geben.

Nach dem Essen saß der Vater auf seinem Stuhl neben dem Feuer und

sah sich das Baby zum ersten Mal eingehend an. Er hielt es unter den

Achseln, stützte mit gespreizten Fingern den kleinen Kopf und taxierte

den Säugling mit Kennerblick. An dem faltigen, zahnlosen Wesen waren

nur die schönen blauen, wenn auch noch blicklosen Augen



bemerkenswert. Als Jasio sich den mageren Körper anschaute, fiel ihm

etwas auf. Er machte ein finsteres Gesicht und fuhr mit den Daumen über

die zarte Brust.

»Hast du das bemerkt, Frau?«, fragte er und deutete auf den Brustkorb

des Babys. »Der kleine Bastard hat nur eine Brustwarze.«

Seine Frau runzelte die Stirn und strich ihrerseits mit dem Daumen

über die Haut, als könne sie dadurch die fehlende Brustwarze auf

wunderbare Weise herbeizaubern. Ihr Mann hatte recht: Links hatte das

Kind eine winzige Brustwarze, doch rechts war die flache Brust glatt und

gleichförmig rosa.

Sofort erwachte der Aberglaube der Frau. »Er wurde mir von Gott

geschenkt«, rief sie aus, »das ist ein göttliches Mal!«

Ärgerlich gab ihr der Mann das Baby zurück. »Du bist eine Närrin,

Helena. Dieses Kind wurde seiner Mutter von einem Mann mit

schlechtem Blut gemacht.« Er spuckte ins Feuer, um seinen Worten über

die Abstammung des Kindes Nachdruck zu verleihen.

»Jedenfalls würde ich nicht einmal eine Kartoffel darauf verwetten, dass

der Bastard noch eine Nacht überlebt.«

Jasio war das Überleben des Kindes sogar gleichgültiger als eine

Kartoffel. Er war kein hartherziger Mann, aber schließlich war der Junge

nicht sein Kind, und noch ein hungriges Maul würde seine Probleme nur

noch vergrößern. Doch würde er sich in den Ratschluss des Allmächtigen

fügen, und ohne sich noch weiter mit dem Kind zu beschäftigen, sank er

in tiefen Schlaf.

Als die Tage vergingen, begann sogar Jasio Koskiewicz an das Überleben

des Kindes zu glauben; hätte er gewettet, er hätte seine Kartoffel verloren.

Sein ältester Sohn Franck, der Jäger, baute ein Kinderbettchen aus Holz,

das er im Wald des Barons gesammelt hatte. Florentyna nähte dem Baby

bunte Kleidung aus kleinen Stoffabschnitten aus ihren eigenen Kleidern.

Hätten sie die Bedeutung des Wortes Harlekin gekannt, dann hätten sie

den Jungen so genannt. Seit Langem hatte in der Familie nichts so große

Meinungsverschiedenheiten hervorgerufen wie die Frage, wie man das

Kind nennen sollte. Nur der Vater enthielt sich einer Äußerung.

Schließlich einigte man sich auf Wladek; am folgenden Sonntag wurde der



Junge in der Gutskapelle auf den Namen Wladek Koskiewicz getauft. Die

Mutter dankte Gott, dass er das junge Leben erhalten hatte, und der Vater

fand sich damit ab, ein weiteres Maul stopfen zu müssen.

An diesem Abend gab es zur Feier der Taufe ein kleines Fest, das durch

eine Gans vom Gut des Barons bereichert wurde. Die ganze Familie griff

herzhaft zu.

Und von diesem Tag an lernte Florentyna, durch neun zu teilen.
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Anne Kane hatte die ganze Nacht hindurch friedlich geschlafen. Nach

einem leichten Frühstück wurde ihr ihr Sohn William von einer

Krankenschwester ins Zimmer gebracht. Sie konnte es kaum erwarten, ihn

an sich zu drücken.

»Guten Morgen, Mrs. Kane«, sagte die weiß gekleidete Schwester

fröhlich, »Zeit, dass das Baby auch sein Frühstück bekommt.«

Anne setzte sich auf und spürte schmerzhaft ihre geschwollenen Brüste.

Ihr war klar, dass Verlegenheit als unmütterlich angesehen werden würde,

und starrte unverwandt in Williams blaue Augen, die noch blauer waren

als die seines Vaters. Sie lächelte zufrieden. Mit ihren einundzwanzig

Jahren war ihr bewusst, dass es ihr an nichts fehlte. Als eine geborene

Cabot hatte sie in einen Zweig der Familie Lowell hineingeheiratet und

nun einen Sohn geliefert, der jene Tradition fortsetzen würde, die ihre alte

Schulfreundin Millie Preston in einem Kartengruß so treffend

zusammengefasst hatte:

Das ist das gute alte Boston,

Heimat der Bohne und des Stockfischs,

wo die Lowells nur mit den Cabots reden

und die Cabots nur mit Gott.

Anne versuchte eine halbe Stunde lang, sich mit William zu unterhalten,

das Echo war allerdings eher gering. Dann brachte ihn die Oberin auf die

gleiche effiziente Art und Weise wieder fort, auf die er gekommen war.

Heroisch widerstand Anne den Früchten und Süßigkeiten, Mitbringsel

von Freunden und Gratulanten, denn sie war fest entschlossen, pünktlich

zur Sommersaison wieder in all ihre Kleider zu passen und den ihr

zustehenden Platz auf den Seiten der Modezeitschriften wieder



einzunehmen. Hatte der Prince de Garonne nicht erklärt, sie sei der einzig

schöne Gegenstand in Boston? Ihr langes goldenes Haar, die fein

geschnittenen Züge und die schlanke Gestalt erregten in Städten

Bewunderung, die sie nie bereist hatte.

Prüfend schaute sie in den Spiegel und war erfreut über das, was sie

dort sah: die Leute würden kaum für möglich halten, dass sie die Mutter

eines kräftigen Knaben war. Gott sei Dank, dass es ein Junge ist, dachte

sie, und verstand zum ersten Mal, wie Anne Boleyn sich gefühlt haben

musste.

Sie nahm ein leichtes Mittagessen zu sich, bevor sie sich für die

Besucher zurechtmachte, die in regelmäßigen Abständen am Nachmittag

aufkreuzen würden. Jene, die während der ersten Tage kommen durften,

mussten entweder Familienangehörige oder Mitglieder der besten

Familien von Boston sein; den anderen würde man sagen, dass sie noch

nicht bereit sei, sie zu empfangen. Doch da Boston diejenige Stadt in

Amerika war, in der jeder seinen Platz in der gesellschaftlichen Hierarchie

sehr genau kannte, waren irgendwelche unerwarteten Eindringlinge höchst

unwahrscheinlich.

In dem Zimmer, in dem Anne allein lag, wäre noch leicht Platz für fünf

weitere Betten gewesen, sah man einmal von den Unmengen an Blumen

darin ab. Ein zufällig Eintretender hätte sich in einer Gartenausstellung

gewähnt, hätte da nicht die junge Mutter aufrecht im Bett gesessen. Anne

knipste das elektrische Licht an, das noch ein Novum in Boston war. Ihr

Mann hatte abgewartet, bis die Cabots einen Anschluss hatten, was in

Folge ganz Boston als orakelhaftes Zeichen dafür wertete, dass elektrischer

Strom gesellschaftsfähig war.

Die erste Besucherin war Annes Schwiegermutter, Mrs. Thomas Lowell

Kane, nach dem verfrühten Tod ihres Mannes das Oberhaupt der Familie.

Die elegante Sechzigerin hatte die Kunst perfektioniert, so in ein Zimmer

zu rauschen, dass sie selbst davon tief befriedigt, alle anderen jedoch

verwirrt waren. Sie trug ein langes Seidenkleid, das die Knöchel verhüllte;

der einzige Mann, der sie je gesehen hatte, war jetzt tot. Sie war immer

schlank gewesen. Ihrer häufig geäußerten Ansicht nach deutete eine

übergewichtige Frau auf schlechte Ernährung und eine schlechte

Kinderstube hin. Heute war sie die älteste lebende Lowell und auch die

älteste Kane.



Daher erwartete sie – und man erwartete es von ihr –, dass sie bei

jedem bedeutsamen Ereignis die Erste war. War nicht sie es gewesen, die

das erste Zusammentreffen von Anne und Richard arrangiert hatte? Mrs.

Kane hielt nicht viel auf Liebe. Reichtum, Ansehen und gesellschaftliche

Stellung hingegen verstand sie. Liebe war ja schön und gut, aber zumeist

nicht von Dauer; die drei letztgenannten Dinge waren es hingegen

zweifellos. Sie küsste ihre Schwiegertochter beifällig auf die Stirn. Anne

berührte einen Knopf an der Wand, und ein leises Summen ertönte. Das

Geräusch überraschte Mrs. Kane, da sie noch nicht überzeugt davon war,

dass sich die Elektrizität jemals durchsetzen würde. Die Schwester

erschien mit dem Sohn und Erben im Arm. Mrs. Kane musterte ihn

prüfend, schnaubte anerkennend und winkte die Schwester fort.

»Gut gemacht, Anne«, sagte sie, als hätte ihre Schwiegertochter einen

unbedeutenden Preis bei einer Regatta gewonnen. »Wir sind alle so stolz

auf dich.«

Einige Minuten später traf Annes Mutter, Mrs. Edward Cabot, ein. Ihre

Erscheinung war jener von Mrs. Kane so ähnlich, dass Leute, die die

beiden nur von Weitem sahen, die beiden Damen gelegentlich

miteinander verwechselten. Allerdings musste man ihr zugutehalten, dass

sie sich wesentlich länger mit ihrem neuen Enkel und ihrer Tochter

beschäftigte als Mrs. Kane. Anschließend wurden die Blumen inspiziert.

»Wie nett, dass die Jacksons daran gedacht haben«, murmelte Mrs.

Cabot, die andernfalls schockiert gewesen wäre.

Mrs. Kanes Begutachtung geriet flüchtiger, ihr Blick glitt nur über die

Blumenpracht, bevor sie sich die Karten der Absender vornahm. Leise

murmelte sie die beruhigenden Namen vor sich hin: Adams, Lawrence,

Lodge, Higginson. Keine der Großmütter kommentierte die ihnen

unbekannten Namen; sie waren beide über das Alter hinaus, etwas Neues

oder jemanden Neuen kennenlernen zu wollen. Einigermaßen befriedigt

verließen sie gemeinsam das Zimmer: Ein Erbe war geboren und schien,

soweit man das beurteilen konnte, zufriedenstellend zu sein. Sie waren

beide der Meinung, ihre letzte familiäre Pflicht erfolgreich erfüllt zu haben

und sich von nun an in die Rolle von Zuschauerinnen begeben zu dürfen.

Sie irrten sich alle beide.



Anne und Richards engere Freunde und Verwandte kamen am Nachmittag

mit Geschenken und guten Wünschen – erstere in Gold und Silber,

letztere im knappen Ton der besseren Gesellschaft.

Als nach Bankschluss ihr Mann erschien, war Anne erschöpft.

Er kam seiner Frau etwas weniger steif vor als gewöhnlich. Er hatte zum

ersten Mal im Leben zum Lunch ein Glas Champagner getrunken – der

alte Amos Kerbes hatte darauf bestanden, und da der ganze Somerset

Club zuschaute, konnte er nicht gut ablehnen. In seinem langen

schwarzen Gehrock und der Hose mit Nadelstreifen war er gut einen

Meter sechsundachtzig groß; sein dunkles, in der Mitte gescheiteltes Haar

glänzte im Licht der großen Glühbirne. Die wenigsten hätten sein Alter

richtig geschätzt. Jugend war ihm nie sonderlich wichtig gewesen; einige

Witzbolde behaupteten sogar, er wäre bereits als Mann mittleren Alters

auf die Welt gekommen. Das kümmerte ihn nicht, Substanz und

Reputation waren das Einzige, was im Leben zählte. Wieder wurde nach

William Lowell Kane geklingelt, und der Vater inspizierte den Kleinen, als

prüfe er am Ende eines Banktages den Kontostand. Alles schien in

Ordnung. Der Junge hatte zwei Beine, zwei Arme, zehn Finger, zehn

Zehen. Richard entdeckte nichts, was ihn später vielleicht in Verlegenheit

bringen konnte. Also wurde William wieder fortgeschickt.

»Gestern Abend habe ich dem Direktor von St. Paul telegrafiert«,

informierte er seine Frau.

»William ist für September 1918 angemeldet.«

Anne erwiderte nichts darauf. Richard hatte offenbar bereits lange vor

der Geburt begonnen, Williams Zukunft zu planen.

»Nun, meine Liebe, ich hoffe, du hast dich vollkommen erholt«, sagte

er, der selbst nur die ersten drei Tage seines Lebens im Krankenhaus

verbracht hatte.

»Ja – nein – ich glaube«, antwortete seine Frau zögernd und versuchte

jede Gefühlsregung zu unterdrücken, von der sie meinte, dass sie ihm

möglicherweise missfallen könnte. Er küsste sie leicht auf die Wange und

ging ohne ein weiteres Wort. Roberts kutschierte ihn zurück zum Red

House, ihrem Familiensitz am Louisburg Square. Mit dem neuen Baby

und seinem Kindermädchen, das zum bereits vorhandenen Personal

dazukam, würden jetzt neun Mäuler zu füttern sein, aber darüber

verschwendete er keinen zweiten Gedanken.



In Anwesenheit all derer, die in Boston etwas zählten, und einiger

weniger, die dies nicht taten, erhielt William Lowell Kane in der Protestant

Episcopal Cathedral von St. Paul den Segen der Kirche. Bischof Lawrence

hielt den Gottesdienst, J. P. Morgan und A. J. Lloyd, beide hoch

angesehene Bankleute, sowie Millie Preston, Annes beste Freundin, waren

die Taufpaten. Der Bischof träufelte Weihwasser auf Williams Stirn; und

sprach die Worte »William Lowell Kane«.

Der Junge gab keinen Ton von sich. Er lernte bereits, wie man sich in

seinen Kreisen zu benehmen hatte. Anne dankte Gott für die Geburt eines

gesunden Knaben, während Richard den Kopf senkte – er betrachtete den

Allmächtigen als nichts weiter als einen externen Buchhalter, dem es

oblag, Geburten und Todesfälle der Familie Kane zu erfassen. Trotzdem,

vielleicht sollte er lieber auf Nummer sicher gehen und einen zweiten

Sohn bekommen – wie die englische Königsfamilie hätte er so einen Erben

und einen weiteren in Reserve. Er lächelte seiner Frau zu, hochzufrieden

mit ihr.
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Wladek Koskiewicz wuchs langsam. Schon bald wurde seiner Ziehmutter

klar, dass ihm seine zarte Gesundheit immer zu schaffen machen würde.

Er bekam alle gängigen Kinderkrankheiten und viele, die die meisten

anderen Kinder nicht bekommen. Anschließend gab er sie wahllos an die

übrige Familie weiter.

Helena behandelte ihn wie ein eigenes Kind und verteidigte ihn

energisch, sobald Jasio nicht Gott, sondern den Teufel für Wladeks

Anwesenheit in ihrer winzigen Kate verantwortlich machte. Auch

Florentyna bemutterte Wladek, als wäre er ihr Kind. Sie hatte ihn vom

ersten Moment an mit einer Intensität geliebt, die ihrer Angst entsprang,

als Tochter eines Waldhüters keinen Mann zu finden und kinderlos zu

bleiben. Wladek war ihr Kind.

Der älteste Bruder, Franck, der Wladek am Flussufer gefunden hatte,

behandelte ihn wie ein Spielzeug. Nie hätte er seinem Vater gegenüber

zugegeben, dass er das schwächliche Baby gern mochte, hatte dieser ihm

doch erklärt, Kinder wären Weibersache. Jedenfalls würde er nächsten

Januar die Schule verlassen, um auf dem Gut des Barons zu arbeiten. Die

drei jüngeren Brüder, Stefan, Josef und Jan, bekundeten wenig Interesse

für Wladek, während sich die jüngere Tochter Sophia, die gerade einmal

sechs Monate älter war als er, sich damit begnügte, ihn einfach nur zu

knuddeln.

Worauf Helena jedoch nicht vorbereitet war, waren Wladeks

Persönlichkeit und Verstand, die sich so sehr von denen ihrer eigenen

Kinder unterschieden. Niemand konnte übersehen, dass er in jeder

Hinsicht anders war als sie – körperlich wie geistig. Die Koskiewicz-Kinder

waren alle groß und grob gebaut, hatten rotes Haar und außer Florentyna

graue Augen. Wladek hingegen war klein, stämmig und dunkelhaarig und

hatte tiefblaue Augen. Die Koskiewiczs hatten kein Interesse an Bildung



und verließen die Dorfschule, sobald Alter oder Notwendigkeit es

erforderten. Wladek dagegen begann zwar spät zu krabbeln, sprach aber

mit achtzehn Monaten.

Mit drei Jahren konnte er sich zwar nicht allein ankleiden, dafür aber

lesen. Mit fünf Jahren konnte er zusammenhängende Sätze schreiben,

machte aber immer noch ins Bett. Er brachte seinen Vater zur

Verzweiflung und war der Stolz seiner Mutter. Seine ersten vier

Lebensjahre blieben hauptsächlich durch seine zahlreichen Versuche in

Erinnerung, mittels einer Krankheit diese Erde zu verlassen. Was ihm

auch gelungen wäre, hätten seine Mutter und Florentyna nicht beharrlich

alles dafür getan, dies zu verhindern. In seinen Harlekinkleidern lief er in

dem kleinen Holzhaus barfuß hinter der Mutter her, und kam Florentyna

aus der Schule, so wechselte er seine Gefolgschaft und wich nicht von

ihrer Seite, bis sie ihn zu Bett brachte. Wenn Florentyna die Mahlzeit in

neun Portionen teilte, gab sie Wladek nicht selten die Hälfte ihres Anteils,

und wenn er krank war, die ganze Portion. Wladek trug die Kleider, die sie

ihm anfertigte, sang die Lieder, die sie ihn lehrte, und teilte mit ihr die

wenigen Spielsachen, die sie besaß.

Da Florentyna beinahe den ganzen Tag über in der Schule war, wollte

der kleine Wladek sie schon bald begleiten. Sobald man es ihm erlaubte,

marschierte er, Florentyna fest an der Hand haltend, die achtzehn Werst

durch moosbedeckte Birken- und Pappelwälder zu der kleinen Schule in

Slonim.

Anders als seinen Brüdern gefiel die Schule Wladek vom ersten

Unterrichtsläuten an; sie bot ihm ein Entrinnen aus der kleinen Kate, die

bislang die ganze Welt für ihn gewesen war. In der Schule wurde ihm auch

erstmals schmerzlich bewusst, dass die Russen sein Heimatland besetzt

hielten. Er erfuhr, dass seine polnische Muttersprache nur zu Hause

gesprochen werden durfte, während die Muttersprache in der Schule

Russisch war. Er spürte bei den anderen Kindern den wilden Stolz auf ihre

unterdrückte Muttersprache und Kultur. Und auch er begann diesen Stolz

zu teilen.

Zu seinem Erstaunen stellte Wladek fest, dass ihn der Lehrer, Herr

Kotowski, nicht auslachte, wie es der Vater zu Hause oft tat. Obwohl er,

wie zu Hause, der Jüngste war, übertraf er seine Mitschüler sehr bald in

allem, außer an Größe. Sein schmächtiger Wuchs verleitete die andern



fortwährend dazu, seine Fähigkeiten zu unterschätzen; Kinder glauben

häufig, der Größte sei auch der Beste. Mit fünf Jahren war Wladek in

jedem Fach Klassenbester, mit Ausnahme beim Bearbeiten von Holz.

Während die anderen Kinder daheim abends Beeren pflückten, Holz

hackten, Kaninchen fingen oder nähten, saß Wladek in dem kleinen

Holzhaus und las und las, bis er auch die Bücher seines ältesten Bruders

und anschließend die seiner ältesten Schwester verschlungen hatte, die

die beiden nicht einmal aufgeschlagen hatten. Langsam dämmerte es

Helena Koskiewicz, dass sie sich damals, als Franck statt drei Kaninchen

dieses kleine Lebewesen nach Hause gebracht hatte, mehr aufgeladen

hatte als erwartet. Schon jetzt stellte Wladek Fragen, die sie nicht

beantworten konnte. Sie wusste, dass sie sehr bald außerstande sein

würde, mit ihm Schritt zu halten, und hatte keine Ahnung, wie sie das

Problem meistern sollte. Aber sie besaß einen unerschütterlichen Glauben

an das Schicksal und war daher nicht überrascht, als ihr die Entscheidung

abgenommen wurde.

Der erste bedeutende Wendepunkt in Wladeks Leben trat an einem

Herbstabend des Jahres 1911 ein. Die Familie hatte gerade ihr übliches

Abendbrot aus Rote-Beete-Suppe und Kaninchen beendet. Jasio

Koskiewicz saß schnarchend am Feuer, Helena nähte, die Kinder spielten,

und Wladek hockte lesend zu Füßen seiner Mutter. Während Stefan und

Josef sich gerade um einen frisch bemalten Tannenzapfen zankten, ertönte

ein lautes Klopfen an der Tür. Sofort verstummten alle. Ein Klopfen war

bei den Koskiewicz immer etwas Ungewöhnliches, denn Besucher waren

in dem kleinen Häuschen selten.

Ängstlich blickte die ganze Familie zur Tür. Als hätten sie nichts gehört,

warteten sie auf ein zweites Klopfen. Diesmal war es etwas lauter.

Schlaftrunken erhob sich Jasio von seinem Stuhl, ging zur Tür und öffnete

vorsichtig. Als sie sahen, wer da auf der Schwelle stand, sprangen alle auf

und senkten alle die Köpfe, außer Wladek, der zu der breitschultrigen, gut

aussehenden aristokratischen Gestalt aufschaute, die in einen schweren

Bärenfellmantel gehüllt war, und die auf der Stelle Furcht in die Augen

des Vaters treten ließ. Doch das freundliche Lächeln des Besuchers

beschwichtigte diese Angst, und Jasio bat Baron Rosnovski, einzutreten.

Niemand sprach. Der Baron hatte sie noch nie aufgesucht, und so wussten

sie nicht recht, was sie als Nächstes tun sollten.



Wladek legte das Buch weg, stand auf, ging auf den Fremden zu und

streckte, bevor der Vater ihn zurückhalten konnte, die Hand aus.

»Guten Abend, Herr«, sagte Wladek.

Der Baron nahm seine Hand, und sie starrten einander an. Als der

Baron Wladeks Hand losließ, blieb dessen Blick an einem herrlichen

silbernen Armreif mit einer Inschrift hängen, die er nicht entziffern

konnte.

»Du musst Wladek sein.«

»Ja, Herr«, erwiderte der Junge, anscheinend nicht darüber erstaunt,

dass der Baron seinen Namen kannte.

»Ich möchte deinetwegen mit deinem Vater sprechen«, sagte der Baron.

Jasio bedeutete den Kindern mit einer Handbewegung, ihn mit seinem

Dienstherrn allein zu lassen; zwei von ihnen machten einen Knicks, vier

verbeugten sich, und alle sechs zogen sich schweigend auf den Dachboden

zurück. Wladek blieb zurück, weil niemand ihm nahelegte, sich zu den

anderen Kindern zu gesellen.

»Koskiewicz«, begann der Baron, immer noch stehend, da ihm niemand

einen Stuhl angeboten hatte; erstens, weil sie zu verängstigt waren, und

zweitens, weil sie annahmen, er sei gekommen, um einen Tadel

auszusprechen. »Ich bin gekommen, weil ich dich um etwas bitten

möchte.«

»Was immer Sie wünschen, was es auch ist«, sagte der Vater und fragte

sich, was er dem Baron geben könnte, das dieser nicht schon hundertfach

besaß.

Der Baron fuhr fort: »Mein Sohn Leon ist jetzt sechs Jahre alt und wird

auf dem Schloss von zwei Privatlehrern unterrichtet; der eine ist Pole, der

andere kommt aus Deutschland. Sie sagten mir, dass Leon ein

aufgeweckter Junge sei, ihm aber der Ansporn fehlt, weil er immer allein

ist. Herr Kotowski von der Dorfschule hat mir erklärt, Wladek sei der

Einzige, der Leon die Herausforderung bieten könnte, die er so dringend

braucht. Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob du deinem Sohn

erlauben würdest, die Dorfschule zu verlassen, um im Schloss gemeinsam

mit Leon unterrichtet zu werden.«

Vor Wladeks innerem Auge tauchte eine wundersame Vision von

Büchern und Lehrern auf, die viel klüger waren als Herr Kotowski. Er

schaute seine Mutter an. Auch diese blickte auf den Baron in einer



Mischung aus Erstaunen und Schmerz. Der Vater wandte sich zu ihr, und

der Augenblick schweigender Verständigung zwischen ihnen kam dem

Kind vor wie eine kleine Ewigkeit.

Mit rauer Stimme und gebeugtem Kopf murmelte der Waldhüter: »Wir

wären sehr geehrt, Herr.«

Der Baron schaute Helena Koskiewicz fragend an.

»Die Heilige Jungfrau verhüte, dass ich meinem Kind jemals im Wege

stünde«, sagte sie leise, »obwohl sie allein weiß, wie sehr ich ihn vermissen

werde.«

»Seien Sie versichert, dass Ihr Sohn nach Hause kommen kann, wann

immer Sie wünschen, Frau Koskiewicz.«

»Ja, Herr. Ich nehme an, dass er das anfangs auch tun wird.« Sie wollte

eine Bitte hinzufügen, überlegte es sich aber anders.

Der Baron lächelte. »Gut, dann ist das beschlossene Sache. Bitte bringt

den Jungen morgen früh um sieben Uhr ins Schloss. Während der

Schulzeit wird Wladek bei uns wohnen, und in den Weihnachtsferien

kann er zu euch zurückkehren.«

Wladek brach in Tränen aus.

»Ruhig, Junge«, befahl Jasio.

»Ich will nicht von euch weg«, sagte Wladek und sah seine Mutter an,

obwohl er es in Wahrheit wollte.

»Ruhig, Junge«, sagte der Vater, jetzt etwas lauter.

»Warum nicht?«, fragte der Baron, und in seiner Stimme schwang

Mitleid mit.

»Ich werde Florcia nie verlassen – nie.«

»Florcia?«, fragte der Baron.

»Meine älteste Tochter, Herr«, warf der Waldhüter ein. »Kümmern Sie

sich nicht um sie, Herr. Der Junge wird tun, was man ihm sagt.«

Niemand sprach. Der Baron schwieg einen Moment lang, während

Wladek seinen Tränen freien Lauf ließ.

»Wie alt ist das Mädchen?« erkundigte sich der Baron.

»Vierzehn«, erwiderte der Waldhüter.

»Kann sie Küchenarbeit verrichten?«, fragte der Baron, erleichtert, dass

Helena Koskiewicz nicht danach aussah, ebenfalls in Tränen

auszubrechen.

»Oh, ja, Herr Baron«, erwiderte sie. »Florcia kann kochen und nähen


