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Für Sylvia und Keith

von Herzen



Die größte Gefahr für den Weltfrieden? Junge Männer

zwischen achtzehn und fünfundzwanzig, besonders, wenn sie

arbeitslos, ledig und besitzlos sind.

DR. CLAYBORNE CARSON

Mag sein, dass er ein Hurensohn ist, aber er ist unser

Hurensohn.

FRANKLIN D. ROOSEVELT

über den nicaraguanischen Präsidenten Somoza

(Zuschreibung umstritten)

Auf den Feldern nutzten auch unsere Hüte rasch ab.

PRAMOEDYA ANANTA TOER,

Stilles Lied eines Stummen
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I 

AFFE ESEL EULE 

(1998)



E r schreckte jede Nacht zur gleichen Zeit aus dem Schlaf auf, in

den frühen Morgenstunden – wenn es am dunkelsten war. Durch

seinen Oberkörper ging ein Ruck, er schlug die Augen auf. Mit einer

Hand fuchtelte er nach der Nachttischlampe, stieß aber gegen das

Moskitonetz. Es dauerte etwas, das Netz anzuheben und den Schalter

am Lampenfuß zu finden, ehe er sich keuchend aufsetzte und über das

Paradoxe daran nachgrübelte, so verschwitzt aufgewacht zu sein, dass

er vom feuchten Film auf der Haut fröstelte.

Tagsüber war die Stromversorgung unzuverlässig, doch nachts ging

das Licht problemlos an. Das Netz aus grober, dicht gewebter

Baumwolle umhüllte das Bett. Es war wie in einem Zelt, draußen im

Freien. In seinen Ohren rauschte das Blut immer so laut, dass er eine

Zeit lang nichts anderes hörte. Dann atmete er tief ein und aus,

versuchte seinen Herzschlag zu beruhigen und zu lauschen und sagte

sich, dass er nicht draußen im Freien war, sondern in einer großen

bequemen Hütte mit Holztüren, die mit Schnitzereien verziert waren,

fest verschlossen von einem Riegel in Form eines klobigen Balkens auf

dicken Bügeln.

Die Hütte lag zwar auf halber Höhe am Hang, doch das Tal war

erfüllt vom Rauschen des Flusses Ayung, dem Tosen und Spritzen von

Wildwasser über Felsen. In diesem Jahr hatte die Regenzeit lange

angehalten, der Wasserstand war noch hoch. In der Nacht geschah

etwas Seltsames mit den Geräuschen um die Hütte: Es war kaum

auszumachen, wie nah oder weit entfernt sie waren – das Gewusel und

Getrippel von Streifenhörnchen auf dem Dach, das schwerere

Plumpsen, vielleicht eines Affen, auch auf dem Dach, oder kam es von

der Veranda? Die knarrte manchmal – sie ruhte auf hohen Pfählen,

nichts und niemand konnte sie lautlos überqueren.

Manchmal kam es ihm so vor, als hörte er ein leises Scharren unten



an der Holztür. Vielleicht eine Flussratte? Kamen sie nachts so weit

den Hang rauf? Bei seinen Spaziergängen im Tal hatte er welche

gesichtet, schwarz und flink, wie sie im Gebüsch zwischen den üppigen

grünen Blättern umherflitzten. Dann wieder dachte er: Doch, da ist

eindeutig ein Tier auf dem Dach. Und lauschte, wie das Scharren von

Klauen rhythmischer wurde und das Skritt-Skritt in ein Pitt-Pitt

überging, Pause, Pitt-Pitt-Pitt, das sich zu Regenprasseln auswuchs.

Und wie das Getöse rasch anschwoll, bis es so ohrenbetäubend wurde,

dass selbst das Flussrauschen übertönt, Wasser von Wasser ertränkt

wurde.

Bei Tageslicht stand er gern auf der Veranda und sah sich den Regen

an, der aussah wie eine so massive Mauer, dass er gleichermaßen nach

oben wie nach unten zu fallen schien. Bei Tageslicht war der Anblick

schön – solange man nicht hinausmusste –, doch in den Stunden der

Dunkelheit schlossen die Sturzfluten die Welt aus, übertönten alle

anderen Geräusche: Regen, nichts als Regen.

Er war erst seit einer Woche in den Bergen, auch wenn ihm die Zeit

viel länger vorkam. Seine letzten Fehleinschätzungen spukten ihm

noch im Kopf herum. Wie dieser Schwachkopf Henrikson

angekommen war und sich aufgespielt hatte. Na, zumindest Wahid

und Amber hatten sich nicht blenden lassen; und dann diese

Journalistin – unfassbar, dass er sich von der hatte einwickeln lassen!

–, und schließlich Amsterdam, wie die zu allem Überfluss auch noch

ständig seine Kompetenz anzweifelten. Immer und immer wieder

gingen ihm seine Gespräche mit denen durch den Kopf, in den heißen

dunklen Stunden, wenn er wach lag und das Gedankenkarussell Fahrt

aufnahm.

In den letzten beiden Nächten hatte die Angst zugenommen. Die

Geräusche auf dem Dach wandelten sich. Jetzt schreckte er von Nacht

zu Nacht heftiger aus dem Schlaf hoch, fest davon überzeugt, dass er

Schritte auf Holzdielen hörte, nicht draußen auf der Veranda, sondern



drinnen, die immer näher an sein Bett schlichen. Dann wuchs seine

Furcht so rasch an, dass er nur das Moskitonetz anheben, vom Bett

klettern und eine Runde durch die Hütte drehen konnte, ruhelos,

unter den Tisch schauen, den Eckschrank öffnen und in alle dunklen

Ecken spähen musste, die das Lampenlicht nicht erreichte. Irgendwann

drückte die Blase, und er überwand sich, den Riegel durch die

Holzbügel zu schieben und einen Türflügel aufzustoßen. Er nahm es

mit der Dunkelheit auf, blieb eine Zeit lang dort stehen und starrte in

die Finsternis hinaus, während das schwache Licht hinter ihm einen

Riesenschatten auf die Veranda warf, trat dann über die mit

Schnitzereien verzierte Schwelle ans Geländer und pinkelte

schwungvoll in die Dunkelheit hinaus; ging wieder hinein, legte den

Holzriegel vor und machte sich erneut ans Ritual, in jeden Winkel der

Hütte zu spähen, als hätte sich jemand oder etwas an ihm

vorbeigeschlichen, nun jedoch gelassener, weil er mit dem Türöffnen

einen Eindringling hereingebeten und so die Wahrscheinlichkeit

verringert hatte, dass es passierte. Er hatte sich selbst seine

Furchtlosigkeit bewiesen. Sie kamen nur, wenn man sich fürchtete.

Schließlich stieg er wieder ins Bett und knipste die Lampe aus, mit

ruhigerem Herzschlag. Mit der rituellen Suche samt unerschrockenem

Türöffnen hatte er sich selbst davon überzeugt, dass seine Ängste

unbegründet waren, nichts als nächtlicher Spuk. So legte er sich

abermals hin, schloss die Augen und zog sich das Betttuch über die

Schulter. Gerade wenn er erneut in Schlaf sank … genau dann kam er,

dann, wenn er kurz vor dem Einschlafen war. Immer dann: der Ruf

des Geckos, wie eine Tröte, auf dem Dach genau über seinem Kopf,

keinen Meter weit weg, plötzlich, laut und tückisch, mit seinem Hall

lauter als alle anderen Geräusche: Toké! Eine höhnische, verächtliche

Pause. Toké! Und schon saß er wieder senkrecht im Bett, wütend und

aufgeschreckt vom Warnruf. Toké!

Dann rief er selbst, brüllte laut drauflos und hämmerte gegen die

Hüttenwände, um das Viech zu verjagen. Wurde es nicht bald hell?



Wo war Kadek?

In dieser einen Nacht, in der es ihm klar wurde, war der Ruf des

Geckos so laut, so gnadenlos, dass er sich nicht mal mehr die Mühe

machte, gegen die Hüttenwände zu hämmern, sondern sich nur schwer

atmend aufsetzte, das Licht anknipste und schlapp dasaß, den Kopf in

beiden Händen, wie um dem Gecko zu sagen: Ist ja gut, du hast

gewonnen.

Da ging ihm auf, was geschehen würde. Sie würden ihn umbringen.

Gönnen Sie sich eine Auszeit, hatte Amsterdam gesagt. Fahren Sie rauf

in die Berge, wir haben ein Häuschen im Umland, das gelegentlich als

Unterschlupf dient. Spannen Sie aus, Sie haben es sich verdient. Wenn

wir mit der Westküste konferiert haben, melden wir uns bei Ihnen.

Damals hatte er sich gefragt, warum sie überhaupt mit der Westküste

reden mussten. Schließlich hatten sie Henrikson hergeschickt. Wenn

Amsterdam beschlossen hatte, dass mit ihm kein Blumentopf mehr zu

gewinnen war, hätten sie ihn stante pede zurückbeordert. Warum ihn

in die Berge schicken – es sei denn, sie wollten ihn von der Bildfläche

haben, falls die Story an die Presse durchsickerte. Tja, so hatte er sich

das damals gedacht. Doch jetzt, in der finsteren Nacht, nahm der

Beschluss, ihn herzuschicken, eine andere Bedeutung an.

Das war es also. Er war Ballast geworden. Sie hatten nichts mehr

von ihm; obwohl ursprünglich ja gar nicht er hierher zurückgewollt

hatte, sie hatten ihn schließlich überreden müssen. Absurd, oder?

Diese Einsicht war neu – endlich Gewissheit. Er legte sich aufs Bett

zurück und gestattete sich zum ersten Mal seit seiner Rückkehr auf die

Insel, ohne Angst die Augen zu schließen und auf den Ruf des Geckos

zu lauschen.

Über ihm knarrte das Dach, und die Nachtinsekten zirpten und

krakeelten – aber es regnete nicht. Eins stand für ihn fest: Sie würden

auf Regen warten.



Am Morgen wurde er vom Frühlicht und dem eintönigen

Zikadenkonzert geweckt. In der Nacht hatte er einen Traum gehabt,

wahrscheinlich kurz vor dem Aufwachen – er wusste nicht mehr, was,

nur, dass er geträumt hatte. Er hatte noch ein Bild von einem Mann

mit offenem Hemdkragen vor sich, der ihm zur Begrüßung zulächelte,

was ihm Furcht einflößte. Das Bild ergab keinen Sinn. Er schüttelte

den Kopf, um es loszuwerden.

Bei seinen ersten Schritten durch die Hütte, schwerfällig und

erschöpft wie jeden Morgen, machte sich Kadek auf der Veranda

bemerkbar. Er wusste nie, wann genau Kadek eintraf, für gewöhnlich

aber bei Tagesanbruch, um da zu sein, wenn Harper aufstand.

Er ging zu den Türen und schob den Holzriegel zurück, eine

Aufgabe, die ihm bei Tageslicht so einfach und natürlich vorkam, dass

er keinen Gedanken daran verschwendete. Er schlug die Türen weit

auf und trat auf die Veranda hinaus. Draußen war es heiß und diesig.

Vor ihm erstreckte sich das Tal: Der Berg gegenüber stieg nahezu

senkrecht in die Höhe, eine himmelhohe, mit Palmen im Dunst

bewachsene Steilwand in der Ferne, Gunung Agung, der heilige Berg,

ein Vulkan, dessen untere Regionen so in Wolken steckten, dass es wie

so oft aussah, als schwebte er über dem Wald. Er mochte an seiner

Hütte, dass sie kaja war, zum Berg hin ausgerichtet. Vielleicht wurde

er auf seine alten Tage religiös.

Kadek stand wie jeden Morgen am anderen Ende der Veranda, in

respektvollem Abstand, abrufbereit, einen Eimer Wasser in der Hand.

»Guten Morgen, Mr. Harper«, sagte er mit der Andeutung einer

Verbeugung, gefolgt von der ausdruckslos vorgebrachten Bemerkung:

»Hoffentlich hatten Sie eine friedliche Nacht.«

Kadek verfügte zwar über keinen großen Wortschatz, aber eine

korrekte englische Aussprache. Sein glattes ovales Gesicht wirkte offen

und besorgt und vermittelte Harper das Gefühl, der Mann wisse um

seine schlimmen Nächte. Er fragte sich, was Kadek wirklich von ihm

hielt. Die Hütte gehörte dem Institut und musste schon von anderen



Agenten genutzt worden sein, von denen jedoch keine Spur übrig

geblieben war, nicht einmal ein paar zerfledderte Taschenbücher in

dem hölzernen Eckschrank. So entstand bei Harper der Eindruck, die

Hütte und Kadek gehörten ihm, auch wenn er nicht so naiv war, sich

einzubilden, dass diese Gefühle erwidert würden.

Er wollte zu Kadek sagen: Schau genau hin, findest du etwa, dass

ich aussehe wie ein Bule? Anfangs hatte er mit Kadek Indonesisch

gesprochen, doch sie waren bald zu Englisch übergegangen. Auf diesen

Inseln machte es oft keinen Unterschied. In Europa und Amerika,

diesen strengen Ländern, wurde ihm abverlangt, zu erklären, woher er

das dichte schwarze Haar und die großen schwarzen Augen hatte. Auf

dem Flug hierher spürte er förmlich, wie sich seine Hautfarbe auf

halber Strecke änderte: Er wurde immer weißer, je weiter er nach

Osten flog.

Darüber hätte er gern mit Kadek gesprochen, doch er wollte ihn

nicht in Verlegenheit bringen; bestimmt fand der Mann, dass Harper

weiß genug aussah, und wie auch immer, er arbeitete für eine große,

mächtige Organisation, die nicht mit harten Dollar geizen musste. War

der Versuch, sich mit Kadek anzufreunden, auf seine Art nicht ebenso

kränkend, wie ihn herumzukommandieren? Also benahm Harper sich

tatsächlich wie all die anderen weißen Männer, die auf diese und alle

anderen Inseln des ausgedehnten Archipels kamen. Vielleicht wurde er

deshalb nachts wach. Nicht aus Angst, sondern vor Hass, Selbsthass.

Zu wissen, falls – wenn – die Männer mit Macheten kamen, hätte er

es genau wie all die anderen Bule vermutlich nicht anders verdient.

Er nickte Kadek zu. Der trat mit dem Eimer vor und goss Wasser in

die Schüssel auf dem Tischchen rechts von der Tür, stellte den Eimer

daneben ab, nahm sich dann das Handtuch vom Arm und legte es

sorgfältig gefaltet neben die Schüssel. Er wusste, dass Harper sich

morgens gerne hier wusch, mit Blick auf das Tal. Später würde er das

Wasser im Bak mandi neben der Hütte nachfüllen.

»Terima Kasih.«



»Soll ich Ihr Frühstück bringen, Mr. Harper?«, erkundigte sich

Kadek.

Harper trat an die Schüssel, klatschte sich Wasser ins Gesicht und

richtete sich triefend wieder auf. »Danke, Kadek, bitte stellen Sie es

auf dem Schreibtisch ab. Ich mache einen Spaziergang zum Fluss

hinunter.«

Mit der nächsten angedeuteten Verbeugung trat Kadek ab. Harper

streifte sich das T-Shirt über den Kopf, ließ es links von der Schüssel in

einem zerknüllten Häuflein liegen und bückte sich, um sich fertig zu

waschen. Er tauchte beide Arme nacheinander ein, klatschte sich

Wasser unter die Achseln, spürte dabei mal wieder, wie schlaff seine

Bizepse waren, früher straff wie Stahlseile, jedenfalls in seiner

Erinnerung. Als junger Mann hatte er Dutzende von Klimmzügen

hintereinander geschafft – damit war es vorbei. Er griff zu der halben

Kokosnussschale neben der Schüssel, füllte sie mit etwas Wasser, das er

über die Balkonbrüstung kippte, falls von den dunklen Holzfasern

getarnte Ameisen drin steckten, tunkte sie erneut ein, beugte den Kopf

und schüttete sich das Wasser über Haare und Nacken, nach Luft

schnappend vor Schock.

Er trocknete sich kurzerhand mit dem T-Shirt ab, ehe er es in die

Schüssel steckte, es eintauchte und die Luftblasen runterdrückte, die

der Stoff bildete. Ihm trat ein Bild vor Augen: dunkles Wasser, lange

Haarsträhnen, die sich wie Seegras um seine Handgelenke wanden –

weg damit. Lieber ließ er sich auf das Spiel ein, auf die Luftblasen

unter dem T-Shirt zu drücken, bis sich kleinere Bläschen bildeten, die

unter dem dünnen Stoff hin- und herschwappten. Bis es ihm reichte

und er das ganze T-Shirt untertauchte, es mit beiden Fäusten

zusammenquetschte. Als ertränkte er ein Kätzchen.

Der Abstieg zum Fluss war ein schmaler, steiler Pfad. Schwarz-gelbe

Schmetterlinge schossen pfeilschnell im Gebüsch umher. Man brauchte

zehn Minuten hinunter, aber doppelt so lange für den Rückweg



bergauf, dreimal, wenn man es in der prallen Mittagshitze versuchte.

Nach seiner durchwachten Nacht beruhigte ihn der Spaziergang am

dunstigen heißen Morgen. Seine alten Stiefel – seit wie vielen Jahre

besaß er die mittlerweile? – aus teurem hellbraunem Leder, in einem

Laden an der Oud Zuid gekauft, waren jetzt so verschlissen und

ausgebleicht, dass Pantoffeln kaum bequemer sein konnten. Der Fluss

begrüßte ihn mit lauterem Rauschen, unverfälscht, ohrenbetäubend.

Seine Lieblingsstelle war ein paar Minuten vom unteren Ende des

Weges entfernt, wo ein Felsplateau über ein natürliches Wasserbecken

hinausragte. Auch wenn das Wasser noch so verlockend zum Baden

einlud, wusste er doch, dass die Zecken und Parasiten darin so tödlich

sein konnten wie die marodierenden Männerhorden, die seiner

Überzeugung nach bald genau wie früher das Land überziehen

würden. Wenn es hart auf hart kam, waren ihm die Männer noch

lieber: Und abermals ergriff ihn jäh, genau wie im Dunkeln,

beruhigende Gewissheit im Angesicht der Gefahr.

Er setzte sich auf den Stein, zog Notizbuch und Bleistift aus der

Tasche und machte sich an sein fein säuberliches, winziges Gekritzel.

Er hatte noch nie Geheimschrift benutzt, so klitzeklein und eng

stehend war seine Handschrift, und die Seite würde er ohnehin später

herausreißen. Es war nur ein erster Entwurf, der erste Entwurf eines

Briefes, den er auf dünnes blaues Luftpostpapier übertragen wollte,

wenn er wieder in der Hütte war.

Er schrieb ein paar Zeilen, hielt inne. Francisca, wie wird sie es

verstehen? Doch er musste schreiben oder es wenigstens versuchen.

Für seine Frau – beziehungsweise mittlerweile Exfrau – würde es eine

weitere Tragödie sein. Sie war wie geschaffen für Tragödien, sie

standen ihr, aber es tat ihm doch leid für sie, weil er wusste, dass sie

sich irgendwie selbst die Schuld geben würde. So war Francisca nun

mal. Und dann war da noch seine Mutter, Moeder. Ma. Anika. Bei

dem Gedanken stöhnte er laut auf. Sie war jetzt allein mit ihren

bitteren Erinnerungen, und er das einzige noch lebende Kind. Sie soff



sich immer noch in dem alten Haus zu Tode, doch je mehr sie soff,

desto länger schien sie zu leben. Wenn sie ihr sagten, dass er vermisst

wurde, drang die Nachricht vielleicht noch nicht einmal bis zu ihr

durch, so abständig war sie. Er schaute auf das kühle Wasser unter

dem Felsen, auf dem er saß, und die Insekten, die im Zickzack darüber

hin flitzten, und dachte, wenn sie kamen, die Männer mit den

Macheten, würden sie sehr jung sein; im Grunde noch Jungen, hagere

Jungs mit langen Fingern und weit aufgerissenen Augen, roten

Stirnbändern, farbverschmierten Gesichtern. Die schwarzen Hemden

würden erst später kommen, wenn die Milizen Zeit gehabt hatten, sich

zu formieren. Glaubte irgendwer wirklich, Habibie könnte das

abwenden, solange die Generäle die Strippen zogen? Die Jungen

gingen planloser vor, waren aber genauso tödlich. Junge Männer

glaubten schließlich an Gewalt – auf der ganzen Welt war das ihre

Religion, ganz gleich, welchen Gott sie außerdem anbeteten; und

diesmal, drei Jahrzehnte nach dem letzten Mal, würde es bestimmt

nicht anders ablaufen. Er sah den Fackelzug vor sich, der nachts

seitlich den Hang hinaufsteigen würde. Genau hier kämen sie durch.

Er war sich einigermaßen sicher, dass sie aus dieser Richtung kämen,

weil der Flussweg direkt an den Stadtrand führte.

Natürlich wird es Nacht sein, dachte er, eine mondlose Nacht. Sie

werden auf Regen warten, der ihre Spuren verwischt. Sie werden den

Pfad entlangkommen, schweigend durchs Gebüsch, Fluss- und

Regenrauschen laut in den Ohren. Bevor sie sich von der steilen

Hügelseite her an den Anstieg machen, werden sie eine Kretek-Pause

einlegen, sich vielleicht im Schutz großer Blätter hockend eine teilen,

weil sie kein Geld haben und ihren Vätern und Onkeln Zigaretten

klauen müssen, was sie bedenkenlos tun. Weil ihre Väter und Onkel

nie mit ihnen über die damaligen Ereignisse geredet haben, bilden sie

sich wie alle Jugendlichen ein, sie wären Pioniere des

Draufgängertums. Ihre Väter und Onkel kommen ihnen wie

lächerliche alte Männer vor. Während sie so dahocken und rauchen



und das Wasser ihnen in den Nacken tropft, wird vielleicht etwas

gekichert werden, so ein kaltes Gekicher, wie es Jungen überkommt,

bevor sie gewalttätig werden: Wie er es von sich selbst kannte, bevor

er in der Schule die kleineren Jungen drangsaliert hatte.

Und plötzlich, während er so auf dem Felsen über dem

Wasserbecken saß, dachte er, ja, in der Schule war ich ein Tyrann.

Damals hatte er gedacht, er würde sich verteidigen, während er in

Wirklichkeit andere schikaniert hatte. Schwarzer Bastard aus Batavia

hatte dieser zwei Jahre ältere Rothaarige zu ihm gesagt – der letzte

dumpfe Schlag war zur besonderen Betonung auf Batavia gelandet.

Aber den Rothaarigen hatte Harper nicht verprügelt, der hatte zu viele

Freunde gehabt. Sondern einen Sommersprossigen aus seiner Klasse,

der bloß gefragt hatte: Bist du irgend so’n Mischling? Seltsam, dass

ihm ausgerechnet das jetzt einfiel.

Nach ihrer Zigarette, dachte er, werden sich die Bürschchen an den

Aufstieg durchs Unterholz machen, den steilen Hang hoch. Mit ihren

Macheten werden sie die Farne und Schlingpflanzen aus dem Weg

räumen. Der Regen wird das nicht verwischen, da wird eine deutlich

sichtbare Spur ihres Anmarschs zurückbleiben, ein gefundenes Fressen

für jeden Spurensucher – nur dass es keine Spurensuche geben wird.

Schließlich wurden auch im Fall Joosten keine Ermittlungen

aufgenommen.

Etwas näher an der Hütte legen sie noch eine Pause ein, kauern sich

hin, beäugen den dunklen Umriss der über ihnen aufragenden

Behausung, horchen, wie das Wasser aufs Dach prasselt. Dann strömt

das Adrenalin in ihre Adern, und der Kleinste und Jüngste wird

dringend pinkeln müssen, und der Anführer, sein älterer Bruder, wird

den anderen wichtige Anweisungen zuzischen, weil er am meisten

Angst hat, die er hinter den Befehlen verbirgt. Vielleicht wird der Bule

es ihnen leicht machen, hofft der Anführer: Wenn er brüllt oder nach

einem Gegenstand greift, um sich zu verteidigen, wird er leicht

niederzumetzeln sein, weil sie dann in Notwehr handeln. Der große



Junge hofft, dass es so kommen wird.

Und er, Harper, allein in seiner Hütte, wird vielleicht wach liegen,

wegen des Geckos – oder auch, dieses eine Mal, tief und fest schlafen.

Sie werden durchs Fenster einsteigen. Die Fensterläden werden

einfacher zu zertrümmern sein als die Türen – es wird freilich Krach

machen, den Regen übertönen, doch hier oben spielt das keine Rolle.

Dann wird es zu spät sein. Es gibt nur ein Fenster und eine Tür, und

beide gehen auf dieselbe Veranda hinaus. Er wird kein Versteck haben.

Werden sie Jungen schicken?, überlegte Harper. Wenn sie seinen Tod

wollten, nahmen sie besser einen erfahrenen Mann, einen der

Schwarzhemden-Milizionäre, der wusste, was er tat; letztes Mal gab es

genügend davon, auch wenn sie, wie die Jungen, eher in Gruppen

auftraten. Aber Jungen passten besser zu einer List, wenn sie seinen

Tod dem allgemeinen Chaos zuschreiben wollten, das ausgebrochen

war: Das wäre das Einfachste für sie. So würde er es an ihrer Stelle

machen. Hier im Wald gab es keine Ladenpassagen auszuplündern

und niederzubrennen, aber die Leute zu Hause stellten sich vor, überall

im ganzen Land regiere Gewalt, wenn sie ein paar Fernsehbilder

gesehen hatten. Ach ja, der arme Harper, zur falschen Zeit am falschen

Ort. Hätte jedem von uns passieren können. So würde es sich in der

Firma herumsprechen, genau wie immer. Und ich hab gehört, er hat

sich gehen lassen, Alkohol, ihr wisst schon … Mit einer zum Becher

geformten Hand, halb zum Mund geführt, schlenkernd. Ihn dorthin

zurückzuschicken, nach den Problemen, die er hatte, war bestimmt ein

Fehler. Im Lauf der Jahre hatte er viele solche Gespräche

mitbekommen. Habt ihr gehört, was mit Joosten passiert ist? Sie

haben ihn ans Lenkrad gefesselt und den Wagen mit Benzin

übergossen. Mit diesen Drogenbaronen ist nicht zu spaßen, versteht

ihr. Gruselgeschichten aus dem Außendienst dienten der eigenen

Profilierung vor den Daheimgebliebenen – da seht ihr mal, wie

gefährlich unser Job sein kann. Es kommt nicht oft vor, aber es kommt

vor. Joosten war dafür bekannt gewesen, dass er etwas kiffte. Harper



hatte ihn dabei beobachtet. An Gerüchten war fast immer etwas

Wahres dran. So machten sie es in seiner Branche: ein Fädchen

Wahrheit nehmen und daraus einen Teppich weben.

Damals in Amsterdam hatte Joosten ihm einmal beim Bier verraten,

dass er einen sicheren Unterschlupf besaß: eine Wohnung irgendwo in

einer fremden Stadt, wo, wollte er nicht sagen, kein Land, in dem ihre

Firma tätig war. Dort hatte er Lebensmittelvorräte gehortet, für den

Fall, dass er sich eine Zeit lang versteckt halten musste, und Geld und

einen gefälschten Pass. An dem Abend konnte Harper, als er die

Kneipe verließ, nur den Kopf schütteln über Joostens Paranoia.

Harper hatte bereits angefangen mit dem Brief an Francisca, und er

war sich sicher, dass seine Gelassenheit in der Nacht nicht nur an

reiner Erschöpfung gelegen hatte – sondern daran, dass ihm endlich

klar geworden war, was geschehen würde. Was war schon dabei, den

eigenen Tod vorauszuahnen? Dieses Wissen tragen wir alle mit uns

herum, dachte er: Es ist unsere einzige Gewissheit.

Das dunkelgrüne Wasser im Felsbecken – wie kühl es aussah. Wie

gut es sich anfühlen würde, in der zunehmenden Luftfeuchtigkeit aus

den alten Stiefeln zu schlüpfen und die Zehen ins Wasser zu tauchen.

Oben in der Hütte hatte Kadek jetzt sein Frühstück – Reis und ein

wenig Sambal, vielleicht etwas Hähnchen und Obst – auf den

Schreibtisch am Fenster gestellt. Zum Schutz mit einem Bananenblatt

abgedeckt. Kadek würde die Fensterläden zum Lüften geöffnet und die

zerknitterten Laken wieder festgesteckt und ordentlich glatt gestrichen

haben. Harper sollte zurückgehen. Er hatte wirklich diesen Brief zu

schreiben, auch wenn lauter Unwahrheiten darin stehen würden und

er vielleicht keine Gelegenheit mehr bekam, ihn abzuschicken.

Er stand vom Felsen auf, reckte die Arme, schwenkte den

Oberkörper ein paarmal mit locker in die Hüfte gestemmten Händen

nach beiden Seiten und wandte sich zum Aufstieg.

Es hatte schon angefangen, bevor Harper dazustieß, was es einfacher



machte; es war sogar schon ziemlich weit gediehen. Er traf sich mit

Benni, diesem fetten Gangster. Der war ein Schleckermaul, dieser

Benni, weshalb er nur noch drei Zähne im Mund hatte: einen

Schneidezahn und zwei Eckzähne. Harper hatte sich bei seinem ersten

Aufenthalt monatelang um ihn bemüht, als er damals, 1965, nach

Jakarta gekommen war. Es hieß, Benni habe gute Beziehungen zum

Militär und sei wie alle Gangster-Milizionäre ein glühender

Antikommunist. Die Buden- und Ladenbetreiber in seinem Viertel

zitterten vor ihm, aber ob er mit Generälen an einem Tisch saß oder

nicht, stand auf einem anderen Blatt.

Sie waren im kleinen vorderen Bereich einer leer stehenden Kneipe

in einer schmalen Gasse in Pasar Senen. Es war mitten am

Nachmittag, draußen knallte die Sonne vom Himmel. Im

Hinterzimmer, in irgendeiner Garage oder einem Lagerraum, wurde

seit dem frühen Morgen ein Mann festgehalten, ein chinesischer

Kaufmann, der Stoffballen in einem Laden neben dem Kino am Rande

eines nahegelegenen Kampong verkaufte, eines der Kinos, die die PKI

in letzter Zeit geschlossen hatte, weil sie dekadente westliche Filme

zeigten. Bennis Freunde hatten aufgrund der Kinoschließungen Geld

verloren. Der chinesische Kaufmann stand in keiner erwiesenen

Verbindung zu dem, was seinen Nachbarn passiert war, hatte aber seit

einem Monat sein Schutzgeld nicht mehr bezahlt.

Das und andere Einzelheiten erfasste Harper, während eine Gruppe

von ihnen im Vorderraum der Kneipe stand – er und Benni hatten in

der Nähe zu Mittag gegessen, als Bennis Fahrer angekommen war und

gesagt hatte, sie brauchten den Boss. Sechs von Bennis Männern plus

der Fahrer waren versammelt, und Harper verstand, worum es ging,

obwohl alle schnell und gleichzeitig redeten. Die Männer waren

aufgeregt, buhlten bei ihrem Boss um Aufmerksamkeit. »BB! BB!«,

wiederholten sie ständig, ehe sie ihre Version der Geschichte

auftischten. Der Mann sei ein kommunistischer Agitator, der nach

Ladenschluss im Hinterzimmer seines Geschäfts Versammlungen



abgehalten habe, schien einer zu sagen. Ein anderer erwähnte einen

Stapel Stühle. Der Mann sei ein Lügner, warf ein anderer ein. Er sei

schlimmer als ein Nekolim … Beim Wort Nekolim klopfte Benni ihm

mit zahnlosem Grinsen auf die Schulter, und die anderen Männer

schauten zu Harper hinüber, bis der in kurzes schallendes Gelächter

ausbrach; da stimmten sie rasch ein, ehe sie erneut

durcheinanderredeten. Die meisten tranken schon den ganzen

Vormittag Arak, stellte Harper fest. Sie waren in seinem Alter, Mitte

zwanzig, oder jünger, bis auf Benni, der vielleicht zehn Jahre älter war.

Bennis Gesichtszüge glätteten sich, während er weiter zuhörte.

Bislang war er im Umgang mit Harper jovial und spendabel gewesen,

hatte ihm Mittagessen und importierten Whisky ausgegeben, aber vor

seinen Männern gab er sich gern streng. Dann ging er, ohne ein Wort

zu sagen, nach hinten in die Kneipe, die anderen eifrig beflissen hinter

ihm drein. Harper beschloss zu bleiben, wo er war, und wünschte, die

Kneipe wäre noch in Betrieb. Es war das erste Mal, dass Benni ihm

Einblick in seine alltäglichen Geschäfte gewährte; ein gutes Zeichen,

denn es hieß, dass er Vertrauen zu ihm fasste – doch Harper wollte

sich zurückhalten, bis er gerufen wurde, und Benni die Entscheidung

überlassen, wie weit er ihn einbezog. Er rieb sich rasch die Hände und

versuchte das leise Hämmern in seiner Brust zu überhören.

Die anderen verschwanden hinter einer Tür, die scheppernd zufiel

und einen Nachhall metallischer Stille hinterließ. Harper ging zur

Vorderseite, die sich zur Gasse hin öffnete, und inspizierte die

Betonschwelle, ob sie sauber genug war zum Sitzen – nein, war sie

nicht. Die Gasse war flankiert von Abflussgräben, die nach Fäkalien

und Urin stanken.

Während er wartete, rückte ein ganz kleiner Junge mit nichts als

einem schmutzigen T-Shirt am Leib an, baute sich vor ihm auf und

starrte ihn unerschrocken an, drei Finger der einen Hand im Mund,

den Ellenbogen in die andere Hand gestützt, das runde Bäuchlein

vorgereckt. Harper erwiderte den Blick. Nach gründlicher Inspektion



drehte der Junge ab und rannte unter laut triumphierenden schrillen

Rufen davon, dass es nur so stob, als hätte er eine Mutprobe

bestanden.

Hinter ihm schepperte wieder die Tür. Einer von Bennis Männern

stand gestikulierend am anderen Ende: »Mr. BB sagt, kommen.«

Als Harper das Hinterzimmer betrat, einen schmutzigen Lagerraum

mit niedriger Decke und hohem vergittertem Fenster, sah er im

schwachen Licht, dass ein chinesischer Indonesier auf einem niedrigen

Stuhl saß, vor sich einen Tisch, die Hände hinter dem Rücken

gefesselt. Harpers Augen brauchten eine Weile, um sich anzupassen.

Das Alter des Mannes ließ sich schlecht erkennen. Sein Gesicht war

blutverschmiert, die Kopfhaut teilweise entfernt: Darunter glänzte es

feucht und bloß. Der Kopf war ein wenig zur Seite gesackt, als wüsste

er, dass er ohnehin getötet wurde, egal, was er sagte – genau so war es

–, und hätte einfach aufgegeben, beschlossen auszuhalten, was vor

seinem Ende ausgehalten werden musste.

Benni stand in einer Ecke. »Komm, du kommst und stellst dich

neben mich«, sagte er auf Englisch zu Harper. »Stell dich neben mich,

sieh ein wenig zu. Er sieht weißen Mann, denkt, das ist wer. Er glaubt

vielleicht, vielleicht kommt alles in Ordnung. Vielleicht er redet.«

Harper verstand, dass seine Anwesenheit nur dazu diente, die Folter

des Mannes zu verlängern. Womöglich hofften sie, dass sie per Zufall

doch einen Kommunisten erwischt hatten. Der ihnen Namen verraten

konnte. Nichts war so wertvoll wie Namen, damals, 1965, als es in

Jakarta immer heftiger brodelte, jeder sammelte Namen – die waren

sehr viel mehr wert als die abstürzende indonesische Rupiah, die

inzwischen so viel an Wert verloren hatte, dass man sich davon schon

eine Umhängetasche vollstopfen musste, wenn man ein Bier bezahlen

wollte. Selbst er, Harper, der Mann mit Zugang zur härtesten aller

Währungen, dank seiner Firma dazu autorisiert, selbst er handelte mit

Namen.

Der Mann hatte den Kopf gehoben, als Harper eintrat. Er starrte



ihn aus weit aufgerissenen Augen im blutüberströmten Gesicht an.

Harper erwiderte den Blick. Er versuchte, ihm zu vermitteln, dass es

keine Hoffnung gab, dass der Mann einfach weiter seinen Tod

herbeiwünschen und erwarten sollte, seinen Frieden mit Gott machen,

an welchen auch immer er glaubte, sich in Gedanken von seiner

Familie verabschieden. Der Mann senkte den Kopf.

Das schien einen von Bennis Männern wütend zu machen, einen

kleinen Schnurrbärtigen, der dem chinesischen Kaufmann am nächsten

stand und der nach Harpers Eindruck in diesen Dingen Bennis rechte

Hand war. Er schnappte sich eine blutige Schere vom Tisch vor dem

Mann und fuchtelte schreiend damit vor dessen Gesicht herum.

Harper kam auf die Idee, es könnte ein Test sein, Benni habe ihn

hergebeten, um zu sehen, wie er reagierte – schließlich ging Benni

davon aus, dass er Harper anwarb, und nicht umgekehrt. Er sah sich

die Männer an. Alle hatten unterschiedliche Haltungen eingenommen:

Zwei machten es dem Schnurrbärtigen nach und starrten mit

gefletschten Zähnen und schweißglänzenden Gesichtern den

Kaufmann an. Zwei andere lehnten mit verschränkten Armen an der

Wand und glotzten stur vor sich hin, um möglichst hartgesottenes

Aussehen bemüht; wieder ein anderer trat nervös von einem Fuß auf

den anderen. Der Letzte, der Fahrer, den Harper auf etwa achtzehn

schätzte, ein großer Junge mit Hängeschultern, stand dicht bei Harper

und Benni, reglos, aber mit angewinkelten Armen, geballten Fäusten

und hin- und herschießenden Blicken, als nehme er an einem

Autorennen auf einer gefährlichen Straße teil und müsste aufpassen

wie ein Schießhund. Ein paar von ihnen hatten getrunken, aber alle,

alle außer Benni und ihm, waren von einer Art pseudosexueller

Erregung erfasst. Sie ging wie ein Dunst von ihnen aus. Harper nahm

an, dass diese Jungs selten rangelassen wurden, wenn überhaupt.

Solche Aktionen mussten als Ersatzbefriedigung herhalten.

Der Schnurrbärtige schrie weiter herum, mit verzerrtem Gesicht und

schriller Stimme, und Harper fand das Geschrei unerträglicher als alles



andere. Stirb einfach, dachte Harper und sah den Kaufmann an, mach

einfach Schluss, gib den Geist auf. Er fragte sich, ob man seinen Tod,

in extremis, durch schiere Willenskraft erzwingen konnte, aber

natürlich ging das nicht. Sterben hieß seinen Willen einbüßen. Man

konnte es ebenso wenig herbeizwingen, wie man durch die Luft

schweben konnte.

Weil er an etwas anderes als an den blutigen Mann vor sich denken

wollte, dachte er über sein eigenes Ende nach. Er würde gern den

Himmel sehen können, dachte er. Perfekt wäre es, wenn ihn der Tod in

etwas wie einem Pavillon ereilen würde, inmitten von Bäumen und

Blumen, mit einer Frau an seiner Seite, die ihn liebte und ihm eine

kühlende Hand auf die Stirn legte. Dann wäre der letzte Gedanke, ehe

man das Bewusstsein verlor, dass man geliebt wurde; Sonnenschein in

der Luft und dazu die unendliche Weite eines blauen Himmels.

Nicht so wie hier, allein unter Leuten, die einem an den Kragen

wollten. Nicht dieses verdunkelte Zimmer mit feuchten Wänden,

stinkendem Lehmboden und einer mickrigen Funzel, kaum

ausreichend, um die Gesichter seiner Mörder zu beleuchten. Nicht so.

Und auch nicht nichts ahnend im Wasser kreiselnd – na, was sagst du

jetzt zu der frischen Luft hier, Bud?

Der Gedanke, den er am weitesten von sich wegschob, während er

zusah, wie sich dieser Mann vor Schmerzen krümmte, und nichts

dagegen unternahm, weil sein Führungsoffizier in der Botschaft ihn

angewiesen hatte, sich in das Vertrauen eines miesen Gangsters

einzuschleichen, der möglicherweise gute Kontakte zum Militär haben

könnte; dieser Gedanke sah so aus: Nie würde er seinen eigenen

Gesichtsausdruck in den Minuten vor seinem Tod kennen, ihn nie im

Gesicht eines nahestehenden Menschen gespiegelt sehen. Damals war

ihm die Vorahnung sehr bedeutungsvoll erschienen, dass niemand sein

Ableben bezeugen würde, oder niemand Liebevolles; doch erst jetzt,

drei Jahrzehnte später auf einer malerischen Insel, wo er auf einem

Felsplateau über einem grünen Flussbecken saß, Notizbuch auf dem



Schoß, fiel es ihm wieder ein.

In dieser Nacht schlief er besser denn je seit seiner Ankunft auf der

Insel, so absurd ihm das auch schien. Er stand früh auf, begrüßte

Kadek und sagte ihm, dass er später gerne in die Stadt fahren,

Besorgungen machen wollte. Die Straßen in die Stadt waren in einem

so gotterbärmlichen Zustand, gespickt mit Schlaglöchern, dass er den

Weg in der gleichen Zeit, die sie auf Kadeks Moped brauchten,

holpernd und mit plattgedrückten Reifen von Harpers Gewicht auf

dem Rücksitz, am Fluss entlang zu Fuß geschafft hätte.

Er bat Kadek, erst seine Arbeiten im Haushalt zu erledigen, dann

das Moped zu holen und ihn später am Vormittag abzuholen. Es sah

nicht nach Regen aus. Wenn er einen Mann genau musterte, der ihm

am Schreibtisch gegenübersaß oder in einer Gefängniszelle steckte,

konnte er mit kühler Präzision nicht nur abschätzen, ob der andere

log, sondern auch, ob er später die Wahrheit preisgeben würde.

Ebenso verriet ihm ein Blick in den Himmel, was sich dort verbarg,

was der Tag noch bringen würde.

Als sie in der Stadt ankamen, stand die Sonne hoch am Himmel. Er

ließ sich von Kadek an der Hauptstraße absetzen und bat ihn, um fünf

Uhr wiederzukommen. Er wollte ein wenig durch die Gegend streifen,

die Fühler ausstrecken, sich dann ein Lokal suchen, wo er einen Kaffee

trinken und die Straße im Blick behalten konnte, ein paar Stunden die

Leute beobachten und schauen, welchen Gewinn ihm das brachte.

Wahrscheinlich würde es nicht bei einem Kaffee bleiben. Kadek

brachte morgens eine Thermoskanne mit heißem Wasser für

Pulverkaffee, aber das war nicht das Wahre.

In der Stadt reihten sich an der Hauptstraße, die kaum breit genug

war für zwei Fahrspuren, Cafés und überteuerte Juwelier- und

Kunsthandwerksgeschäfte für Touristen zwischen Obst-und-Gemüse-



Ständen und Mini-Supermärkten; außerdem das Museum und das

Palace, ein chinesisches Restaurant, aus dem amerikanische

Rockmusik dudelte. Harper hielt sich zwei Stunden in einem neuen

Lokal mit europäischem Ambiente auf, wo Jazz aus Lautsprechern

rieselte, bei dem Straßenlärm freilich kaum zu hören. Er bestellte sich

Kaffee und eine Zimtschnecke und in einer spontanen Eingebung, die

er umgehend bereute, ein Päckchen Kretek-Zigaretten. Als Erstes

kamen die Zigaretten, auf einem Teller, die Schachtel fürsorglich

geöffnet und auf den Deckel gestellt, eine Zigarette für ihn halb

herausgezogen und eine Frangipani-Blüte danebengesteckt. Während

er auf den Kaffee und das Gebäckstück wartete, rauchte er langsam

und klappte dann die Schachtel zu, damit er sich nicht gleich noch eine

anzündete. Er nippte am Kaffee und riss Häppchen vom Wecken ab.

Es war sonnig, auf der Straße wimmelte es von Transportern,

Minibussen mit Touristen, Einheimischen auf Mopeds. Heutzutage

waren selbst die Großmütter motorisiert. Gerade als er seinen zweiten

Kaffee bestellt hatte, scherte direkt vor ihm ein weißer städtischer

Laster aus, um einem parkenden Auto auszuweichen, und versperrte

die Durchfahrt, worauf sich eine kurze Chaoskomödie entspann:

Etliche Mopedfahrer versuchten den Laster zu umfahren, nur um auf

Kontrahenten aus der Gegenrichtung zu stoßen. Zu derlei Ereignissen

gehörte unweigerlich eine Sinfonie aus Hupen und Rufen, ähnlich wie

in Italien, nur ohne den aggressiven Beiklang. Beim Zusehen bekam

Harper kurz Sehnsucht nach Jakarta; dann löste sich der Stau auf, und

der Verkehr kam erneut in Fluss, Autos, Laster und Mopeds dicht an

dicht in ihrem nonchalant-halsbrecherischen Fahrstil.

Es dauerte etwas, bis die Fahrbahn wieder frei war. Schließlich sah

er ganz am Ende einen offenen Jeep, der langsam vorbeizockelte,

aufgehalten vom letzten Moped aus dem Stau, einer Maschine, die

sehr alt aussah, mit einer Frau und drei Kindern – einem Mädchen auf

dem Rücksitz, einem kleinen Jungen, der vorne auf dem Trittbrett

stand, und einem Baby, das sich die Frau vor die Brust gebunden hatte



–, sodass Harper genügend Zeit blieb, die vier jungen Männer im Jeep

näher zu betrachten. Sie waren einen Tick besser gekleidet als die

meisten Einheimischen, in weißen Hemden und legeren Hosen. Ihre

Gesichter kamen ihm nicht so rund vor wie diejenigen typischer

Balinesen, sondern kantiger. Einer der beiden auf dem Rücksitz suchte

Blickkontakt und sah ihm kurz in die Augen. Der Laster fuhr weiter.

Eine verhutzelte ältere Frau mit Baumrindengesicht näherte sich der

Stufe unter seinem Sitzplatz mit einem geflochtenen Tablett, auf dem

sie etwa zwanzig Opfergaben trug. Mit einem Lächeln, das ihren

einzigen Zahn freigab, kniete sie sich hin, um auf dem Boden eine

Opfergabe zur Besänftigung der Dämonen anzurichten: Reis und

Blütenblätter in einem Körbchen aus einem zusammengetackerten

Bananenblatt. Er erwiderte ihr Lächeln und versuchte, nicht zu

denken, woran er immer dachte, wenn er Einheimische in diesem Alter

sah: Was hast du damals gemacht? Wo warst du? Bist du nachts

draußen umhergestreift, mit den marodierenden Banden in den

Reisfeldern? Oder hast du einfach nur mit erhobener Hand auf das

Haus eines Nachbarn gezeigt und den Männern in schwarzen Hemden

das eine Wort zugeraunt, das die ganze darin schlafende Familie

auslöschte: Gestapu? Eine junge Touristin in weißen Shorts und

hautengem gelbem Top blieb stehen und sah der alten Frau zu, die drei

Räucherstäbchen in bestimmten Abständen in die Opfergabe steckte

und mit einem Feuerzeug anzündete. Respektvoll wich die junge Frau

einen Schritt zurück, ehe sie ihre Kamera zückte.

Ein Zeitungsverkäufer kam vorbei, Stapel von Dünndruckblättern

über dem Arm. Als er Harper sah, blieb er stehen und hielt eins hoch,

aber es war die International Herald Tribune. Harper schüttelte den

Kopf. Daraus würde er wohl kaum erfahren, was in Jakarta los war.

Hier gab es in keinem Lokal Fernsehen – wie sollte er an Neuigkeiten

herankommen? Normalerweise hätte er im Büro in Jakarta oder

Amsterdam angerufen, doch er nahm sich ja offiziell eine Auszeit.

Bislang hieß das für ihn, sehr weit weg vom Fenster zu sein.



Vom vielen Rauchen und Kaffeetrinken fühlte er sich benebelt und

hellwach zugleich: ein angenehmer Kontrast. Es war auch eine

Leistung, sich so etwas selten zu gönnen. Er wollte einen Whisky, hatte

aber seit dem Fiasko jener Nacht vor einer Woche in Jakarta keinen

Tropfen mehr angerührt, obwohl er eine ungeöffnete Flasche in der

Hütte hatte. Die hatte er sich quasi zum Test gekauft, den er – so weit

– bestanden hatte. Obwohl, jetzt hätte er ihn doch gern. Es ist in

Ordnung, dachte er. Gesteh dir ein, dass du es willst, und denk an was

anderes.

Als er zum Treffpunkt mit Kadek aufbrach, wollte er immer noch zur

Hütte zurückkehren. Doch als er ihn dann beim Näherkommen neben

dem Moped sah, wie er mit den anderen Fahrern plauderte, überkam

ihn der heftige Wunsch, in der Stadt zu bleiben, selbst wenn er damit

gegen das Protokoll verstieß und in einem Gästehaus übernachtete.

(Spielte es noch eine Rolle, gegen wie viele Protokolle er verstieß? Kein

bisschen, wenn er sich nicht irrte.) In der Hütte hatte er sich meist früh

hingelegt, um etwas Schlaf zu bekommen, doch selbst wenn er noch so

früh ins Bett ging, wurden ihm die Abende doch lang.

Er reichte Kadek eine dünne Plastiktüte mit zwei Hemden, die er an

einem Straßenstand gekauft hatte, dazu eine mit ein paar Keksen und

Coladosen, und bat ihn, die Sachen zur Hütte zu bringen; er wollte

irgendwann mit einem Taksi-Moped nachkommen. Kadek bot an, ihn

später abzuholen, wann immer er wolle, aber Harper blieb standhaft.

Er wollte die Freiheit, den Abend nach Lust und Laune zu verbringen.

Dann wandte er sich ab und ging die Hauptstraße entlang zurück. Es

wurde Zeit für eine Bar.

Es war sein erster Abstecher nach Ubud seit seiner Ankunft in den

Bergen, daher ließ er sich Zeit, ging in der Hitze zur Brücke hinunter,

wo er auf eine kleine Ansammlung von Imbissbuden stieß, und dachte

sich: Vielleicht bin ich hungrig. An der zweiten blieb er stehen und aß

einen Teller Nasi Goreng, ehe er sich überlegte, die Straße bis ans



Ende weiterzugehen, wo sie aus der Stadt hinaus und bergauf führte.

Etwa jede Minute rief ein Mann mit Auto oder Moped ihm Taksi! zu.

Er konnte eins anhalten und sich auf die Suche nach einer Bar machen,

hatte aber mit dem Kaffee und dem Nasi Goreng alles Kleingeld

aufgebraucht, und den Fahrpreis von ein paar Rupiah mit einem

Hunderttausender zu bezahlen, könnte zu viel Aufsehen machen.

Vielleicht war es am einfachsten, in die Stadt zurückzugehen.

Wenn es nicht so heiß gewesen wäre, wenn er noch ein paar kleine

Scheine in der Tasche gehabt hätte, wäre er ihr nie begegnet. Rita.

Die Bar lag an der Jalan Bisma, ungefähr fünf Minuten von der

Hauptstraße entfernt. Es war so eine Kneipe, die zugleich als

Restaurant und Frühstückszimmer eines Gästehauses fungierte.

Aufgefallen war sie ihm wegen der gelben Lichterkette, die am

Eingang, einem steinernen Rundbogentor, um den Stamm einer

Kokospalme gewunden war. Es gab sieben oder acht runde Tische und

breite Holzstühle mit gemusterten Kissen. Ein einsamer Barkeeper in

einem Hawaiihemd nickte ihm lächelnd zu, als er von der Straße

eintrat.

Er sah sie gleich beim Hereinkommen; sie saß in einer hinteren,

schummrigen Ecke, allein an einem Tischchen mit einem Longdrink,

zu dem Minzeblätter gehörten. Sie hielt den Kopf gesenkt, und eine

Lesebrille balancierte auf ihrem Nasenrücken, kurz vor der Spitze. Mit

einem Bleistiftstummel ging sie ein paar Papiere durch. Die einzigen

anderen Gäste in der Bar waren ein paar studentische Hippietypen, die

sich an Bintang-Flaschen festhielten, und ein Grüppchen einheimischer

Geschäftsleute, vermutlich der Inhaber und seine Freunde. Niemand

schaute auf, als Harper zum Tresen ging. Er stellte kurz fest, dass die

Frau weiß war, sehr weiß, ein paar Jahre jünger als er, vielleicht Ende

vierzig, mit langen hellbraunen Haaren, kräftig gebaut, in

Baumwollbluse, weiter Hose und flachen Sandalen, ganz in ihre

Beschäftigung vertieft. Es gab keine Barhocker, aber als seine



Bestellung kam, blieb er an die Theke gelehnt stehen, vor sich das Glas

Whisky, um von ihr beachtet zu werden. Währenddessen plauderte er

mit dem Barkeeper auf Indonesisch. Der ging lächelnd auf ihn ein, als

sähe er die kommende Begegnung voraus, und spielte gern seine kleine

Rolle in der Aufführung. Nach einer halben Stunde wandte Harper

sich um und näherte sich mit seinem fast leeren Glas in der Hand

ihrem Ecktisch.

Er blickte zu ihr hinunter und sagte auf Englisch: »Sorry, verzeihen

Sie bitte, ich sehe, Sie sind beschäftigt, aber ich bin neu hier, ob ich

mich wohl kurz zu Ihnen setzen dürfte?« Dabei wich er einen kleinen

Schritt zurück, wie um anzudeuten, dass er keinen Ärger machen

würde, wenn sie ablehnte, was eine Zusage von ihr umso

wahrscheinlicher machte.

Sie blickte mit skeptischem Lächeln und leichtem Stirnrunzeln zu

ihm auf. Die runden Wangen gaben ihr ein mädchenhaftes Aussehen.

Ihre Wimpern waren lang; kein Make-up, gute Haut. »Klar«, sagte

sie, nahm die Lesebrille von der Nase und klappte sie zusammen,

»retten Sie mich vor meinen Hausaufgaben.« Er wusste ihren Akzent

nicht recht einzuordnen, ein Anflug von etwas Nordeuropäischem.

Er drehte sich um und winkte den Barkeeper herbei, ehe er sich

setzte. Dann beäugte er die Papiere, die sie zu einem Stapel

zusammenraffte, anhob und begradigte, indem sie sie mit den Kanten

auf die Tischplatte klopfte, wie eine, fiel ihm auf, die ihr abendliches

Arbeitspensum erledigt hat.

»Um was geht’s da?«, fragte er.

»Ich bin Pädagogin, bilde Lehrerinnen aus«, sagte sie mit einem

kleinen Seufzer. »Und Sie?«

»Ich bin Volkswirt, bei einer Firma in Jakarta, beurlaubt.«

»Als Volkswirt«, sagte sie, lehnte sich zurück und sah ihn

unverwandt aus ihren weit auseinanderstehenden Augen an, »können

Sie mir vielleicht erklären, warum der Internationale Währungsfonds

vierzig Milliarden Dollar in diese Gegend gesteckt hat, aber die


