


Das Buch

Texas, 1967. Hackberry Holland, 35, Anwalt und Veteran aus dem Koreakrieg,
wird von seiner Frau Verisa, seinem Bruder Bailey, US-Senator Dowling und
dessen ein�ussreichen Freunden in der Öl- und Rüstungsbranche zu einer
politischen Karriere gedrängt. Als erfolgreicher Anwalt, gefeierter Kriegsheld
und Sohn eines ehemaligen Kongressabgeordneten ist Hack geradezu
prädestiniert für ein politisches Amt und soll in Washington die Interessen der
texanischen Wirtschaft durchsetzen. Hack allerdings würde sich viel lieber um
seine Farm und seine Pferde kümmern und in der Kanzlei weiterhin eine
ruhige Kugel schieben, um gelegentlich einen dieser lukrativen Fälle für
zwielichtige Ölbarone zu übernehmen. Zudem kämpft Hack mit Unmengen
Jack Daniel’s gegen die Erinnerungen an seine Zeit als Kriegsgefangener und
die schwere Last des gewaltigen Familienerbes der Hollands an.

Als Hack versucht, Berufung gegen die ungerechte Verurteilung eines
ehemaligen Armeekameraden, des mexikanischstämmigen Landarbeiters Art
Gomez, einzulegen, stößt er in einem rechtskonservativen Grenzstädtchen auf
einen Sumpf aus Vetternwirtschaft, Hass und Gewalt. Trotz Bewilligung des
Berufungsantrags wird Art kurz vor seiner Freilassung im Gefängnis ermordet,
woraufhin die Auseinandersetzungen eskalieren.

James Lee Burkes erster Hackberry-Holland-Roman wurde im Original
bereits 1971 veröffentlicht, erscheint angesichts der aktuellen politischen
Geschehnisse in den USA aber erstaunlich aktuell.

Der Autor

James Lee Burke, 1936 in Louisiana geboren, wurde bereits Ende der
Sechzigerjahre von der Literaturkritik als neue Stimme aus dem Süden gefeiert.
Nach drei erfolgreichen Romanen wandte er sich Mitte der Achtzigerjahre dem
Kriminalroman zu, in dem er die unvergleichliche Atmosphäre von New
Orleans mit packenden Storys verband. Burke wurde als einer der wenigen



Autoren zweimal mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis für den besten
Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet. 2015 erhielt er für den zweiten
Hackberry-Holland-Roman Regengötter den Deutschen Krimi Preis. Er lebt in
Missoula, Montana.
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Dieses Buch widme ich meinem Vater,  
James L. Burke Sr.,  

der mich die guten Dinge des Lebens lehrte.



Kapitel 1

Vor fast neunzig Jahren, während der Sutton-Taylor-Fehde, versenkte John
Wesley Hardin ein halbes Dutzend .44er Kugeln in einem Verandapfosten des
Hauses, das ich heute bewohne. Damals lebte hier mein Großvater, Old Hack,
der mir später auch die Geschichte von jenem Aufeinandertreffen mit dem
Outlaw erzählte: Hardin war zu Ohren gekommen, dass Hack ihn ins
Gefängnis werfen wollte, sollte er sich jemals wieder in DeWitt County
blicken lassen, und so ritt Hardin sturzbetrunken und über Nacht den weiten
Weg von San Antonio nach DeWitt zum Haus von Old Hack. Als Hardin auf
dem Hof eintraf, war die Sonne gerade aufgegangen, und es regnete leicht.
Sein schwarzer Anzug war von Matsch, Pferdeschweiß und Whiskey�ecken
beschmutzt, am Sattelknauf hatte er mit einem Lederriemen eine Flinte
festgezurrt, und in seiner Hand hielt er einen Navy-Colt, den Hahn bereits
gespannt.

»Hey, Hack! Komm raus. Und wag es ja nicht, deine Lincoln-Nigger
mitzubringen, sonst knall ich die gleich mit ab.«

Dazu muss gesagt werden, dass mein Großvater als Sheriff und
Friedensrichter von der Regierung der Reconstruction-Ära dazu verdonnert
worden war, zwei schwarze Unionssoldaten als Deputy Sheriffs zu beschäftigen,
und dass unter den zweiundvierzig Männern, die Hardin im Laufe seiner
Karriere unter die Erde brachte, viele Schwarze waren. Diese hasste er ebenso
leidenschaftlich wie Gesetzeshüter und Carpetbaggers  – die Nordstaatler, die
nach dem Sezessionskrieg in den Süden kamen, um sich dort zu bereichern.

Hardins Gesicht war rot vom Alkohol, seine Augen geweitet, als er auf die
Veranda feuerte. Durch die Lautstärke der Schüsse verängstigt, scheute sein
Pferd, bäumte sich auf und versuchte seitlich auszubrechen. Als sich das Tier in
seiner Not im Kreis zu drehen begann, schlug Hardin ihm mit der Pistole auf
den Schädel und schoss weiter. Feuerstöße und schwarzer Qualm stoben aus
der Mündung des Revolvers, bis die Trommel leer war. Alle sechs Schüsse
trafen den Pfeiler in der Mitte der Veranda und bildeten eine makellose
senkrechte Linie.

Hack war an diesem Morgen schon sehr früh auf den Beinen, da eine seiner
Stuten gerade ein Fohlen gebar. Als er Wes Hardin durch das Scheunenfenster



auf seinem Hof erblickte, zog er die Winchester aus dem Sattelholster an der
Wand und wartete, bis Hardin die Trommel seines Revolvers geleert hatte.
Bekleidet mit einem Pyjamaoberteil, das er in die Hose gesteckt hatte, und die
Hände bis zu den Ellbogen voller Blut und Schleim, trat er hinaus auf den Hof
und lud die Winchester durch. Als Hardin hinter sich das Ladegeräusch des
Unterhebelrepetierers hörte, fuhr er im Sattel herum.

»Du gottverdammter Scheißkerl«, sagte Hack. »Besser, du lässt die Finger
von der Flinte, oder ich verpass dir ein zweites Arschloch.«

Hardin stützte die Hand mit dem Revolver auf seinem Oberschenkel ab
und wendete sein Pferd.

»Schleichst dich also von hinten ran, was?«, sagte er. »Los, hol deine Pistole
und lass mich nachladen. Dann bezahl ich deine Nigger-Deputys auch dafür,
dass sie dich verbuddeln.«

»Hab ich nicht gesagt, du sollst dich von DeWitt fernhalten? Stattdessen
tauchst du hier auf, schießt meine Veranda entzwei und verscheuchst mit
deiner Ballerei höchstwahrscheinlich die Hälfte meiner Mexikaner«, sagte
Hack. »Aber ich verrat dir was: Ich werde dich in Ketten legen, dich ins
Gefängnis werfen und dir in meinem Gerichtssaal wegen versuchten Angriffs
auf einen Gesetzeshüter den Prozess machen. Und jetzt runter vom Gaul!«

Hardin starrte Hack an. Sein Killerblick wirkte so versteinert und
entschlossen, als würde er in eine Flamme stieren. Dann zog er seine Stiefel aus
den Steigbügeln, presste dem Pferd die Sporen in die Seiten und beugte sich
nach vorn, hinunter zum Hals des Tieres, wo er sich an der Mähne festhielt, als
das Pferd in Richtung Tor preschte. Ohne zu zögern sprang Hack nach vorn,
riss die Winchester mit beiden Armen in die Höhe und rammte sie Hardin
gegen den Schädel. Der Outlaw kippte aus dem Sattel und landete im Dreck.
An seinem Haaransatz klaffte nun eine gut acht Zentimeter lange Wunde. Als
er aufzustehen versuchte, trat Hack ihm zwei Mal ins Gesicht und warf ihn
anschließend auf die Lade�äche eines Gemüsekarrens. Dort legte er Hardin
Handschellen an, wickelte eine Eisenkette um dessen Körper und nagelte die
Kettenenden am Boden des Pferdewagens fest.

Und so landete John Wesley Hardin im Gefängnis von DeWitt County,
Texas. Nach dieser Geschichte legte er sich zwar nie wieder mit Hackberry an,
sehr wohl aber mit einer Reihe anderer Gesetzeshüter, von denen allerdings
keiner in der Lage war, Hardin Paroli zu bieten. Erst 1895 traf der Outlaw in



einem Saloon in El Paso auf seinen Meister, einen Mann namens John Selman,
der ihm eine Kugel in den Schädel jagte.

Es war ein heißer, windstiller Julitag. Ich stand auf der Veranda, an den Pfeiler
mit den sechs verwitterten Einschusslöchern gelehnt, und schaute hinüber zu
Old Hacks weißem Grabstein unter den Sumpfeichen des Familienfriedhofs
der Hollands. Reglos hingen die von Staub überzogenen Blätter an den
Bäumen, und das Laubdach warf in der Hitze gesprenkelte Schatten auf die
Grabsteine. Auf dem Friedhof waren mehrere Generationen meiner Familie
begraben. Zum einen lag dort Son Holland, ein Mann aus den Bergen von
Tennessee, der 1835 aus den Cumberlands in den Süden gekommen war und
in der Schlacht von San Jacinto für die Unabhängigkeit von Texas gekämpft
hatte. Er war mit Sam Houston befreundet gewesen und hatte nach dem Krieg
tausendzweihundert Morgen Land von der Republik Texas erhalten. Er
verstarb altersbedingt, als er gerade Pferde für die Konföderierten
beschlagnahmte. Auf dem Friedhof lagen auch die beiden älteren Brüder von
Hack, die mit der texanischen Kavallerie unter General Hood in die Schlacht
von Atlanta gezogen waren, außerdem mein Großonkel Tip, der beim ersten
Viehtrieb auf dem Chisholm Trail dabei gewesen war und eine Indianersquaw
geheiratet hatte. Daneben ruhten Sidney Holland, ein Baptistenprediger und
Alkoholiker, der stets zwei Revolver und eine Derringer bei sich getragen und
sechs Männer getötet hatte; Winfro Holland, der während der Sutton-Taylor-
Fehde in einem Bordell ermordet und anschließend von einer Bande
betrunkener Cowboys hinter ein Pferd gebunden und vor dem Laufhaus durch
den Dreck geschleift worden war; Jefferson Holland, der nach zwei Jahren
Business College in Austin der Meinung gewesen war, er könnte mit der King
Ranch und der XIT Ranch auf dem Viehmarkt konkurrieren, und als Resultat
sechshundert Morgen Land der Familie Holland eingebüßt hatte; und Sam
Holland, mein Vater und Old Hackberrys Sohn – ein kultivierter Mann mit
einem rheumatischen Herzen, der als Südstaatenhistoriker an der University of
Texas gelehrt hatte, später während des New Deal Kongressabgeordneter
geworden war und schließlich Selbstmord beging.

Hinter dem Friedhof �achten die grünen Hügel zu einem Fluss hin ab, der
jahreszeitlich bedingt braun gefärbt war und wenig Wasser trug. An den
Uferböschungen wuchsen Schwarz- und Virginia-Eichen sowie



Mesquitesträucher. Auf den umliegenden Feldern blühten in schnurgerade
angelegten Reihen mit gleichmäßigen Abständen die Baumwollp�anzen,
während die Tomaten angesichts der frühen Sommerschauer schon jetzt prall
und rot an den Stauden hingen. Die Sonnenstrahlen glitzerten auf den
Rotorblättern der durch die Windstille paralysierten Western-Windräder, und
durch das Hitze�immern sahen die Behausungen der mexikanischen
Farmarbeiter, größtenteils einfache Häuser mit waagerechten
Holzverschalungen oder Schindelfassaden, in der Ferne aus wie �achgedrückte
Streichholzschachteln. Die Kolbenstangen meiner beiden Ölförderpumpen
hoben und senkten sich monoton im Takt. Aufgrund der niedrigen
Temperatur im Inneren der Rohre tropfte Kondens�üssigkeit von den
Förderköpfen herab, und hin und wieder kroch mir der abscheuliche Geruch
des Rohgases in die Nase. Die Bohrlöcher befanden sich in der Mitte eines
Baumwollfeldes. Die Bohrtürme waren schon längst demontiert, die
Baumwollp�anzen um die Förderköpfe herum mit chirurgischer Präzision in
Quadratform zurückgeschnitten, was für mich schon immer wie eine Art
Ehrfurchtsbezeugung der Landschaft gegenüber der texanischen Ölindustrie
gewirkt hatte.

Der Zufahrtsweg zum Haus war mit weißem Kies bedeckt, auf den
angrenzenden Flächen wuchs Hundszahngras. Weiße Holzzäune säumten den
Kiesweg und die Straße, wo mein Grundstück endete. Der Rasen war frisch
gemäht und wurde täglich von einem Schwarzen gewässert, den meine Frau
mit der P�ege der Rosengärten beauftragt hatte. Neben der Veranda wuchsen
auf beiden Seiten Magnolien- und Orangenbäume. Das Hauptgebäude war
1876 von Old Hack errichtet worden. Er hatte dabei die Holzstämme von Son
Hollands ursprünglicher Hütte verbaut, die sich nun in unseren
Küchenwänden befanden, und im Grunde hatte sich seit jener Zeit wenig
verändert. Meine Frau hatte im ersten Stockwerk eine mit Rankgittern
begrenzte, überdachte Veranda anlegen lassen, die nun großen Tontöpfen mit
Farnp�anzen Platz bot, und eine mit Fliegengittern geschützte Seitenveranda,
auf der wir an warmen Sommerabenden für gewöhnlich diniert und Eistee
genossen hatten. Nachdem wir dazu übergegangen waren, unsere Mahlzeiten
getrennt voneinander einzunehmen, wurde die Veranda im Erdgeschoss zur
Cocktailbar für ihre Gartengesellschaften umfunktioniert, bei denen ein
professioneller Barkeeper in weißem Jackett Eis schabte und Mint Juleps für
die Gäste bereitete, meist Mitglieder von gemeinnützigen Organisationen wie



den Daughters of the Confederacy, der Junior League und des Texas
Democratic Women’s Club.

Trotz der sonntäglichen Gartengesellschaften, bei denen ehrenamtlich
engagierte Frauen mit stechendem Blick und eisgekühlten Drinks auf dem
Rasen schwatzten, trotz der mit Rosen bep�anzten weißen Kästen und der
Klimaanlagen in den Fenstern war es immer noch das Haus von Old Hack,
und manchmal, wenn ich nachts allein in der Bibliothek saß, schien das
Gebäude, von seiner brummigen Gegenwart erfüllt, zu ächzen.

Ich nehme an, dass ich mich deshalb in diesem Haus schon immer eher als
Gast und nicht wie sein Besitzer gefühlt habe. Ich mochte zwar Old Hacks
Namen geerbt haben, das Revolverhelden-Gen der Hollands jedoch war nicht
an mich weitergegeben worden. Während des Koreakrieges war ich Navy-
Sanitäter und verteilte drei Monate lang Penicillin-Pillen gegen Tripper an
unsere Jungs in Seoul, bevor man mich an die Front versetzte. Dort dauerte es
allerdings nur sechs Tage, bis mir die Chinesen zwei Beinschüsse verpassten
und mich gefangen nahmen. Man kann also mit Fug und Recht behaupten,
dass mein einziger Versuch, Hacks schießwütigem Vermächtnis gerecht zu
werden, gehörig in die Hose ging. Stattdessen saß ich zweiunddreißig Monate
in drei unterschiedlichen Kriegsgefangenenlagern ein. Über den Fronteinsatz,
die Verwundung, die Auszeichnung mit dem Purple Heart und meine
Zeugenaussage vor dem Militärgericht, wo man einem Überläufer den Prozess
machte, werde ich später berichten, denn all diese Details spielten eine nicht
unwichtige Rolle für meine Kandidatur als Kongresskandidat der Demokraten.

Ich zündete mir eine Zigarre an und ging den gleißend weißen Kiesweg
hinunter zu der Eiche, unter der mein Wagen stand. Erst eine halbe Stunde
zuvor hatte ich geduscht und mir frische Sachen angezogen. Doch kaum war
ich in Bewegung, fühlte sich das Hemd auf meiner Haut schon wieder feucht
an, und die Sonnenstrahlen knallten wie die Flamme eines Schweißbrenners
gegen die dunklen Gläser meiner Sonnenbrille. Ich ließ mich in den Ledersitz
des Cadillacs sinken und schaltete die Zündung und die Klimaanlage ein.
Muffig warme Luft strömte durch die Lüftungsöffnungen, und einen Moment
lang konnte ich den konzentrierten Geruch der Ölquellen riechen  – einen
Geruch, der einen monatlichen Scheck von Texaco, Inc. in Höhe von
viertausend Dollar verhieß. Ich drückte den Automatikhebel in die L-Stellung,



trat langsam aufs Gaspedal und spürte die vibrierende Kraft von
dreihundertfünfzig Pferdestärken durch die Sohlen meiner Stiefel aufsteigen.
Kieselsteine klackten gegen Kot�ügel und Bodenblech, dann holperte der
Wagen über das Viehgitter auf die Straße, wo ich das Gaspedal durchtrat und
dem Surren der Reifen auf dem weichen Asphalt lauschte. Aus den
Augenwinkeln sah ich die weißen Weidezäune am Straßenrand vorbeihuschen,
deren Latten durch den Luftzug knackten wie brechende Zweige. Mit drei
Fingern am Lenkrad und neunzig Meilen pro Stunde auf dem Tacho steuerte
ich den Wagen an Schlaglöchern und Bodenwellen vorbei, während ich auf die
Zigarre biss und zu den Schatten auf den Feldern hinausschaute, die sich, wie
so häu�g, wenn ich nach San Antonio oder Houston fuhr, ein Rennen mit mir
zu liefern schienen. Ich war diese Strecke schon oft gefahren; einige Male auch
mitten in der Nacht, volltrunken und mit Tempo einhundertzwanzig Meilen
pro Stunden, während die Hillbilly- und Gospel-Musik eines in Del Rio
ansässigen Senders aus den Lautsprechern plärrte. Am Morgen danach war ich
meist schweißgebadet in einem elenden Whiskey-Kater versunken: Gelbe
Blitze zuckten hinter meinen Augen, und ich sah den Cadillac, wie er eine
klaffende Lücke in den weißen Zaun riss und sich im Feld überschlug, und
dann sah ich mich selbst, von schwarzem Blut überströmt, gefangen zwischen
Lenkrad und eingedrücktem Dach.

Nüchtern allerdings hatte ich beim Fahren das Gefühl, etwas Magisches in
den Händen zu halten und von einer luftgekühlten Allmacht aus Stahl und
Blech umgeben zu sein, wenn der lange Rahmen des Wagens die Straße unter
sich verschlang.

Als ich mich dem kleinen Städtchen Yoakum näherte, schraubte ich den
Deckel meines Flachmanns ab und genehmigte mir einen Schluck. Weiße
Ranchhäuser und Scheunen zogen an mir vorbei, ebenso die dazugehörigen
Baumwollfelder und Weiden, auf denen Rinder und Pferde standen und, hin
und wieder, auch eine einsame Eiche. Die Sonnenstrahlen wurden von der
Motorhaube wie weiße Blitze re�ektiert, und vor mir schien die Straße in der
Hitze zu zer�ießen. Eine leichte Brise war aufgekommen, und Staubteufel
begannen an den trockenen Rändern der Maisfelder zu tanzen. Auf einem
Hügel setzten sich die Rotorblätter eines Western-Windrades in Bewegung,
und kurz darauf rauschte das Wasser in einem langen, weißen Strahl aus der
windbetriebenen Pumpe in eine Viehtränke. Am Stadtrand von Yoakum kam
ich an den Behausungen der Schwarzen und Mexikaner vorbei, die, obwohl



teilweise in unterschiedlichen Jahrzehnten erbaut, alle gleich aussahen. Die
Fassaden waren allesamt grau und verwittert, die Veranden größtenteils
baufällig, auf die Dächer hatten die Bewohner Fetzen aus Teerpappe genagelt,
und vor den Häusern tollten dreckige Kinder in zugemüllten Gärten zwischen
kaputtem Spielzeug, alten Kabel- und Drahtknäueln, leeren
Bleichmittelkartons und überfüllten Mülltonnen. Hinter den Häusern sah es
nicht anders aus: Zwischen alten Autos, deren verrostete Motoren und
demolierte Windschutzscheiben von Spinnweben überzogen waren, wucherte
das Unkraut, an den Wäscheleinen baumelten abgetragene Overalls und
Jeanshemden, und die Büsche und Sträucher, die im Schotterbett der nahe
gelegenen Eisenbahnschienen wuchsen, waren schwarz vom Dreck der
vorbeifahrenden Züge.

Ich nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann und legte ihn zurück ins
Handschuhfach. Es war Samstag, und auf den Straßen der Kleinstadt herrschte
reger Verkehr. Rancher und Farmer waren unterwegs, ebenso Frauen in bunten
Baumwollkleidern, mexikanische und schwarze Feldarbeiter, Pick-up-Trucks
und ramponierte Autos. An den Straßenecken lungerten junge Burschen
herum. Sie trugen lackierte Strohhüte und Jeanshosen, die mit so viel Stärke
behandelt waren, dass sie wie aus Pappe schienen. Auf der Hauptstraße lugten
aus den hohen Bordsteinen immer noch die Halteringe zum Festmachen der
Pferde hervor, und der Gehweg vor den Ladenfronten war von einer Anfang
des Jahrhunderts errichteten Holzkolonnade überdacht. Alte Männer mit
schmalen, sonnenverbrannten Gesichtern, weißen Hemden und
vorgebundenen Fliegen saßen im Schatten, spuckten den Saft ihres Kautabaks
auf den Boden und schauten dem Treiben zu. Am Ende der Straße befand sich
das Gefängnis von Yoakum, ein teils aus Holzstämmen, teils aus verputzten
Ziegelsteinwänden bestehender Bau, in den mein Großvater einst Wes Hardin
gesperrt hatte. Es stand etwas zurückgesetzt, auf einem von Unkraut
überwucherten Grundstück. Das Dach und eine Seitenwand waren bereits
eingestürzt, und die Trümmer, hauptsächlich zerbrochene Holzbalken und
Ziegelsteine, hatte man auf einem Haufen zusammengekehrt. Vor den
Gitterstangen der Zellentüren lagen die Scherben von im jugendlichen
Übermut zerschlagenen Bier�aschen, in den Ecken die benutzten
Verhütungsmittel nächtlicher Besucher. An einer der Wände war immer noch
die Inschrift zu lesen, die ein Insasse dort 1880 mit einem Nagel in den Putz
gekratzt hatte: J. W. Hardin wird Hack Holland zu Niggerfutter verarbeiten.



Oft schon hatte ich mich gefragt, ob Old Hack sich damals wohl Sorgen über
Vergeltungsaktionen machte. Schließlich hätte Hardin aus dem Gefängnis
ausbrechen oder dessen Verwandte ihm mit einer Schrot�inte au�auern
können. So wie es aussah, hatte Old Hack aber vor nichts und niemandem
Angst gehabt, denn als Hardin nach vierzehn Jahren aus dem Gefängnis kam,
schickte Hack ihm ein Telegramm mit folgendem Wortlaut: Deine Cousins
sagen, du würdest mich immer noch umlegen wollen. Falls dem so ist, schicke ich
dir gern ein Zugticket nach San Antonio, und wir regeln die Sache kurz am
Bahnhof.

Während meines Jurastudiums an der Baylor University nutzte ich einen
von Hacks .44er Colts als Briefbeschwerer. Das Metall hatte seine Brünierung
verloren, und die Mahagonigriffe wiesen bereits Risse auf. Federn und Hahn
funktionierten aber noch tadellos, sodass sich die schwere Trommel
geschmeidig in die korrekte Position drehte, wenn ich den Hahn spannte. Als
ich später zusammen mit meinem Bruder eine Kanzlei in Austin eröffnete,
bekam der Colt einen Platz an der Bürowand, wo er neben einem Bild aus
dem Jahr 1925 hing, das Hack, bereits gealtert und mit langen weißen Haaren,
an der Seite meines Strohhut tragenden Vaters zeigte. Ebenfalls an der Wand
hingen mein gerahmtes Juradiplom und meine Mitgliedsurkunde der
akademischen Ehrengesellschaft Phi Beta Kappa. Der Revolver und Hacks
zerfurchtes Gesicht dominierten jedoch das Büro.

Als ich San Antonio kurz vor zwei Uhr erreichte, lag die Temperatur bei
achtunddreißig Grad Celsius. Steif und starr zeichnete sich die Skyline gegen
die �immernde Hitze ab. Auf den Bergen über der Stadt konnte ich die
Behausungen der wohlhabenden Bevölkerung sehen: weiße, stuckverzierte
Häuser, mit roten Ziegeln gedeckte Dächer, Terrassengärten, in denen
Seidenbäume wuchsen. Mein Weg führte mich durch das mexikanische
Viertel, wo Secondhandläden, Baptistenmissionen, Kreditbanken und
Pfandleihen die Häuserblocks dominierten. Drahtige Pachucos mit eng
zulaufenden Hosen, an den Ärmelenden zugeknöpften, braunen Hemden und
öligen Schmalztollen standen träge vor den Billardhallen und Weinbars herum.

Ich bog auf den Parkplatz des Mission Motel – ein dreckig-weißes Gebäude,
dessen Architektur dem Alamo nachempfunden war. Fenster und Türen waren
mit Bögen verziert, die straßenseitige Außenmauer mit kleinen
Glockentürmen bestückt. Im Innenhof hatten sich die Architekten an einer
Art Patio versucht, in dem angeschlagene Tontöpfe mit abgestorbenen



P�anzen vor dem Eingang der Rezeption standen. Die P�astersteine hatten
sich durch den Regen abgesenkt, und Unkraut wucherte aus den Fugen. Ich
nahm ein Zimmer, das ich schon von früheren Aufenthalten kannte: Die
Wände waren mit Gips verputzt und in senfgelber Farbe gestrichen, das
Doppelbett verfügte über einen elektrischen Vibrationsmechanismus, der nach
Münzeinwurf Massagen verabreichte, der Teppich war abgewetzt. Auf der
Kommode standen zwei Gläser mit dicken Böden und ein Kübel mit
Eiswürfeln. Ich entfernte das Siegel der Jack-Daniel’s-Flasche, schüttete ein
paar Eiswürfel in eins der Gläser und füllte es bis zur Hälfte mit Whiskey.
Dann setzte ich mich auf die Bettkante, zündete mir eine Zigarre an und trank
ungefähr fünf Minuten lang mit langsamen Schlucken. Durch die zugezogenen
roten Fenstervorhänge konnte ich die heißen Umrisse der Sonne am Himmel
erkennen. Ich leerte das Glas und genehmigte mir noch eins. Dann spürte ich
langsam, wie mich die Wirkung des Whiskeys erfasste. Ich hatte schon immer
gern getrunken, und der beste Moment dabei war für mich stets der gewesen,
wenn man merkte, dass man gleich betrunken sein würde  – dieser klare
Moment, dominiert von einem Gefühl der Kontrolle und geschärften Sinne,
wenn sich mit einem Mal alle Türen in deinem Oberstübchen öffnen und
sämtliche Geheimnisse in simple Gleichungen verwandeln.

Ich wählte eine Nummer, die in keinem Telefonbuch zu �nden war. Vor
drei Jahren hatte ich sie von R. C. Richardson bekommen, einem
Ölunternehmer aus Dallas, den ich vor dem Gefängnis bewahrt hatte,
nachdem er sich staatliche Agrarsubventionen in Höhe von fünfzigtausend
Dollar erschlichen hatte. Nach dem Prozess war er in unser Büro gekommen,
hatte sich über meinen Schreibtisch gelehnt, wobei sein riesiger Bauch über
seinen Cowboygürtel quoll, und mir einen Scheck über zehntausend Dollar
ausgeschrieben. Zum Abschied reichte er mir seine Visitenkarte, mit der
besagten Nummer auf der Rückseite.

»Ich weiß nicht, ob ihr Anwaltstypen auf mexikanisches Chili steht. Falls ja,
werden Sie weit und breit kein besseres als das hier �nden«, sagte er.

Er war ungehobelt und vulgär, aber er hatte recht: Es war einer der besten
Callgirl-Services in ganz Texas  – teuer, erlesen und professionell. Ich hatte
immer den Verdacht, dass das Geld und die Organisation hinter dem Service
von der Ma�a in Galveston stammten, denn weder die Mädchen noch die Frau
am Telefon schienen sich große Sorgen darüber zu machen, dass der Kunde ein
Cop sein könnte.



Die Disponentin klang wie die Sprecherin eines Benachrichtigungsdienstes:
kein Tonfall, kein Akzent, keinerlei Satzmelodie. Es war praktisch unmöglich,
ihre Stimme einer bestimmten Region zuzuordnen oder mit denen von
anderen Menschen zu vergleichen. Eine Zeit lang versuchte ich mir
vorzustellen, wie sie wohl aussehen mochte. Sie musste die Bestellungen von
unzähligen Männern entgegengenommen haben; Anrufe aus Motelzimmern
oder menschenleeren Häusern, vorgetragen mit nervösen, von Alkohol
belegten Stimmen, in denen Verlegenheit und Lust ebenso mitschwangen wie
die Angst vor einer Zurückweisung. Ich fragte mich, ob diese zahllosen
Geständnisse männlicher Sehnsucht und Schwäche für sie bestürzende
Einblicke in die Welt der ehrbaren Bürger darstellten oder ob sie eine
stumpfsinnige Arbeitsdrohne war, die nicht weiter darüber nachdachte. Ich
mochte einfach nicht glauben, dass am anderen Ende der Leitung eine
übergewichtige, blondierte Puffmutter mit Glasringen an den Fingern saß  –
was angesichts der mechanischen Stimme am Telefon eine viel zu menschliche
Vorstellung war. Irgendwann kam ich zu der Überzeugung, dass es sich um
eine herzlose, asexuelle, alte Jungfer handelte, klapperdürr und blass, die durch
ihre Fähigkeit, das Sexleben anderer manipulieren zu können, ohne selbst
daran teilnehmen zu müssen, still und heimlich ein von Zynismus dominiertes
Gefühl der Macht entwickelt hatte.

Wie immer war sie sehr diskret und subtil, als sie mich indirekt danach
fragte, was für eine Art Mädchen und welche Leistungen ich wünschte. Und
wie immer gab ich den Namen an, mit dem ich mich schon an der
Motelrezeption eingeschrieben hatte – R. C. Richardson.

Ich legte den Hörer auf und schenkte mir einen weiteren Whiskey mit Eis
ein. Dreißig Minuten später kam das Mädchen in einem Taxi. Sie war
Mexikanerin, groß gewachsen, gut und teuer gekleidet, und ihr Gang hatte
eine gewisse Anmut. Das schwarze Haar hing über ihren Schultern, und ihre
relativ helle Gesichtshaut war bis auf zwei kleine Narben in der Wange perfekt.
Sie hatte hohe Brüste und Schultern, unter ihrem kurzen Rock zeichneten sich
zwei wohlgeformte Beine ab. Als sie mich anlächelte, sah ich, dass ihr ein
Backenzahn fehlte.

»Magst du einen Whiskey, vielleicht mit etwas Wasser?«, fragte ich.
»Dafür ist es mir gerade zu heiß. Außerdem soll ich an den Nachmittagen

sowieso nicht trinken.« Sie setzte sich auf einen Stuhl, zog eine Zigarette aus
ihrer Handtasche und zündete sie an.



»Egal. Trink trotzdem einen mit.« Ich goss etwas Whiskey in das zweite
Glas.

»Auch wenn Sie mir einen Drink ausgeben, gibt’s bei mir nur das, was Sie
bezahlen, Mr. Richardson.«

»R. C. In Dallas nennen mich die Leute einfach nur R. C. Meinen
Nachnamen kannst du dir für einen Besuch im Petroleum Club aufheben, da
gilt er nämlich mehr als eine Diners-Club-Karte.«

»Ich glaube nicht, dass Sie auf Ihre Kosten kommen, wenn Sie so
weitertrinken«, sagte sie.

»Abwarten. Normalerweise werde ich nämlich zum Stier, wenn ich was intus
habe.«

Ich stand auf, band mir den Schlips ab und zog mein Hemd aus. In meinem
Schädel brummte der Whiskey.

»Besser, Sie bezahlen mich, bevor wir anfangen«, sagte sie, nahm einen Zug
von der Zigarette und schaute geradeaus.

Mein weißes Leinenjackett hing über der Stuhllehne. Ich zog das
Portemonnaie aus der Innentasche, zählte fünfundsiebzig Dollar ab und legte
die Scheine auf die Kommode.

»Kann es sein, dass ein paar Leute bei deinem Verein aus Galveston
kommen?«, fragte ich.

»Über solche Dinge werden wir nicht informiert.«
»Du wirst doch bestimmt mal den ein oder anderen von den

Strippenziehern kennengelernt haben, oder? Du weißt schon, Kerle
italienischer Herkunft mit Sonnenbrillen und Maßanzügen?«

»Unser Date dauert genau zwei Stunden, Mr. Richardson.«
»Nimm dir was zu trinken. Was ist eigentlich mit der Frau am Telefon?

Wurde die in ihrem Leben schon mal �achgelegt?«
Das Mädchen legte die Zigarette auf der Kommodenkante ab. Sie schlüpfte

aus ihren Schuhen und rollte ihre Strumpfhose herunter. Ich nahm einen
tiefen Schluck aus meinem Glas.

»Vielleicht ist’s ja auch die Großmutter von Lucky Luciano, die den Qualm
eines Joints in den Hörer haucht«, sagte ich.

»Sie haben nicht oft die Chance, sich mit anderen Leuten zu unterhalten,
oder?«

Sie stand auf, schlang ihre Arme um meinen Hals und presste mit einer
kraftvollen Bewegung ihren Bauch nach vorn. Ich konnte das Parfüm in ihrem



Haar riechen. Sie ließ ihre Hand meinen Rücken hinuntergleiten und biss mir
mit geschlossenen Augen leicht auf die Lippe.

»Wollen wir nicht langsam anfangen?«, sagte sie.
Ich küsste sie auf den Mund und konnte den Whiskey in meinem Atem

schmecken.
»Warum genehmigst du dir nicht erst mal einen Drink?«, sagte ich. »Ich

mag’s nicht, wenn eine Frau verkrampft und wimmernd unter mir liegt, nur
weil ich einen Jack Daniel’s hatte und sie nicht.«

»Verheiratet, stimmt’s?« Sie lächelte und schob ihre Finger unter meinen
Gürtel.

»Ich hab einfach nicht sonderlich viel Spaß mit Frauen, die so aussehen, als
hätten sie Schmerzen, wenn man sich auf sie legt. Kommt wahrscheinlich von
den guten Manieren, die man als Richardson so an sich hat.«

»Muss eigenartig sein, mit Ihnen zusammenzuleben.«
»Kannst es ja beizeiten mal ausprobieren.«
Sie drückte ihren Bauch wieder nach vorn, löste die Umarmung und zog

ihre restlichen Sachen aus. Sie hatte einen wundervollen Körper; einen Körper,
wie man ihn nur selten bei einer Professionellen zu sehen bekommt. Ihre
hohen Brüste waren straff, ihre Beine lang und braun vom Sonnenbaden am
Swimmingpool irgendeines Gangsters, die Pobacken blass in der Bikinizone;
der Bauch war �ach, in Form gehalten von fünfundzwanzig oder mehr Sit-ups
pro Tag, die Innenseite ihres Oberschenkels mit einer kleinen Tätowierung
verziert, dem Pachuco-Kreuz mit drei Streifen.

Ich zog Hose und Unterhose aus, legte sie auf dem Stuhl ab, nahm die
Zigarre vom Aschenbecher und schaute in den länglichen Spiegel an der
Badezimmertür. Mit mittlerweile fünfunddreißig hatte ich gute fünfzehn
Pfund zugenommen, seit ich im zweiten Studienjahr im Baseballteam der
Baylor University gepitcht hatte. Über den Oberschenkeln hatte ich etwas Fett
angesetzt, die Venen in meinen Beinen zeichneten sich lilafarben unter der
Haut ab, und mein Haar war am Scheitelansatz etwas dünner geworden.
Ansonsten war ich aber immer noch so �t und drahtig wie damals, als ich fast
jedes Team in der Southwestern Conference nach Hause geschickt hatte. Keine
Spur von Fett an Brust oder Bauch, und die Rückseite meines linken
Oberarms war immer noch so muskelbepackt, wie man es von jemandem
erwartet, der den Schlagmännern zwei Jahre lang einen Carl-Hubbell-
Screwball nach dem nächsten servierte. Meine Schultern waren etwas nach



vorn gebeugt, aber ich brachte es ohne Schuhe immer noch auf eins
sechsundneunzig, und die vereinzelten grauen Ansätze in meinem sandblonden
Haar verliehen mir eher Reife und Erfahrung, als dass sie mich alt machten.
Dann waren da noch meine Kriegsverletzungen: zwei kreisförmige Narben von
weißer Farbe an beiden Unterschenkeln, die eine schräg nach unten
verlaufende Linie bildeten.

Wir trieben es eine Stunde lang und legten nur Pausen ein, damit ich mir
noch ein Glas einschenken konnte. Mein Kopf schwamm im Whiskey, mein
Herz hämmerte, und meine Haut fühlte sich heiß an. Der Fußboden neigte
sich, als ich zur Flasche auf der Kommode ging, meine Atemzüge wurden
heftiger und kratzten in meiner Kehle. Wir gingen alle Positionen durch, die
sie kannte, probierten alle Experimente aus, die mir ein�elen, und stellten im
Grunde die Fantasien masturbierender Teenager nach. Sie vermochte es,
Leidenschaft vorzutäuschen, ohne dass es offensichtlich gekünstelt wirkte, und
wusste ganz genau, wann es an der Zeit war, den Körper anzuspannen oder die
Beine zu spreizen. Nach dem dritten Mal, als ich schon dachte, dass wir fertig
wären, beugte sie sich über mich, küsste mich und benutzte ihre Hände, bis
ich bereit war, wieder in sie einzudringen. Sie fühlte sich weich und straff im
Inneren an und hatte ganz offensichtlich noch nicht allzu viele Jahre im
Geschäft hinter sich. Sie stützte sich auf ihre Ellbogen, sodass ihre Brüste vor
meinem Gesicht hingen, spannte die Muskeln in ihrem Bauch an und drehte
bei jeder unserer rhythmischen Bewegungen einen ihrer Oberschenkel zur
Seite. Schon bald spürte ich, wie sich etwas in mir aufbaute und an Kraft
gewann. Wie ein großer Felsbrocken rollte es einen Hügel hinab, erst langsam,
dann immer schneller, und schoss schließlich über die Kante eines Canyons
hinweg, um außerhalb meines Körpers zu explodieren und mir den leeren
Frieden eines Opiumtraums zu schenken.

Völlig erschöpft �el ich in einen whiskeygetränkten Stupor. Der in der Luft
tanzende Staub sah in den durch die Vorhänge einfallenden Sonnenstrahlen
aus wie sich windende Mehlwürmer. Das Mädchen erhob sich und zog sich an.
Ein paar Augenblicke später hörte ich, wie sie die Tür zuzog. Trotz
Klimaanlage schwitzte ich heftig. Ich schob den Kopf über die Bettkante und
hoffte, auf diese Weise das sich drehende Zimmer zum Stillstand bringen zu
können. Als ich die Augen schloss, zuckten farbige Blitze hinter meinen
Lidern, und das Echo der Obszönitäten, die ich dem Mädchen zugeraunt
hatte, als der Felsbrocken den Hügel hinuntergerollt war, erfüllte meinen



Schädel. Meine Kehle und mein Mund waren trocken vom Whiskey und den
angestrengten Atemstößen, die Gefäße in meinem Kopf geweitet vom Alkohol.
Am liebsten wäre ich unter die Dusche gekrochen, um unter dem Brausekopf
darauf zu warten, dass das kalte Wasser die Hitze aus meinem Körper spülen
würde. Stattdessen rutschte ich noch tiefer in das Delirium  … und dann
begann der Traum.

Ich hatte viele Träume über meine Zeit in Korea. Manchmal hob ich ein
Grab im gefrorenen Boden aus, während Unteroffizier Tien Kwong mit
hasserfüllten Augen über mir stand und mir in unregelmäßigen Abständen den
kurzen Lauf seiner Maschinenpistole in den Nacken rammte. Dann gab es
Tage, an denen mich Kwong in das Verhörzimmer des Obersts brachte, wo ich
auf einem Stuhl Platz nahm und so lange schweigend vor mich hinstarrte, bis
Kwong meinen Hinterkopf packte, sein Knie in mein Gesicht rammte und mir
dabei die Nase brach. Manchmal war ich auch allein, nackt im Zentrum des
Lagers, wo wir uns einmal pro Woche unter einem Wasserhahn waschen und
die Läuse aus unserer Kleidung spülen durften. Und jedes Mal, wenn ich zum
Wasserhahn ging und das verrostete Ventil aufdrehte, �el mein Blick auf die
ins Metall gestanzten Worte: Manufactured in Akron, Ohio.

Dieses Mal jedoch trug mich der Traum an einen ganz besonderen Ort; den
Ort, an dem mein sechstägiger Einsatz an der Frontlinie geendet hatte – die
»Schießbude«.

Am Nachmittag war noch alles ruhig gewesen. Wir hatten Stellung in einem
trockenen Bewässerungsgraben bezogen. Vor uns lagen Reisfelder, die in zwei
Meilen Entfernung von den kahlen, durch Artilleriebeschuss zerlöcherten
Ausläufern eines Gebirges abgelöst wurden. Im Zwielicht konnte ich die
zerborstenen Bäume und die von unseren 105-mm-Haubitzen gerissenen
Krater ausmachen, ebenso einen von unseren Napalmbomben schwarz
gefärbten Hügel. Wir hatten zwar gehört, dass die 1. Marineinfanteriedivision
am Chosin-Reservoir auf ein paar Chinesen getroffen war, aber unser Gebiet
galt offiziell als sicher. Einerseits hätten unsere Gegner zwei Meilen offenes
Gelände zu überqueren, um uns zu erreichen. Andererseits hatten wir unseren
Verteidigungsring mit Stolperdraht und Minen gesichert, was allerdings als
übertriebene Maßnahme angesehen wurde, da die Nordkoreaner in den Bergen
nicht genügend Truppen für einen Frontalangriff hatten. Um halb acht gingen
die Suchscheinwerfer an und beleuchteten die Reisfelder und die zerschossenen
Hügel. Unmittelbar danach begannen die Signalhörner mit ihrer nächtlichen



Beschallung, und über die Megafone wurden Tiraden gegen den
amerikanischen Imperialismus verlesen. Die Kombination aus
kakophonischem Hall und dem unnatürlich weißen Licht, das die Berge und
die Furchen der Reisfelder bestrahlte, wirkte wie das audiovisuelle Experiment
eines geistesgestörten Professors auf der Mondober�äche. Manchmal vergaßen
die Nordkoreaner, die Nadel von der Schallplatte zu heben, ein Kratzen,
ungefähr so angenehm wie Fingernägel auf einer Schiefertafel, hallte aus den
Bergen. Hin und wieder veränderten die Suchscheinwerfer ihre Ausrichtung,
fuhren kurz über den Himmel und die Wolken und beleuchteten in der Ferne
einen weiteren, von braunen Löchern überzogenen Hügel.

Ich saß mit dem Rücken gegen die Grabenwand gelehnt und versuchte zu
schlafen. Die Decke, in die ich mich gehüllt hatte, fühlte sich in der Kälte
allerdings wie eine Metallober�äche an, außerdem schmerzten meine in
feuchten Stiefeln steckenden Füße. Ich war am Nachmittag beim Überqueren
eines Reisfeldes nass geworden, und mittlerweile hatten sich kleine Eisklumpen
in meiner klammen Uniform gebildet. Selbst als ich die Wollmütze unter
meinem Helm so tief wie möglich ins Gesicht zog, fühlten sich meine Ohren
aufgrund der Kälte immer noch an, als hätte jemand mit einer Holzleiste auf
sie eingeschlagen. In der Ferne hörte ich, wie einer unserer Panzer eine Straße
entlangrumpelte. Dann begann ein Maschinengewehr mit Kaliber  .30 an
unserer rechten Flanke zu feuern. »Was macht das verdammte Arschloch da?«,
presste der Corporal neben mir hervor, ein Hillbilly aus dem Norden von
Alabama. Der Mann war groß gewachsen und hatte sich eine Decke über den
Helm gezogen und am rechten Zeige�nger die Kuppe seines Handschuhs
abgeschnitten. Ich hatte ein Codein-Fläschchen im Gepäck und holte es
heraus, um mir einen Schluck zu genehmigen. Das Zeug schmeckte nicht so
gut wie Whiskey, aber es wärmte de�nitiv besser als eine dieser Dosen mit
Brennpaste. Das .30er MG gab einen Moment lang Ruhe, begann danach aber
wieder längere Salven abzufeuern. Kurz darauf knatterte ein leichtes
Maschinengewehr los, wahrscheinlich ein Browning Automatic Ri�e,
abgekürzt B. A. R., unter das sich das unregelmäßige Knallen von Kleinwaffen
mischte. »Was zum Teufel ist da los?«, brummte der Corporal. Er richtete sich
auf und kniete nun im Graben, sein M1 Carbine fest mit den Händen
umschlossen. Plötzlich explodierten Leuchtgeschosse im Himmel, und über
den Feldern begannen weiße Halos zu �ackern. Im künstlichen Licht schien



das Gesicht des Corporals blass wie Kerzenwachs, seine Lippen waren schmal
und weiß.

Die ersten Mörsergranaten schlugen vor unseren Ziehharmonika-
Stacheldrahtrollen ein und ließen die Minen detonieren, die wir vorher
ausgelegt hatten. Gelbe und orangefarbene Flammen schossen empor und
katapultierten Dreck und zerfetzten Stacheldraht in die Höhe. Dann betäubte
ein Donnerdröhnen meine Ohren, das sich anfühlte, als rasten zwei Güterzüge
zusammen. Ich spürte den heißen Luftzug des explosionsbedingten Vakuums,
und im nächsten Moment brach die Grabenwand über mir zusammen und
knallte mit der Wucht eines Vorschlaghammers gegen meinen Kopf. Die
Erdmassen rammten mir die Kante des Helms in die Nase, was für eine
ordentliche Platzwunde sorgte, und ich konnte sofort das Blut schmecken, das
über meinen Mund lief. Irgendwo zwischen den umher�iegenden Felsbrocken
und Erdklumpen, dem Donner der Granateinschläge und dem brummenden
Beben unter meinen Füßen hörte ich einen Marine schreien. Es war nur ein
lang gezogenes Wort, geschrien von einer Stimme, die aus einem
Verbrennungsofen emporzusteigen schien: »DOOOOOOOOOOC!«

Ich setzte mich in Bewegung und kroch auf allen vieren den Boden des
Grabens entlang. Doch plötzlich änderten die Chinesen die Ausrichtung ihrer
Geschütze und konzentrierten das Feuer auf das Zentrum unserer Linie.

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, dass, sollte ich mir jemals eine Kugel
einfangen, es als Konsequenz einer von mir gefällten Entscheidung geschehen
würde. Ich würde dran glauben müssen, weil ich selbst gehandelt hatte, und
ganz egal, wie gedankenlos oder unbesonnen diese Tat auch sein mochte,
besäße ich auf diese Weise noch ein wie auch immer geartetes Mitspracherecht
bei meinem Tod. Auf dem Boden des Grabens dämmerte mir nun langsam,
dass ich stattdessen inmitten eines Feuersturms sterben würde. In dieser
Situation den eigenen Tod abwenden zu wollen war so aussichtslos, wie vor der
niederfahrenden Faust Gottes zu �iehen. Die Granaten schlugen in
unregelmäßigen Abständen im Graben ein und katapultierten Männer, Waffen
und Ausrüstung in alle Himmelsrichtungen. Mit einem Mal erstarrte der
Corporal neben mir in einer Explosion aus Licht und Erde. Er hatte Mund
und Augen weit aufgerissen, sein Helm war löchrig, von Granatsplittern
zerrissen. Wie in Zeitlupe schien er sich in einer Pirouettenbewegung zu
drehen, das gesamte Gewicht seines massigen Körpers auf nur einen Fuß
gelagert, und �el mit dem Rücken zuerst auf mich. Das Blut quoll unter seiner



Wollmütze hervor und lief ihm dünn wie Bindfäden über das Gesicht. Er
öffnete und schloss den Mund, und seine mit weißem Speichel belegte Zunge
formte einen feuchten, saugenden Laut. Er hustete noch einmal leise und tief
in seiner Kehle. Dann �xierten seine Augen eines der am Himmel brennenden
Leuchtgeschosse und hörten auf, sich zu bewegen.

Wenig später verstummte der Feuersturm. Zu plötzlich und zu rasch
eigentlich, denn man sollte meinen, dass ein derart intensives und
mörderisches Ding nicht einfach so endet, sondern sich aus seiner eigenen
kataklystischen Kraft speist und bis in alle Ewigkeit fortwährt. Ich schob den
Corporal zur Seite und merkte in der Stille (oder dem, was ich für Stille hielt,
denn links und rechts erfüllte das Knattern automatischer Waffen immer noch
die Luft), wie meine Ohren klingelten. Der zerfetzte Helm rollte vom Kopf des
Corporals. Auf seiner Schädeldecke klaffte eine lange Wunde, die aussah wie
von einem Skalpell gezogen. Auf dem Boden des Grabens lagen die Toten in
unnatürlichen Positionen verstreut. Einige von ihnen waren zur Hälfte unter
den eingestürzten Grabenwänden verschüttet, ihre Körper verdreht, ihre
Gliedmaßen abgeknickt, als wären sie vom Himmel gestürzt. Die Gesichter der
Verwundeten waren aschfahl, gezeichnet von Schock und
Gehirnerschütterungen. Etwas weiter hinten im Graben schrie ein Mann.

»Sind Sie verletzt, Doc?«, fragte mich der First Lieutenant. Er trug sein
Carbine in der rechten Hand, sein linker Arm baumelte reglos an der Seite
herunter.

»Nein. Alles in Ordnung.« Unsere Stimmen klangen in meinen Ohren wie
die von zwei weit entfernten Männern.

»Bereiten Sie alles für die Evakuierung der Verwundeten vor. Unserer
rechten Flanke wird gerade der Arsch aufgerissen. In fünf Minuten sollen wir
Artillerieunterstützung bekommen, und dann ziehen wir uns zurück.«

»Sie bluten ziemlich stark, Lieutenant.«
»Helfen Sie so vielen auf die Beine, wie Sie können. Gleich wimmelt es hier

von Schlitzaugen.«
Die versprochene Deckung durch unsere Artillerie blieb aus. Fünfzehn

Minuten später wurden wir überrannt. Unsere automatischen Waffen mähten
Hunderte der über die Reisfelder auf uns zustürmenden Chinesen nieder, und
wir schaufelten Schnee auf die glühenden Läufe unserer MGs, damit sie nicht
überhitzten. Der Boden des Grabens war von Patronenhülsen und leeren
Munitionskisten bedeckt. Auf den Feldern lagen die Toten in Zickzack-Reihen,



so weit das Auge reichte. Wie Wellen stürmten die Gegner in unsere Richtung.
Kaum waren die einen gefallen, folgten ihnen schon die nächsten nach.
Daraufhin setzten die Signalhörner wieder ein, und Stielhandgranaten zerrissen
unseren Stacheldraht. Jedes Mal, wenn eine unserer Waffen nachgeladen
werden musste oder ein Marine zu Boden ging, rückten sie näher an unseren
Graben heran. Unser einziger Panzer stand hinter uns, lichterloh in Flammen,
unser Lieutenant hatte einen Schuss in den Mund abgekommen, und alle
unsere Unteroffiziere waren tot. Nachdem wir die letzten Patronen verschossen
hatten, schien unser Alamo gekommen, und wir p�anzten die Bajonette auf
unsere Gewehrläufe. Dann brach eine neue Welle chinesischer Angreifer über
uns hinweg.

Sie liefen am Graben entlang und feuerten aus nächster Nähe mit ihren
Maschinenpistolen auf uns hinab. Erfüllt von einem hysterischen Gefühl der
Erleichterung, den Frontalangriff überlebt zu haben, schossen sie auf die Toten
ebenso wie auf die Lebenden. Ihre Waffen waren nicht für zielgenaues
Schießen ausgelegt, auf ein paar Meter Entfernung jedoch pumpten sie im
Handumdrehen ein komplettes Trommelmagazin in ihre Gegner. Schließlich
kam der Moment, in dem ich, zum ersten Mal in meinem Leben, vor dem
Feind davonlief. Ich ließ die Bahre mit dem verwundeten Marine fallen und
rannte los, sprang über Leichen und Munitionskisten, verbogene Bazookas und
gefechtsunfähige Maschinengewehre hinweg, vorbei an unserem Lieutenant,
der Blut und Zähne auf seinen Mantel spuckte, und dann tauchte plötzlich ein
Junge über mir am Grabenrand auf, ein Chinese in Stoffschuhen und
Watteuniform, höchstens siebzehn Jahre alt, mit einem schmalen, gelben, von
Kälte und Frost gezeichneten Gesicht. Ich erinnere mich noch daran, dass ich
meine Arme ausstreckte, um Kopf und Brustkorb vor den Kugeln zu schützen.
Doch das erwies sich als unnötig, denn der Bursche war ein derart schlechter
Schütze, dass er nur meine Beine und die auch nur unterhalb der Knie
erwischte. Wie Eiszapfen durchbohrten die Kugeln meine Glieder, und ich
stürzte zu Boden, als hätte mir ein Clown in einer Slapstick-Nummer gegen
die Schienbeine getreten.

An dieser Stelle endete mein durch Jack Daniel’s und sexuelle Erschöpfung
bedingter Aus�ug nach Korea. Ich wachte um halb sieben auf, schwitzend und
mit einem dicken Schädel. Eine halbe Stunde lang saß ich in der gekachelten
Dusche, ließ kaltes Wasser auf mich herabregnen und kaute auf einer nicht



angezündeten Zigarre herum. Die weißen Dellen in meinen Schienbeinen
fühlten sich unter dem Druck meines Daumens an wie Gummi.



Kapitel 2

Das Shamrock Hilton in Houston wimmelte in dieser Nacht von Demokraten.
Aus ganz Texas waren sie angereist, fast siebenhundert an der Zahl, aus
Loyalität zur Partei. Unter ihnen die Söhne und Töchter der vergessenen
Kriege, das texanische Parteikomitee, die Schwergewichte vom Gewerkschafts-
Dachverband AFL-CIO, die Freibetragslobbyisten (die sich für den Erhalt der
großzügigen Sonderabschreibungen der Erdölindustrie einsetzten), manikürte
Zeitungsverleger, aalglatte Public-Relations-Typen, Millionärsfrauen in
Nobelkleidern von Neiman Marcus mit Piney-Woods-Akzent, junge Anwälte
mit politischen Ambitionen (ein jeder von ihnen ausgestattet mit einem
wachen Auge, einem festen Handschlag und einem nach Rasierwasser
riechenden Kastenkinn à la Fearless Fosdick), die Zehnprozenter (die selbst bei
den skrupellosesten Finanztricksereien stets eine Gebühr von zehn Prozent
einstrichen), die Neureichen, die ihren Kindern Studienplätze am Randolph-
Macon College kauften, die Rancher, die mit beiden Augen auf
Agrarsubventionen schielten, einige nur leidlich gesellschaftsfähige Ma�a-
Typen aus Galveston, verschiedenste Fußsoldaten, Laufburschen und Jasager
aus Lyndons Entourage, drei texasstämmige Hollywood-Filmstars, ein
Astronaut, ein kriegsversehrter General im Rollstuhl von der
Veteranenorganisation des Spanisch-Amerikanischen Krieges, ein saufender
Baseballspieler, der mal für die Houston Buffaloes gepitcht hatte und danach
zu den Cardinals aufgestiegen war, ein paar teure Prostituierte, ein Air-Force-
General, der dank seines Eifers beim Brandbombenangriff auf Dresden eines
Tages sehr wahrscheinlich mit einer Fußnote in die Militärgeschichtsbücher
einging, und US-Senator Allen B. Dowling.

Für die Strecke von San Antonio hatte ich nur zweieinhalb Stunden
gebraucht. Das Gaspedal bis aufs Bodenblech durchgetreten, war ich wie ein
blauer Blitz durch Kleinstädte und Farmsiedlungen geschossen, wo betrunkene
Cowboys mit einem Bier in der Hand vor den Saloons gesessen und mir
ungläubig hinterhergestarrt hatten.

Ich bog in die weiße, halbkreisförmig angelegte Zufahrt zum Shamrock ein
und wartete am Ende einer Autoschlange auf die Bande uniformierter
schwarzer Hotelpagen, die mein Gepäck und auch meinen Cadillac



General und rutschte ein Stück weiter den Abhang
hinunter.

» ¡Que macho!«, sagte der General. »Die Sorte
Geschäftsmann lob ich mir: erhaben über nebensächliche
Meinungsverschiedenheiten und nicht nachtragend. Nun,
was für Geschäfte haben Sie denn im Sinn?«

»Erzählen Sie mir von dem Österreicher.«
»Warum sollte Sie das interessieren?«
»So wie ich das sehe, ist der Mann höchstwahrscheinlich

ein Waffenhändler. Und das ist ein Bereich, in dem ich
absoluter Experte bin.«

»Was haben Sie anzubieten, Señor?«
»Die Savage Arms Company produziert ein neuartiges

und sehr leichtes Maschinengewehr namens Lewis. Die
Waffe ist luftgekühlt, hat quasi niemals Ladehemmung und
fasst siebenundneunzig Schuss in ihrem Trommelmagazin.
Pro Minute feuert sie fünfhundert Kugeln ab. Die Briten
benutzen das Schmuckstück schon drüben in den
Schützengräben. Ich kann Ihnen eine ganze Ladung von
den Dingern besorgen.«

Der General drehte sich zu seinen Männern um. »Habt
ihr das Angebot unseres Freundes gehört? Das Angebot
von dem Mann, der unsere Kameraden auf dem Gewissen
hat? Was sollen wir mit diesem ungewaschenen Gringo
anstellen?«

»Bitten Sie ihn zu uns herunter, General«, sagte der
jüngere Offizier. »Er scheint ein sehr unterhaltsamer
Zeitgenosse zu sein.«

»Gute Idee«, sagte der General. »Kommen Sie runter zu
uns, Gringo. Wir haben Pulque, geröstete Maiskolben und
Schweinebraten. Der Österreicher wird sich ganz gewiss
freuen, Sie kennenzulernen.«

Hackberry folgte der Einladung und stieg auf einem
schmalen, kiesigen Pfad hinab. Der Weg führte zwischen
zwei Felsbrocken hindurch, die kühl und rund waren,



reichlich Schatten spendeten und ihn an die Brüste einer
Frau erinnerten. Er streckte die Hände in die Höhe, um
den Mexikanern zu zeigen, dass er unbewaffnet war. Die
Sonne strahlte ihm nun direkt ins Gesicht und sorgte für
einen Wasserfilm auf seinen Augen. »Vergreift sich der
Österreicher an Frauen?«, fragte er.

»Manchmal wollen sie es nicht anders«, sagte der junge
Offizier. »Manchmal ist eine anständige Tracht genau das,
was die Putaswollen. Deshalb nennt man sie auch Putas.«

»Wissen Sie, General, jetzt könnte ich wirklich was von
dem Schweinebraten und den Maiskolben vertragen.«

»Aha, unser Gringo möchte jetzt gern speisen«, sagte der
General. »Was können wir sonst noch für Sie tun? Sollen
wir Ihnen vielleicht ein paar Mädchen hier hochbringen?
Oder vielleicht lieber einen dicken Batzen vom Geld des
mexikanischen Volkes?«

»Jetzt verletzten Sie aber meine Gefühle, General«, sagte
Hackberry. »Sie werden doch nicht plötzlich einen
Rückzieher machen und unseren Deal aufkündigen und
mich einfach so umlegen, oder?«

»Wir haben keinen Deal mit Ihnen, Señor. Das Einzige,
was Sie haben, ist ein Riesenhaufen Mierdaim Schädel.«

Sämtliche Angst war nun von ihnen abgefallen, und sie
lachten lauthals über den Scherz. Der junge Offizier öffnete
einen Flachmann, goss ein wenig Rum in eine Blechtasse
und reichte sie dem General.

»Könnte ich vielleicht auch einen Schluck davon
haben?«, fragte Hackberry.

»Sie erstaunen mich immer wieder aufs Neue. Wollen Sie
eine Augenbinde?«

»Wie bitte, Sir?«
»Nun, es macht die ganze Angelegenheit leichter. Dann

können Sie sich besser auf Ihre Gedanken konzentrieren
oder beten oder sich noch einmal die Gesichter Ihrer
Familienmitglieder in Erinnerung rufen.«



»Das hört sich alles nicht nach einer sonderlich
attraktiven Option an.«

»Ich werde Ihr Richter sein, Señor. Gemeinsam mit Ihren
Freunden haben Sie das Leben meines Sohnes genommen.
Jetzt werde ich Ihr Leben auslöschen. Das ist nur recht und
billig. Besser, Sie akzeptieren Ihr Schicksal und machen
sich nicht lächerlich, indem Sie dagegen ankämpfen.«

»Gibt es nicht noch eine andere Möglichkeit, diese
Angelegenheit zu regeln?«

»Schauen Sie nach Osten, Señor. Dorthin, wo alles Leben
seinen Ursprung hat. Nein, schauen Sie jetzt nicht mehr zu
mir zurück. Konzentrieren Sie sich auf den Horizont und
den Staub und den Regen, die vom Wind über das Land
gejagt werden. Das ist der Ort, an den Sie nun gehen
werden. Es ist kein schlechter Ort.« Der General ließ die
Krücke in seiner Rechten los und zog einen schweren
Revolver aus dem Gürtelholster. Seine Augen lagen tief in
seinem Gesicht, wie in weiches Wachs gepresste Murmeln,
und auf seiner Lippe hing mit Kautabak vermischter
Speichel.

»Gut. Dann haben Sie soeben die Karten für uns beide
gegeben, General. Wie es aussieht, können einige
Menschen nicht anders, als es immer wieder drauf
anzulegen«, sagte Hackberry. »Ich denke, das gilt für uns
beide.« Er zog die Derringer hinter seinem Rücken hervor
und drückte ab. Mit dem ersten Schuss jagte er eine Kugel
in die Brust des Generals, mit dem zweiten verpasste er
dem jungen Offizier ein Loch in den Hals. Noch bevor die
anderen beiden Soldaten reagieren konnten, hatte sich
Hackberry den Revolver des Generals gegriffen, einen
Merwin Hulbert Kaliber .44 mit Double-Action-Abzug. Die
beiden Männer vor ihm hatten dunkle Haut, braune Augen
und die durch Verbitterung und Beschränktheit
gezeichneten Züge von Männern, für die das Leben seit



jeher in die falsche Richtung verlaufen war, ganz egal,
wessen Interessen sie gerade dienten.
... 
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