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Für Sandro und Mischa



Prolog

Die Ankunftshalle des Flughafens Zürich war noch fast leer
um diese Zeit. 7:45  Uhr, verriet mir ein kurzer Blick auf
meine Tissot. Noch fünfzehn Minuten. Normalerweise hätte
ich an einem Samstag um diese Zeit noch längst im Bett
gelegen, hätte abgesehen vom regelmäßigen Atemgeräusch
keinen Mucks von mir gegeben und es nicht einmal in
Erwägung gezogen, einen einzigen Zeh unter der warmen
Decke hervorzustrecken. Doch heute war alles anders.
Heute war es egal, dass Samstag war. Heute hatte ich
schon, bevor mein Wecker um 5:30  Uhr klingelte,
stundenlang wach in meinem Bett gelegen, hatte
angespannt die Sekunden gezählt, um dann doch im
Minutentakt wieder auf den Wecker zu starren und ihn
anzubeten, er möge doch ab und zu eine Minute
überspringen.

Er hatte keine einzige übersprungen. Noch jetzt war es
mir ein Rätsel, wie ich die Stunden hatte überstehen
können, ohne wahnsinnig zu werden.

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie immer mehr
Menschen in die Ankunftshalle strömten. Offenbar war ich
doch nicht der Einzige, der auf die Swiss-Maschine aus
New York wartete.

New York. Der Ort, an dem alles begonnen und dennoch
nicht alles geendet hatte. Vor etwas mehr als einem Jahr
hatte ich in genau dem gleichen Flugzeug gesessen und
nicht damit gerechnet, dass sie noch einmal Teil meines
Lebens sein würde. Würde sie es wirklich nochmals
werden? Diese Frage konnte ich nicht beantworten. Noch
nicht.



Für einen Augenblick wandte ich mich von der
elektronischen Schiebetür ab, die ich nun schon seit
Stunden anstarrte, wie mir schien, um einen weiteren Blick
auf meine Uhr zu werfen. Dreizehn Minuten. Es fiel mir
immer schwerer, auf der Bank, die sich im hinteren Teil der
Wartehalle befand, sitzen zu bleiben. Unruhig begann ich,
mit meinem linken Fuss auf den Boden zu stampfen. Noch
dreizehn qualvolle Minuten, bis ich mir eine Antwort auf
die Frage geben konnte. Noch dreizehn Minuten, bis ich
wusste, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, alles
auf eine Karte zu setzen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie weitere Menschen in
die Ankunftshalle strömten. Wo blieben nur Frank und
Angela, fragte ich mich. Es verblieben doch nur noch
wenige Minuten, bis sie durch diese Tür treten würde. War
es nicht Pflicht, die Tochter mit einem Willkommensplakat
am Flughaften abzuholen, nachdem man sie ein ganzes
Jahr lang nicht gesehen hatte?

Erst da fiel mir auf, welchen groben Fehler ich in meiner
Zeitrechnung begangen hatte. Mir war vor Anspannung
schon vorher übel gewesen, aber als ich nun erkannte, dass
ich möglicherweise noch deutlich länger warten musste,
überkam mich ein Gefühl, als müsste ich mich übergeben.
8:00 Uhr. Das war nicht die Zeit, zu der sie durch diese Tür
spazieren würde. Das war gerade mal die Zeit, zu der sie
einige hundert Meter von hier entfernt landete. Danach
folgten noch Passkontrolle, Zoll und Gepäckabholung,
weswegen ich nicht früher als um 8:15 Uhr mit ihr rechnen
konnte. Weitere fünfzehn Minuten.

Ich kam mir selbst lächerlich vor, wie ich auf der Bank
sass, mich wand und an weniger als einer halben Stunde
Wartezeit zu zerbrechen drohte. Aber dennoch konnte ich



mir nicht helfen. Ich hatte ein Jahr lang gewartet. Ja, nicht
einmal gewartet, sondern einfach mein Leben gelebt. Ich
war ein Jahr lang ein Bächlein, wenn nicht sogar ein Fluss
gewesen. Während Tagen, Wochen und Monaten war ich
widerstandslos über jeden Untergrund geglitten und jetzt,
unmittelbar vor der Mündung ins Meer, schienen mich die
letzten Minuten in die Knie zu zwingen.

Reiss dich zusammen, befahl ich mir selbst und stand
von der Bank auf. Jetzt würde ich mich noch einmal
hinsetzen, darauf achtend, dass jeder Muskel entspannt
war, und dann die verbleibenden Minuten absitzen, ohne
daraus ein Drama zu machen. Ich hatte die Zukunft
genauso wenig in der Hand wie die Gegenwart. Es würde
kommen, wie es kommen musste. Das Einzige, was es noch
zu klären gab, war, ob ich litt oder die Situation so annahm,
wie sie war.

Doch auch nachdem ich mich zum zweiten Mal auf die
Bank gesetzt hatte, fand ich keine innere Ruhe. Wie ein
Tiger im Käfig konnte ich keine Sekunde stillhalten. Ich
rutschte auf der Bank herum, einmal seitwärts, einmal
vorwärts, ohne dadurch meine Lage in irgendeiner Weise
zu verbessern. Mein Körper war wieder Gefängnis, mein
Verstand die Folter.

Wahrscheinlich wäre das noch ewig so weitergegangen,
wenn nicht plötzlich ein älteres Paar in mein Blickfeld
getreten wäre und mir die Sicht auf die Schiebetür
versperrt hätte. Mir war gar nicht aufgefallen, wie sie in
die Halle gekommen waren. Ich brauchte einige Sekunden,
bis ich die beiden von hinten erkannte. Da waren sie nun
also, ihre Eltern. Hand in Hand gingen Frank und Angela
auf das Absperrgitter zu, das es den Besuchern
verunmöglichte, ganz an die Schiebetür heranzutreten.



Frank trug eine Papierrolle in seiner rechten Hand und
begann sie nun, am Gitter angekommen, sorgfältig zu
entrollen. Da hatte ich mit meiner Vermutung also doch ins
Schwarze getroffen. Ein Willkommensplakat. Unschlüssig
sass ich auf der Bank. Die beiden hatten mir die ganze Zeit
den Rücken zugewandt und mich deshalb noch nicht
bemerkt. Sollte ich auf sie zugehen und sie grüssen?

Ich mochte ihre Eltern, aber dennoch wollte ich jetzt in
kein Gespräch verwickelt werden. Viel mehr wollte ich
mich ganz der Schiebetür widmen, sodass ich sie ganz
bestimmt nicht verpassen würde. Langsam stand ich auf.
Erstens nahmen mir ihre Eltern mit ihrem Plakat die Sicht
auf die Tür, und zweitens strömten jetzt laufend mehr
Menschen in die Ankunftshalle, sodass ich näher an die Tür
herantreten musste, wenn ich etwas sehen wollte. Wo sollte
ich mich hinstellen? Unsicher trat ich einige Schritte auf
die Gitterabsperrung zu, darauf achtend, dass ich nicht von
den Personen angerempelt wurde, die sich entschlossen
einen Weg durch die Menge bahnten. Wie würde sie
reagieren? Das war nach wie vor die Frage, die mich am
meisten beschäftigte. Würde sich ein Lächeln auf ihrem
Gesicht abzeichnen, sobald sie mich sah? Würde sie auf
mich zu gehen? Würde sie mich in die Arme schließen? War
es vielleicht geschickter, im Hintergrund zu warten, bis sie
ihre Eltern begrüßt hatte?

Auf einmal wurde mir bewusst, dass es noch so viele
Fragen gab, mit denen ich mich während meiner Wartezeit
nicht beschäftigt hatte, mit denen ich mich hätte
beschäftigen müssen. Ich war überhaupt nicht vorbereitet.
Mein Körper war zwar physisch präsent, doch der Kopf
bewegte sich in einer Endlosschlaufe, unfähig, brauchbare
Gedanken auszuspucken. Wie angewurzelt stand ich da,



ohne Anstalten zu machen, mich irgendwann
weiterzubewegen.

Minuten verstrichen. Ich spürte, wie sich jemand hinter
mir vorbeischob. Ich sah, wie sich Menschen an mir
vorbeidrängten. Ohne mir dessen bewusst zu sein, befand
ich mich auf einmal mitten im Getümmel, hatte die
Schiebetür aus den Augen verloren und konnte gerade
noch durch die Menschenmenge Franks
Willkommensplakat erkennen, das er nun in die Höhe hielt.
Ich löste mich aus meiner Starre. Ich bahnte mir einen Weg
nach vorne. Ich nahm mir vor, die Menschen nicht
anzurempeln, aber ganz ohne zu stossen war es mir nicht
möglich, mich zwischen den Wartenden
hindurchzuzwängen. Endlich konnte ich die Schiebetür
wieder sehen.

Es gelang mir nicht mehr, mich ganz bis zum Gitter
vorzuarbeiten. Gerade als ich mich anschickte, wenigstens
einen Platz direkt daneben zu ergattern, öffnete sich die
Tür.



Zürich, Sechseläutenplatz, kurz bevor es losgeht

Vom Grossmünster her schlägt es elf Uhr, als ich meinen
königsblauen Audi R8 im Parkhaus Opera parke. Es war
erst meine dritte längere Fahrt mit dem neuen Auto – und
ist gleichzeitig die letzte gewesen. Ich habe mir für die
Strecke Zeit gelassen. Anstatt den kürzesten Weg über die
Autobahn nach Zürich zu wählen, bin ich zuerst von
St.  Gallen nach Wil gefahren. Von dort aus habe ich das
Toggenburg erkundet, bin über Wattwil und den
Rickenpass bis nach Uznach gelangt und dann den See
entlang von Rapperswil bis nach Zürich gekurvt.

Ich habe jede Sekunde der Fahrt in vollen Zügen
genossen. Bei bestem Wetter habe ich das Panorama
bestaunt und auf Höhe Zürich Tiefenbrunnen sogar noch
kurz Rast gemacht, um den Ausblick auszukosten und
meine Lungen mit frischer Seeluft zu füllen. Es ist eine
kleine Abschiedstour gewesen, eine von der Sorte, nach der
man nicht mehr das Gefühl hat, irgendetwas verpasst zu
haben.

Ich steige aus, gehe mit entschlossenen Schritten um
den Wagen herum und öffne die Fronthaube, unter der sich
der Kofferraum befindet. Es ist mühsam gewesen, die
beiden unscheinbaren schwarzen Reisekoffer im Audi zu
verstauen. Der eine liess sich nur mit roher Gewalt in den
Hohlraum unter der Fronthaube quetschen, und beim
anderen hatte ich gar keine andere Wahl, als ihn zwischen
Beifahrersitz und Armaturenbrett zu zwängen.

Ich hätte mir zuvor nie träumen lassen, dass der Inhalt
der Koffer so viel Platz benötigen würde. Ich bin von einem
Businesskoffer im Handgepäckformat ausgegangen. So wie



man das aus Hollywoodfilmen kennt. Aber bei Weitem nicht
von zwei solchen Ungetümen, die ausserdem schwer sind,
als hätte man sie mit Backsteinen gefüllt, und die sich nur
mit einem gewaltigen Kraftakt aus den Wagen hieven
lassen.

Ich bin gerade dabei, den Audi zu verriegeln, als mir
einfällt, dass ich noch etwas vergessen habe. Ich öffne das
Handschuhfach und ziehe einen kleinen Pappkarton
heraus, auf den ich mit klarer Handschrift den Namen
meines Vaters und die Adresse seines Firmensitzes
geschrieben habe. Ich hebe den Deckel an, lege die
Autoschüssel neben die zwei Bündel à 100 Tausendernoten,
die sich darin befinden, und verschliesse den Deckel mit
einem dicken Streifen Klebeband. Es steht mir nicht zu, die
200 000 Franken wegzugeben. Mein Vater würde es nicht
verstehen und auch nicht wollen. Ausserdem bin ich keiner
dieser Menschen, die einen Preis haben. Ich stehe nicht
zum Verkauf. Weder meine Dienste noch meine Loyalität.
Ich werde meinem Vater zurückgeben, was er mir gegeben
hat.

Mit schwerfälligen Schritten verlasse ich das Parkhaus.
Ohne die beiden Koffer würde sich der Weg womöglich
leicht anfühlen. Aber mit den beiden Ungetümen im
Schlepptau ist es ein Krampf. Ich lasse mich nicht von
meinen Muskeln beirren, die schon nach wenigen Hundert
Metern steif sind und schmerzen.

Dies ist meine letzte Bürde. Dies ist mein letzter Gang.



1

Heuchelei. Der Gedanke raubte mir den Schlaf. Immer
wieder wälzte ich mich von der einen Seite auf die andere,
lag mal bäuchlings, mal rücklings auf dem Bett, ohne aber
jemals in eine Position zu kommen, in der sich meine
Muskulatur entspannte und mein Geist langsam in einen
Dämmerzustand verfiel. Ich schwitzte. Obwohl ich das
Fenster sowie die Läden davor geöffnet hatte, klebte das
Oberteil meines Pyjamas auf meiner Haut, und die Poren
darunter sonderten laufend mehr Flüssigkeit ab, die mein
Bett langsam, aber sicher in ein warmes, feuchtes Nest
verwandelten. Ich hasste es, wenn mein Bettlaken sich
nicht trocken anfühlte. Ich hasste es, wenn ich deswegen
nicht schlafen konnte. Aber noch mehr hasste ich es, wenn
mein Verstand nicht aufhören konnte zu denken, mich
überhaupt erst in diesen Teufelskreis hineinmanövrierte.
Ich musste schlafen.

Obwohl ich wusste, dass es eine Dummheit war, mich
selbst unter Druck zu setzen, tat ich es dennoch. Ich konnte
nicht anders. Mein Verstand konnte nicht anders. Ich
konnte meine Gedanken nicht loswerden. Sie sagten, dass
ich morgen frisch sein musste, dass die Prüfungen näher
kamen, dass die Zeit knapp war, dass ich sonst versagen
würde.

Mit einem Ruck stand ich auf. Ich zwang mich, nicht auf
meinen Wecker zu sehen, das Bedürfnis zu unterdrücken,
auszurechnen, ob ich noch auf die acht Stunden Schlaf
kommen würde, die ich erfahrungsgemäss brauchte, um
am nächsten Morgen effizient lernen zu können. Ich durfte
dem Teufelskreis keine weitere Nahrung geben. Ohne das



Licht einzuschalten, tappte ich zur Toilette. Ich hatte mich
schon oft gefragt, ob ich wirklich so eine schwache Blase
hatte, wie es für die Mitbewohner meiner
Wohngemeinschaft den Anschein machen musste. Sicher
war einzig, dass ich immer, wenn ich nicht schlafen konnte,
an meine Blase dachte. Und sobald ich an meine Blase
dachte, musste ich auch auf die Toilette. Ich drückte die
Spülung der Toilette und zog die Taste gleiche wieder
zurück. In Anbetracht der Möglichkeit, dass ich in zehn
Minuten vielleicht schon wieder urinieren musste, war es
sinnvoll, Wasser zu sparen. Auf dem Rückweg ins Zimmer
achtete ich darauf, die Tür so leise wie möglich ins Schloss
gleiten zu lassen. Marcel, der im Zimmer gleich nebenan
wohnte, hatte mich schon öfters darauf hingewiesen, die
Tür nicht immer zuzuknallen, was bei geöffnetem Schlaf-
und Badezimmerfenster meist ganz ohne mein Zutun
geschah. Heute klappte es problemlos.

Ich ging um mein Bett herum und stellte mich ans offene
Schlafzimmerfenster. Draussen fielen vereinzelte
Schneeflocken auf den Gallusplatz vor dem Kloster
St. Gallen. Augenblicklich fing ich an, im feuchten Pyjama
zu frieren. Doch die Kälte störte mich nicht. Ich genoss es
fast ein wenig, wie sich die Härchen auf meinen Armen und
meiner Brust aufstellten und ich Gänsehaut bekam. Frische
Luft. Endlich konnte ich wieder ruhig atmen. In einiger
Entfernung hörte ich das Geräusch eines Automotors. Kurz
darauf war es wieder still. Ich liess meinen Blick über den
Platz wandern. Das Kloster, der Brunnen, aus dem zu
dieser Jahreszeit kein Wasser kam, der Baum mit den
Sitzbänken in der Mitte des Platzes. Alles war so friedlich.
Zum ersten Mal seit ich vor anderthalb Jahren für mein
Wirtschaftsstudium nach St.  Gallen gezogen war, wurde



mir bewusst, wie sehr ich doch St.  Gallen mochte. Meine
Wohnung, im Zentrum der Altstadt, den Dorfcharakter des
Ortes, die Umgebung mit den Drei Weihern, die sich im
Sommer zum Schwimmen und das ganze Jahr als
Joggingparadies anboten. Eigentlich hätte ich glücklich
sein müssen, wenn nicht …

Heuchelei. Der Gedanke schoss mir wieder durch den
Kopf und vernichtete den Anflug von Behagen, das sich für
kurze Zeit in meinem Körper hatte ausbreiten wollen. Nun
fror ich, aber nicht mehr auf eine angenehme Weise. Meine
Muskeln verkrampften sich, als wollten sie sich dagegen
wehren, dass die Kälte an sie herandrang. Ich schlang
meine Arme um meinen Oberkörper und trat einen Schritt
vom Fenster weg. Das war genug. Entschlossen verschloss
ich das Fenster und legte mich zurück ins Bett. Eigentlich
hätte ich auch die Läden verschliessen sollen, aber um
noch einmal aufzustehen, fehlte mir der Nerv. Warum hatte
ich mir das nur angetan? Warum war ich hier? Warum war
ich nur nach St.  Gallen gekommen? Sosehr ich mir
versuchte einzureden, dass es mir in dieser Stadt gefiele,
dass ich glücklich wäre, ich fühlte in meinem Innersten,
dass ich mich selbst belog. Wie konnte man schon glücklich
sein, wenn der eigene Lebensmittelpunkt so viel Energie
kostete, ein Kampf gegen mich selbst war, eine Tortur, die
ich mindestens drei Jahre lang über mich ergehen lassen
musste?

Das Studium, die Universität, die Leute an der
Universität, ich konnte sie allesamt nicht ausstehen. Diese
Geldgier, dieses Streben nach Macht und Anerkennung,
dieses Gefühl, besser zu sein als alle anderen, das sowohl
Studierende als auch Dozenten prägte. Das war nicht ich.
Und dennoch ging ich tagtäglich die Treppen hinauf zum



Rosenberg, verbrachte meinen ganzen Tag in den düsteren
grauen Universitätsgebäuden aus Sichtbeton und war am
Ende genauso ein HSG-Student wie alle anderen.
Heuchelei? Ich wusste es nicht. Oder zumindest war ich
mir nicht sicher. Wie immer wenn der Heuchelei-Gedanke
drohte, mich in ein geistiges Hamsterrad zu verfrachten,
versuchte ich mir zurück ins Gedächtnis zu rufen, wie ich
mich entschieden hatte, nach St. Gallen zu gehen. Ich war
schon als Kind ein Naivling gewesen, oder zumindest ein
unverbesserlicher Optimist, gespickt mit einer Prise
Grössenwahn, was auch meine Studienwahl nachhaltig
geprägt hatte.

Wie so viele meiner Kollegen hatte ich nach dem
Gymnasium nicht sicher gewusst, was ich studieren wollte.
Was ich aber wusste, war, dass ich mich für Menschen
interessierte. Wie sie sich verhielten und was sie dazu
veranlasste, die Entscheidungen zu treffen, die sie trafen.
Psychologie wäre eine naheliegende Entscheidung
gewesen. Ich hätte in Bern studieren können, nur gut eine
halbe Stunde entfernt von Langenthal, jener Kleinstadt im
Oberaargau, in der ich aufgewachsen war. Ich hätte
weiterhin zu Hause wohnen können und weder selbst
einkaufen noch waschen müssen. Doch ich hatte mehr
gewollt. Ich hatte mich für Grösseres bestimmt gesehen als
für ein reibungsloses Studium und ein wohliges Nest, in
dem ich wohnen konnte. Ein Psychologiestudium, nachdem
ich die Matura als Jahrgangsbester abgeschlossen hatte?
Psychologie studierte doch heute jeder, sagt man,
Psychologie ist etwas für die Leistungsschwachen, als
Psychologe bist du ein halber Psychiater, aber eben nur ein
halber, da du keine Medikamente verschreiben darfst. Also
hatte ich die Idee verworfen. Ich hätte es nicht ertragen,



als leistungsschwach gebrandmarkt zu werden, auch wenn
dies niemand laut ausgesprochen hätte. Ich hätte es
gespürt. Genauso wie ich an der HSG spürte, dass mich
Leute aufgrund meines Berner Dialektes im ersten
Augenblick für intellektuell beschränkt hielten, weil sie
nicht verstehen wollten, dass sich von meiner
Artikulationsgeschwindigkeit nicht direkt auf meine
Denkleistung schliessen liess. An meiner ersten
Studentenparty hatte ein Kommilitone meinen WG-
Mitbewohner Marcel gefragt, ob ich geistig behindert sei.
Doch das war für mich nur noch die Bestätigung gewesen.
Gespürt hatte ich diesen leicht jovialen Blick, sobald ich
meinen Mund geöffnet hatte.

Meine zweite Idee war ein Politikwissenschaftsstudium
gewesen. Schliesslich wollte ich mehr, nicht im materiellen
Sinn, sondern als Legitimation für meine Existenz. Mich
trieb der Gedanken an, die Welt zu verändern, sie zu
verbessern, sie zu einem lebenswerten Ort für alle zu
machen. Das war sie wieder. Die Prise Grössenwahn, die in
meinem Fall wohl eher ein ganzer Esslöffel war. Ich hatte
ganze Tage meines Lebens dafür verwendet, Artikel über
Todesstrafen in verschiedenen Ländern zu lesen, allen
voran in den Vereinigten Staaten. Ich hatte davon
geträumt, mich für existenzielle Rechte einzusetzen, mich
mit den ganz Grossen anzulegen, für eine Welt zu kämpfen,
die wenigstens in den Grundzügen dem entsprach, worin
ich mich wohlfühlte. Doch nachdem ich gesehen hatte, wie
der amerikanische Präsident Obama erfolglos versuchte
hatte, auf Kuba Guantanamo zu schliessen, seine «Yes We
Can»-Bewegung zwar zu einem Friedensnobelpreis, aber
zu keiner sichtbaren Veränderungen geführt hatte, hatte
ich resigniert. Wenn es der mächtigste Politiker der Welt



nicht einmal schaffte, ein Gefangenenlager zu schliessen,
dann brauchte ich Politik gar nicht erst zu studieren. Dann
war Politik grundsätzlich der falsche Weg, die Welt zu
verändern. Und ich wollte die Welt verändern. Ich wusste,
dass es grössenwahnsinnig war. Ich spürte, dass mir meine
Einstellung der Welt gegenüber als Arroganz ausgelegt
wurde. Aber dennoch fühlte ich mich auf irgendeine Weise
dazu bestimmt.

Also dachte ich weiter, wälzte mich nächtelang schlaflos
in meinem Bett, bis es mir eines Tages, als ich an der Coop-
Kasse stand, in der einen Hand einen Apfel, in der anderen
eine Zehnernote, wie Schuppen von den Augen fiel. Wer
Menschen verstehen wollte, musste nicht Psychologie
studieren, musste nicht Psychiater werden. Er musste
einzig und alleine verstehen, was wir heutzutage alle
brauchten, um zu leben, um zu überleben – Geld. Obwohl
ich bis heute der Meinung bin, dass sich Glück nicht mit
Geld kaufen lässt, war ich der Überzeugung, dass der
Grossteil der westlichen Gesellschaft dieses Wissen nicht
zu leben schien. Dass die Menschen zwar schon sagten, das
Geld mache sie nicht glücklich, dann aber dennoch vor
nichts zurückschreckten, um die Beförderung zu ergattern,
stundenlang zur Arbeit pendelten, obwohl ihnen die Arbeit
vor Ort mehr zusagte, und sich zum Geburtstag nur die
teuersten Dinge schenkten, weil sie anders nicht fähig
waren, ihre Gefühle auszudrücken. Geld war in unserer
Welt nicht nur lebensnotwendig, sondern auch
Entscheidungskriterium Nummer eins.

Meine Entscheidung war gefallen. Ich wusste, was ich
studieren musste. Wirtschaft. Wer verstand, woher Geld
kam und wohin es ging, verstand auch die Menschen. Man
brauchte nur dem Weg des Geldes zu folgen.



So weit, so gut. Das war mit Sicherheit nicht der Teil
meiner Studienentscheidung, der mich um meinen Schlaf
brachte. Doch danach hatte ich noch vor einer weiteren
Entscheidung gestanden. Wo sollte ich studieren?
Volkswirtschaft genauso wie Betriebswirtschaft liessen sich
an praktisch jeder Universität oder Hochschule in der
Schweiz studieren. Ich hätte in Bern, Basel oder Zürich
studieren können. Jede dieser Städte wäre mit dem Zug in
weniger als einer Stunde zu erreichen gewesen, und ich
hätte weiterhin in meinem wohligen Nest zu Hause
gewohnt. Aber nein. Ich hatte mich an keinem dieser drei
Orte für mein Studium eingeschrieben. Ich hatte nicht
einmal ernsthaft darüber nachgedacht. Die Entscheidung,
an der HSG zu studieren, war im selben Augenblick
gefallen, in dem mir bewusst wurde, dass ich Wirtschaft
studieren würde. Wieso? Genau das war der springende
Punkt, der Grund für meine Schlaflosigkeit. Ich wusste es
nicht. Und nicht einmal dessen war ich mir sicher. Immer
wieder beschlich mich das ungute Gefühl, dass ich es
eigentlich doch wusste, dass ich mir nur einredete, es nicht
zu wissen, als Selbstschutz, um mir nicht eingestehen zu
müssen, was ich in Tat und Wahrheit war – ein Heuchler.

Zum zweiten Mal in dieser Nacht stand ich ruckartig auf
und begab mich auf die Toilette. Doch als ich auf der
Klobrille sass, konnte ich nicht. Ich hatte es mir nur
eingebildet. Ernüchtert beugte ich mich nach vorne und
vergrub mein Gesicht in den Händen. Ich wünschte mir,
Sophia wäre hier gewesen. Ich mochte es zwar auch nach
mittlerweile mehr als zweijähriger Beziehung nicht
wirklich, mit ihr im gleichen Bett zu schlafen. Aber heute
wäre das anders gewesen. Heute hätte ich mich nicht



durch ihre Anwesenheit bedrängt gefühlt. Heute hätte ich
ihre Nähe gebraucht. Sophia wäre auch wach geblieben,
weil sie gespürt hätte, dass ich sie brauchte. Sie hätte mir
gesagt, dass ich mich in dieser Stresssituation grossartig
machte, dass ich mich tapfer schlug. Obwohl es das gefühlt
hundertste Mal gewesen wäre, hätte sie mir geduldig die
rationalen Gründe aufgezählt, die es für mich gab, an der
HSG zu studieren: Wenn man die Welt verändern wollte,
musste man zuerst diejenigen kennenlernen, die in der
Welt das Sagen hatten. Die Bekanntschaft des Löwen
machte man nur in seiner Höhle. Ein pyramidenförmiges
Machtsystem, mit wenigen Mächtigen und ganz vielen, die
aufsteigen wollten, liess sich nicht durch Rütteln am
Fundament zum Einsturz bringen. Dafür war das
Fundament zu breit. Eine Revolution führte nur dazu, dass
die Köpfe auf den verschiedenen Stufen ausgetauscht
wurden, aber sie veränderte nicht das System. Wer das
System wirklich nachhaltig verändern wollte, brauchte
Geduld. Musste mühsam Stufe um Stufe erklimmen und
durfte erst zuoberst angekommen der Welt sein wahres
Gesicht zeigen. Mit zwei vorgestreckten Stinkfingern
stellte man sich dann auf die Pyramidenspitze und sprengte
diese kontrolliert. Bumm! Ende der Geschichte. Waren das
sonst nicht meine Worte?

Was Sophia nicht wusste, was ich ihr nie erzählt hatte,
war, dass es neben diesem Szenario noch weitere gab. Was,
wenn ich es nicht bis auf die Pyramidenspitze schaffte?
Was, wenn mein naiver Optimismus, meine gefühlte
Mission einfach nur purer Grössenwahn waren, und ich
dann irgendwann in meinen frühen Vierzigern erkennen
musste, dass ich mir nur etwas vorgemacht hatte. Das



Resultat wäre eine Midlife-Crisis sondergleichen. Es sei
denn …

Ich war immer noch ein HSG-Absolvent. Sogleich spürte
ich, wie sich meine Atmung beschleunigte. Ich war an der
zentralen Frage angelangt. Am Herz der potenziellen
Heuchelei. War ich an die HSG gekommen, weil ich etwas
verändern wollte, oder hatte ich mir einfach nur das
grösstmögliche Auffangnetz im Falle meines Scheiterns
ausgesucht? Wenn man ein HSG-Studium mit einem
passablen Notenschnitt abschloss, hatte man praktisch
ausgesorgt. Die durchschnittlichen Eintrittsgehälter von
HSG-Absolventen lagen weit über dem Schweizer
Durchschnitt. Das Netzwerk, das man sich schon während
des Studiums aufbaute, war einzigartig. Nach einigen
Jahren zäher Arbeit in der Unternehmensberatung oder auf
einer Bank konnte man den typischen gutbürgerlichen
Traum von einem Eigenheim und zwei Kindern bei Weitem
übertreffen. Man baute nicht das Einfamilienhaus, sondern
die Einfamilienvilla. War ich dem Renommee der HSG und
dem Pragmatismus des Geldscheffelns genauso verfallen
wie alle anderen?

Es gab einen triftigen Grund, der dafür sprach: Falls ich
wirklich auf einer Mission war, wenn es meine Bestimmung
war, die Welt zu verändern, hätte ich die HSG nicht
gebraucht, hätte ich nicht einmal studieren müssen, um
mein Ziel zu erreichen. Es sei denn, genau dieser Weg war
Teil meiner Bestimmung, das Studium, die Leute die ich
hier kennenlernte, die Qualen, genau die Vorbereitung,
die Werkzeuge, die ich brauchte, um am Ende die Pyramide
zu sprengen.

Nun war ich verwirrt. In meinem Schädel brummte es,
und ähnlich wie bei einem Laptop, bei dem man die



Ventilatoren surren hört, wenn der Prozessor maximal
ausgelastet ist, hatte ich das Gefühl, dass mein Gehirn
überhitzt sein könnte. Ich stand von der Toilette auf und
wusch mir das Gesicht. Die Wassertropfen auf meiner Stirn
wirkten wie Balsam. Ich hatte das Gefühl, als würden sie
bis tief in meinen Kopf hineindringen und einen schweren
Schleier über alle Gedanken legen. In meinem Kopf kehrte
Ruhe ein. Entkräftet schleppte ich mich durch die
Dunkelheit zurück in mein Zimmer, liess mich bäuchlings
fallen und spürte nur noch, wie meine Zehen an das
Bettgestell stiessen.
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Ich habe mich immer wieder gefragt, warum ich dieses
unergründliche Gefühl, geliebt zu werden, unbedingt
brauchte. Ob es daran lag, dass meine Mutter sich ständig
mit anderen Männern vergnügt hatte? Daran, dass ich ohne
Vater aufgewachsen war? Oder ob ich es doch einfach der
Tatsache schuldete, dass ich ein ungewolltes Kind, ein
Unfall gewesen war? Wie in so vielen zentralen Dingen war
ich mir auch hier nicht sicher, mit dem einzigen
Unterschied, dass ich nicht das Gefühl hatte, die Wahrheit
zu verdrängen. Dass sich meine Mutter mit verschiedenen
Männern abgegeben hatte, hatte mich nie gestört, vielmehr
hatte dies ihre flutwellenartigen Wutausbrüche verhindert,
wofür ich dankbar war. Dass ich ohne Vater aufgewachsen
war, machte für mich keinen Unterschied. Ich hatte keinen
Referenzpunkt, würde also nie herausfinden, ob es sich
anders anfühlte, mit einem Vater aufzuwachsen. Das
Einzige, was mir wirklich zu schaffen machte, war die
Tatsache, dass mich nie jemand gewollt hatte.

Mein Vater war für meine Mutter ein rotes Tuch.
Dementsprechend wenig hatte sie mir über ihn erzählt.
Meine ganze Kindheit lang hatte sie mir einzig gesagt, dass
mein Vater uns verlassen hatte und nicht zurückkommen
würde. Doch als ich älter wurde, hatte mir das nicht mehr
gereicht, ich hatte nachgehakt, und eines Tages war sie
nicht mehr darum herumgekommen, zuzugeben, dass mein
Vater in Tat und Wahrheit gar nie bei uns gewesen war.

Es war auf einem Linienflug von New York nach Zürich
geschehen. Meine Mutter arbeitete zu dieser Zeit für die
Swissair als Stewardess und betreute die Fluggäste der



ersten Klasse. Als sie den Champagner ausschenkte, wurde
sie von einem jungen Geschäftsmann angesprochen, der,
wie sie es ausdrückte, eine unerklärliche Anziehungskraft
auf sie ausübte. Er habe kalt und unnahbar gewirkt, Gefahr
ausgestrahlt, andererseits aber auch einen dunklen
Charme gehabt und genau gewusst, was er wolle. Dieser
Mischung hatte meine Mutter nicht widerstehen können.
Vom Flughafen Zürich aus ging es auf dem schnellsten Weg
ins Hotel Dolder Grand und gute neun Monate später
erblickte ich das Licht der Welt.

Es war für meine Mutter ein Leichtes gewesen, meinen
Vater ausfindig zu machen. Er hiess Peter Widmer, war in
der Schweizer Finanzszene eine kleine Berühmtheit und
hatte auch umgehend einem Vaterschaftstest zugestimmt,
aus Angst, die Affäre könnte mediale Aufmerksamkeit
erregen. Doch als Vater habe er sich nie gesehen, auch
nicht, als das Resultat positiv ausfiel. Er sei in Bezug auf
mich genauso unnahbar geblieben, wie in den ganzen
knapp zwölf Stunden, die sie mit ihm verbrachte habe,
hatte mir meine Mutter erzählt. Er habe mich wie ein
geschäftliches Problem gehandhabt, für das er möglichst
schnell und unkompliziert eine Lösung finden musste. Im
ersten Augenblick hatte meine Mutter die grosse
Geldsumme, die er als Gegenleistung dafür anbot, mit mir
nichts zu tun haben zu müssen, nicht annehmen wollen.
Doch nach reichlicher Überlegung war sie zum Schluss
gekommen, dass ich ohne Vater besser dran wäre als mit
Peter Widmer. Sie nahm das Geld, das es mir letztlich
ermöglichte, in St.  Gallen zu leben und an der HSG zu
studieren.

Das war auch schon alles, was mir meine Mutter zu
meinem Vater erzählt hatte. Alles, was ich sonst über



meinen Vater wusste, wusste ich dank Wikipedia. Unter
seinem Namen existierte ein kurzer Artikel, da er, wie es
den Anschein machte, in jungen Jahren nicht nur verdammt
anziehend, sondern auch ein Mann mit einem
ausgezeichneten Riecher gewesen war.

Peter Widmer war auf dem Schweizer Finanzmarkt
unter dem Spitznamen ‹Baby-Buffet› bekannt. Er stammte
aus gut betuchtem Haus und hatte jung geerbt – vor allem
Aktienpakete. Zusammen mit seinem Jugendfreund Klaus
Stadelmann, der aus einer noch viel wohlhabenderen
Familie von der Zürcher Goldküste stammte, gründete er in
den 80er-Jahren eine Investmentgesellschaft, in die er als
Mehrheitsbeteiligter seine Aktienpakete als Eigenkapital
einbrachte. Mit diesen Aktienpaketen als Sicherheit
nahmen Klaus und er Privatdarlehen aus Klaus’
Verwandtenkreis auf. Diese flüssigen Mittel nutzten sie, um
in weitere Aktienpakete zu investieren, und da Widmer
dabei einen ausgezeichneten Riecher bewies, liess sich
weiter frisches Kapital, später auch von Banken,
aufnehmen. Heute war Peter Widmer einer der reichsten
Schweizer mit einem geschätzten Vermögen von über einer
Milliarde Schweizerfranken. Seinen Spitznamen ‹Baby-
Buffet› handelte er sich wegen seiner extrem konservativen
Investitionsstrategie ein, die auch das Idol aller Investoren,
Warren Buffet, zum drittreichsten Mann der Welt gemacht
hatte. Peter Widmer war kein Spekulant. Er hatte sich voll
und ganz der Fundamentalanalyse von Unternehmen
verschrieben. Er investierte nicht einfach in
Vermögenspapiere und hoffte, dass diese kurzfristig im
Wert steigen würden. Er kaufte sich Anteile an
Unternehmen, die er vorher ganz genau durchleuchtet
hatte, und hielt diese dann über Jahre hinweg, ohne sich



von temporären Kursschwankungen beirren zu lassen.
Glaubte man dem Internet, war er ausserdem ein lediger,
kinderloser Mann, der zurückgezogen in Zürich wohnte.
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Sonnenstrahlen. Verschlafen blinzelte ich und wartete
darauf, dass sich meine Augen an das Sonnenlicht
gewöhnten. Das hatte ich lange nicht mehr erlebt, dass ich
schon vor dem schrillen Piepen meines Weckers erwachte.
Langsam gab mein Gehirn erste Lebenszeichen von sich
und ich erinnerte mich daran, dass ich gestern zu müde
gewesen war, um die Fensterläden zu schliessen. Gute
Wahl, dachte ich und grinste in mich hinein. Einen
besseren Tag hätte ich mir dafür nicht aussuchen können.
Ein klarer Himmel im Januar war in St.  Gallen eine
Seltenheit.

Obwohl ich gerne noch einige Minuten liegen geblieben
wäre, zwang ich mich aufzustehen. Nur zu gut wusste ich,
dass ich, wenn ich so liegen bliebe, gleich wieder einnicken
würde. Mich danach trotz Wecker noch einmal aus dem
Bett zu bekommen war in etwa gleich schwierig, wie einem
Esel beizubringen, auf zwei Beinen zu gehen. Ich war alles
andere als ein Morgenmensch. Schlaftrunken torkelte ich
in die Küche. Es gab nur eines, was jetzt half, mich in
Schwung zu bringen – Zucker. Ich öffnete den
Küchenschrank rechts von der Spüle und nahm eine
Frühstücksschale vom Regal. Sie war schon uralt und
dementsprechend verblasst, aber dennoch liess sich noch
eindeutig der Schmetterling darauf erkennen. Ich füllte sie
mit Cornflakes und Milch und setzte mich damit auf unsere
Couch im Wohnzimmer. Ich war froh darüber, dass Marcel
wie gewöhnlich um diese Zeit noch fest schlief. Ständig
nörgelte er herum, ich solle nicht auf der Couch essen, die
er eigens für unsere Wohngemeinschaft gekauft habe. Als



wäre ich nicht alt genug, um zu essen, ohne dabei eine
Spur der Verwüstung zu hinterlassen.

Unsere Mitbewohnerin Martina war in diesen Dingen
viel angenehmer. Sie kritisierte und bemängelte unsere
Verhaltensweisen fast nie und war auch grundsätzlich ein
ausgesprochen schweigsamer Mensch. Ich fand es schade,
dass sie nur sehr wenig Zeit in unserer Wohnung
verbrachte, denn ich mochte sie und war gerne in ihrer
Nähe, obschon sie eine Welt verkörperte, die mir fremd
war. Martina war das, was ich unter einer Arbeitsbiene
verstand. Punkt 6:30 Uhr klingelte ihr Wecker, unabhängig
davon, ob Semester-, Prüfungs- oder Ferienzeit war. Nicht
einmal am Wochenende machte sie dabei eine Ausnahme.
Unter der Woche führte ihr Weg danach entweder
schnurstracks in die Bibliothek oder ins Early-Bird-Yoga,
das von  Unisport St.  Gallen für Frühaufsteher angeboten
wurde. Martina hatte einen äusserst disziplinierten
Tagesablauf. Noch militärischer als ihre Lebensweise war
ihr nahezu puritanischer Kleidungsstil. Martina kleidete
sich so wie der typische männliche HSG-Student.
Ausnahmslos trug sie ein einfarbiges Hemd und darüber
einen Baumwollpullover, entweder von Abercrombie and
Fitch oder von Ralph Lauren. Als wäre das nicht schon
streng genug, band sie sich auch noch ihre Haare zu einem
straffen Knoten auf dem Hinterkopf zusammen, so, wie ich
das nur aus Filmen kannte, die noch schwarz-weiss gedreht
wurden. Marcel witzelte oft darüber, ob man Martina nicht
darüber aufklären sollte, dass sie in Tat und Wahrheit eine
Frau war. Ich hatte aber Mühe, über seine Sprüche zu
lachen. In mir löste allein schon der Gedanke, in ihrer
Situation zu sein, ein beklemmendes Gefühl aus. Was hatte
sie nur dazu veranlasst, so streng zu sich selbst zu sein?



Ich konnte mir fast nicht vorstellen, dass sich eine junge
Frau freiwillig zu dem entwickelte, was Martina zurzeit
verkörperte. Aber wie konnte man schon nach so etwas
fragen?

Die einzige Zeit, zu der Martina jeweils ein wenig
auftaute, waren die seltenen Abende, an denen, kurz bevor
sie wie geregelt um 22:30 Uhr zu Bett ging, plötzlich leise
Jazz-Musik aus ihrem Zimmer hervordrang. Sie besass ein
altes Grammofon, das sie meiner Meinung nach viel zu
selten benutzte. Ich hatte einmal, als ich die Musik spielen
hörte, nicht widerstehen können, an ihrer Tür zu klopfen.
Ruckartig war die Tür aufgerissen worden und Martina
hatte mit völlig zerzauster Frisur und schelmischem
Grinsen vor mir gestanden. Bis heute war mir ihr Grinsen
geblieben, und ich hoffte seither, dass ich es irgendwann
wiedersehen würde. Ich hatte mich aber davor gehütet,
noch einmal während die Jazz-Musik spielte, an ihre Tür zu
klopfen. Ich war mir sicher, dass Martina in ihrem Zimmer
tanzte und dabei auf irgendeine Weise aus der Welt
ausbrach, in der sie sonst lebte.

Das Surren meines iPhones holte mich zurück aus meinen
Gedanken. Ich hatte mich lange dagegen gesträubt, mir ein
Smartphone zuzulegen. Doch als ich mein Studium an der
HSG begonnen hatte, war es schlicht nicht mehr möglich,
ohne eines auszukommen. Alle Gruppenarbeiten und
Termine wurden nur noch über WhatsApp geregelt. Dem
konnte sich auch ein überzeugter Gegner des
technologischen Fortschritts wie ich sich nicht entziehen.

Heute freute ich mich ausnahmsweise über die
WhatsApp-Nachricht, die auf dem Display aufleuchtete.
Sophia hatte mir geschrieben: «Ich hoffe, du hattest eine



ruhige Nacht. Komme am Freitagabend nach St.  Gallen.
Liebe dich. Sophia.»

Freitagabend, wiederholte ich noch einmal in Gedanken.
Jetzt musste ich kurz nachdenken. Während der
Prüfungsvorbereitungszeit verlor ich häufig mein
Zeitgefühl, da sich alle Tage einschliesslich Wochenende
ziemlich ähnlich abspielten: Aufstehen. Frühstücken.
Lernen. Mittagessen. Lernen. Sporttreiben. Abendessen.
Schlafen. Das Einzige, was mich dabei vom Grossteil der
anderen Studenten an der HSG unterschied, war, dass ich
zwischen Lernen und Abendessen noch Zeit fand, Sport zu
treiben. Für mich war jeder Tag, an dem ich nicht
trainierte, ein verlorener Tag.

«Freitag, Freitag, Freitag», murmelte ich vor mich hin.
Der Zucker hatte seinen Weg bis in meine Hirnzellen
eindeutig noch nicht gefunden. Doch langsam dämmerte es
mir auch ohne Hirndoping. Gestern Abend war ich in
Zürich im Boxzentrum Spartakus gewesen. Das tat ich
jeweils drei Mal die Woche: am Montag, am Mittwoch und
am Donnerstag. Da ich aber gestern auch noch mit Jelena
in der Mensa zu Mittag gegessen hatte, die nur montags
und dienstags an der Universität war, weil sie an diesen
Tagen für den Lehrstuhl arbeitete, konnte ich daraus
schliessen, dass heute Dienstag war. Zufrieden antwortete
ich Sophia. Ich machte mir aber erst gar nicht die Mühe,
ihr eine ganze Nachricht zu schreiben. Ich schickte ihr
einzig das Ideogramm eines hochgestreckten Daumens.
‹Emojis›, ein weiterer Fortschritt der Technik, für deren
Verwendung ich mich insgeheim schämte.

Ein Blick auf die Uhr des iPhones verriet mir, dass ich
mich nun sputen musste. Es war kurz vor neun, was
bedeutete, dass Marcel bald aufstehen würde, und ich


