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Bekanntmachung an der Anschlagtafel

des Gemeindesaals von Chilbury

Sonntag, 24. Mirz 1940

Da unsere mannlichen Stimmen im Krieg sind, wird der
Kirchenchor nach der Trauerfeier fiir Commander Edmund
Winthrop nichsten Dienstag aufgelost.

gez. Der Vikar
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Mrs Tillings Journal

Dienstag, 26. Mdrz 1940

Die erste Trauerfeier in diesem Krieg, und unser Chor hat
nichts als schiefe Tone hervorgebracht. Das Holy, Holy, Holy
klang so melodios wie ein Haufen tschilpender Spatzen, aber
nicht wegen des Kriegs oder der Tatsache, dass man diesen
Halunken Edmund Winthrop in seinem U-Boot abgeschossen
hat, sondern weil wir mit dem Chor von Chilbury an jenem
Tag unseren letzten Auftritt hatten. Unseren
Schwanengesang.

»Eine bodenlose Unverschimtheit, uns einfach
aufzulsenc, giftete Mrs B. spiter, nachdem wir uns auf dem
nebeligen Friedhof versammelt hatten. »Als wiren wir eine
Bedrohung fiir die Sicherheit des Landes.«

»Alle Manner sind wegx, fliisterte ich, weil unsere Stimmen
unangenehm laut iber den Friedhof hallten. »Ohne Manner
gibt’s keinen Chor, hat der Vikar gesagt.«

»Nur weil die Manner im Krieg sind, kann man uns doch
nicht einfach abschaffen, vor allem gerade jetzt, wo wir den
Chor so dringend brauchen. Was kommt als Nichstes dran?
Seine geliebten Glockner? Die Sonntagsmesse? Weihnachten?
Wohl kaum!« Erbost verschrankte sie die Arme. »Zuerst jagen
sie unsere Manner in die Schlacht, dann zwingen sie uns
Frauen zur Arbeit, und jetzt nehmen sie uns auch noch den
Chor weg. Wenn das so weitergeht, finden die Deutschen hier
nur noch einen Haufen verbitterter Weiber, die sich sang-
und klanglos ergeben.«



»Aber es herrscht nun mal Krieg«, sagte ich, damit sie
endlich Ruhe gibe. »Wir Frauen miissen anpacken, fir die
Sache Opfer bringen. Es macht mir nichts aus, im
Krankenhaus auszuhelfen, obwohl ich mit der
Gemeindesprechstunde schon genug zu tun habe.«

»Seit Urzeiten gibt es in Chilbury diesen Chor, der gehort
einfach dazu. Miteinander zu singen hat was Erbauliches.«
Sie warf sich in die Brust und streckte den beleibten
Oberkorper vor wie ein Feldmarschall.

Die Trauergesellschaft machte sich auf den Weg nach
Chilbury Manor, um dort das obligatorische Glas Sherry und
Gurkensandwiches einzunehmen. »Edmund Winthropx,
seufzte ich, »kaum zwanzig Jahre alt und in der Nordsee in
die Luft gejagt.«

»Er war ein fieser Schurke, das wissen Sie ganz genaux,
blaffte Mrs B. »Denken Sie nur daran, wie er Ihren David im
Dorfteich ertranken wollte.«

»Das ist doch schon vier Jahre her, fliisterte ich. »Mit
einem Vater, der stindig auf ihn eindrischt, konnte ja nichts
aus ihm werden. Doch jetzt, wo Edmund tot ist, empfindet
Brigadier Winthrop sicher grofée Reue.«

Oder sicher nicht, dachte ich gleich danach, als ich sah, wie
Winthrops Adern auf Nacken und Stirn vor Zorn hervortraten
und er immer wieder mit der Reitpeitsche auf seine
Militdrstiefel einhieb.

»Er schiumt vor Wut, weil sein Erbe in Gefahr ist,
bemerkte Mrs B. schnippisch. »Die Winthrops brauchen
nidmlich einen mannlichen Nachfolger, sonst verliert die
Familie ihr Anwesen. Seine Tochter sind ihm herzlich egal.«
Wir spahten hiniiber zur jungen Kitty und ihrer
wunderschonen Schwester Venetia. »Status ist alles.
Wenigstens kriegt Mrs Winthrop schon ihr nichstes Kind.
Hoffentlich wird’s diesmal ein Junge.«

Die gramgebeugte Mrs Winthrop sah aus wie ein gerupfter
Spatz. Ich konnte die Nichste sein, dachte ich, als mein
David, ganz erwachsen in seiner neuen Armeeuniform, auf



mich zutrat. Durch die Ausbildung sind seine Schultern zwar
breiter geworden, doch sein Licheln und seinen Sanftmut hat
er nicht abgelegt. Ich habe zwar gewusst, dass er sich mit
achtzehn zum Kriegsdienst melden wiirde, aber warum ist
das alles so schnell gegangen? Schon nachsten Monat wollen
sie ihn nach Frankreich schicken. Wenn ihm da was passiert,
wie soll ich das tiberleben? Er ist alles, was mir nach Harolds
Tod geblieben ist. Frither haben Edmund und David oft
miteinander gespielt, Soldaten oder Piraten, immer ging es
um irgendeine Schlacht, die Edmund stets gewann. Ich kann
nur hoffen und beten, dass David diesmal nicht verliert.

Der Krieg schleicht auf leisen Sohlen herbei, denn im
Moment ist Hitler noch damit beschiftigt, sich seine
Nachbarstaaten einzuverleiben. Kommen werden die
Deutschen allerdings sicher, schon bald wird uns der Tod
umzingeln. Es wird so sein wie beim letzten Krieg, der eine
ganze Generation Mdnner ausloschte, auch meinen Vater. Ich
kann mich noch genau an den Moment erinnern, als das
Telegramm kam. Wir hatten uns gerade zum Mittagessen am
Tisch versammelt, die Sonne strahlte ins Esszimmer und aus
dem Grammophon schallte Vivaldi. Da klopfte es an der
Haustiir, meine Mutter verliefd den Tisch, und wenig spater
horten wir einen dumpfen Aufprall, weil sie einfach
umgekippt war. Die Sonne aber strahlte weiter, als ware
nichts geschehen.

Schon bald wird unser Leben wieder aus den Fugen
geraten: Tote, Hunger und Not. Jetzt soll auch noch unser
schoner Chor verschwinden. Am liebsten wiirde ich dem
Vikar einen Protestbrief schreiben. Selbstverstindlich tue ich
das nicht. Ich bin lieb und nett, halte schon still. Schon meine
Mutter wusste, dass nur brave Frauen weiterkommen. Doch
es gibt Zeiten, da ist mir alles so zuwider, dass ich am liebsten
losschreien wiirde.

Deswegen schreibe ich jetzt Tagebuch, denn auf diese
Weise kann ich solche Gedanken formulieren, ohne sie
auszusprechen. Im Rundfunk hief3 es, ein Tagebuch kann



denjenigen helfen, die geliebte Menschen vermissen, deshalb
habe ich mir gleich gestern eins zugelegt. Das ist sicher bald
voll, vor allem, wenn David in den Krieg zieht. Dann bin ich
allein und kann mit niemandem iiber die vielen Gedanken
reden, die mir so durch den Kopf gehen. Auflerdem wollte ich
immer Schriftstellerin werden, und jetzt kann ich so tun, als
hitte sich dieser Traum erfiillt.

Nachdem ich mich bei David untergehakt hatte und den
andern zum Herrenhaus der Winthrops gefolgt war, warf ich
einen Blick zuriick auf die verfallene alte Kirche. »Der Chor
wird mir fehlen.«

Diese Bemerkung rief Mrs B. erneut auf den Plan. »Ja, und?
Haben Sie den Vikar etwa gebeten, seine Entscheidung zu
revidieren?«

»Aber Mrs B.«, sagte David grinsend, »das Quertreiben
iberlassen wir gern Thnen. Das beherrschen Sie doch am
besten.«

Ich lachelte hinter vorgehaltener Hand und erwartete einen
Wutausbruch, doch da stob der Vikar hochstpersonlich an uns
vorbel, um den im Stechschritt aufs Herrenhaus
zumarschierenden Brigadier einzuholen.

Mrs B. ergriff die giinstige Gelegenheit, umklammerte
grimmig ihren Schirm und stapfte, ihren erprobten
Schlachtruf ausstofdend, hinterdrein: »Auf ein Wort, Vikar!«

Der Vikar fuhr titberrascht herum, doch als er die
herannahende Person erkannte, nahm er erst recht die Beine
in die Hand.
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Miss Edwina Paltrys Brief an ihre

Schwester Clara

3 Church Row
Chilbury
Kent

Donnerstag, 28. Mdrz 1940

Halt dich fest, Clara, bald sind wir reich! Man hat mir das skrupelloseste
Geschift vorgeschlagen, das du dir vorstellen kannst! Wusste ich’s doch,
dass bei diesem vermaledeiten Krieg was fiir uns abfallen wiirde — wer
hitte gedacht, dass der Hebammenberuf so eintrdglich sein witrde. Ich
héatte mir nicht triumen lassen, dass ausgerechnet der hochnisige
Brigadier Winthrop, der hochwohlgeborene Tyrann, der meint, er wire
der Konig unseres untadeligen Dorfchens, mir mit einem so zwielichtigen
Arrangement kommt. Ich weif3, du wirst sagen, es ist unmoralisch, sogar
fiir meine Verhaltnisse, aber ich will hier nicht linger festsitzen und als
Hebamme die zweite Posaune spielen. Ich muss zuriick in mein altes
Haus, wo ich in Freiheit leben kann, wie’s mir passt.

Verstehst du, was das heifdt, Clara? Bald kann ich, wie versprochen, meine
Schulden zuriickzahlen, und dann siehst du endlich ein, wie schlau ich bin.
Ich kann die Fehler meiner Vergangenheit wiedergutmachen. Wir konnen
alles hinter uns lassen und nie mehr tiber die Sache mit Bill reden (obwohl
ich dich vor ihm gerettet habe). Dann kaufe ich unser Elternhaus in



Birnham Wood zuriick, wo die Felder bis zum Meer reichen, und wir
konnen in Sicherheit und Zufriedenheit leben wie vor Mums Tod. Mit
Geburten, Siuglingen und weiblichen Unterleibern bin ich fertig, will
mich nicht mehr von Leuten rumschubsen lassen, die hinterm Riicken
titber mich lachen. Endlich kann ich die werden, die ich sein will, und
niemand schaut mir stindig tiber die Schulter.

Aber ich erzihle dir am besten alles haarklein von Anfang an, ich weif3 ja,
dass du immer alles genau wissen musst. Ich war auf der Beerdigung von
Edmund Winthrop, dem widerwirtigen Sohn vom Brigadier, den sie letzte
Woche in einem U-Boot in die Luft gejagt haben. Er war erst zwanzig —
vom ekligen Reptil zu Fischfutter, so schnell kann’s gehen.

Am Morgen der Beerdigung klatschte uns der Regen nass und kalt ins
Gesicht wie frisch gefangener Kabeljau. Bei dem heftigen Wind und
grimmigen Wolken kam man sich vor wie auf hoher See. Uber uns kreiste
ein riesiger Habicht auf Beuteflug. Wie passend, murmelte jemand, als wir
unter unseren Regenschirmen iiber den verwahrlosten Friedhof in die
diistere, modrige Kirche hasteten.

Die war schon gesteckt voll mit tuschelnden Klatschbasen, die nur aus
Neugier gekommen waren. Vorn safden die Winthrops und ihre
Aristokratenfreunde, herausgeputzt und aufgeblasen wie eine Schar
schwarzer Schwane. Wie tiblich gab es auch einige Flecken Kaki und
Graublau, Uniformierte, die sich fiir was Besonderes halten, obwohl sie
eigentlich nur dimlich sind. Uniformiert? Eher uninformiert, sag ich
immer.

Wir, die iibrigen Einheimischen (dieser Tage sind’s iiberwiegend Frauen
in Wollmanteln), mussten uns hinter sie quetschen und den diinnen
Stimmen des sogenannten Chors lauschen, ein paar Personchen, die ein
reichlich schiefes Holy, Holy, Holy herunterleierten. Die betuchten Damen
unseres Dorfes sind wegen der Auflésung des Chors ganz aus dem



Hiuschen, doch nach diesem Konzert wiirde ich lieber den Katzen beim
Jammern zuhoren.

Waihrend des ganzen traurigen Gottesdienstes schniefte die Mutter des
toten Soldaten unentwegt in ihr Taschentuch, und ihr Kérper bebte unter
ihrem schwarzen Kostiim. Sie ist wieder schwanger, obwohl sie schon
Ende dreifdig ist. Man munkelt, ihr fieser Vater hitte sie mit gerade mal
sechzehn Jahren gezwungen, den Brigadier zu heiraten, der sie seither fest
unter der Knute hat.

Sie war die Einzige, die dem Kerl eine Trine nachweinte. Wir anderen
hatten den brutalen, arroganten Fiesling Edmund noch gut in
Erinnerung — wie der Vater, so der Sohn. Bestimmt waren auch ein paar
darunter, die sein frithes Ableben als gerechte Strafe betrachteten.

Die beiden Schwestern, achtzehn und dreizehn, saflen zwar
pflichtschuldig neben der trauernden Mutter, bemiihten sich jedoch nicht
mal, betriibt auszusehen. Die Altere, Venetia, mit ihrem goldenen Haar
und koketten Getue, fand es viel interessanter, unserem gut aussehenden
jungen Kiinstler schone Augen zu machen. Die kleine Kitty, hoch
aufgeschossen wie ein Rehkitz, blinzelte verschreckt vor sich hin, im
blaulichen Schein der michtigen Bleiglasfenster iiber dem Altar sah sie
mit ihrem spitzen Gesichtchen aus wie eine Elfe. Das auslandische
Midchen, das man nach Chilbury evakuiert hat, stand mit versteinerter
Miene neben ihr, als hitte sie den Tod langst erlebt, und noch viel
Schlimmeres dazu.

Der Brigadier beobachtete das Spektakel grimmig wie ein machthungriger
Geier, mit seinen polierten Medaillen und der aufgeblasenen
Gutsherrenart blickte er arrogant auf die Versammlung herab. In
regelmifligen Abstinden hieb er mit der Silberspitze seiner
Pferdepeitsche auf seine Stiefel ein. Dieser Mann ist zwar fiir sein
aufbrausendes Temperament beriichtigt, doch an diesem Tag war er
besonders ungenief3bar. Denn er hatte nicht nur seinen einzigen Sohn



verloren, sondern mit ihm auch die Aussicht auf das Familienerbe.
Chilbury Manor geht an einen minnlichen Erben, und Edmunds Tod
bringt die Familie in ernste Schwierigkeiten. Wiirde er das Familienerbe
verlieren, brauchte er fiir den Spott nicht zu sorgen. Aber mit Leuten wie
dem kenne ich mich aus. Der wird das nicht einfach so hinnehmen.

Nach dem ermiidenden Trauergottesdienst schnappten wir uns die
Gasmaskendosen und trabten triitbsinnig durch den wie Messer auf uns
niedergehenden Eisregen hinauf zum Chilbury Manor, einem hésslichen
Protzgemdauer aus Georgs Zeiten, das ein Ahne der Winthrops brutal in die
Landschaft getrieben hat.

Keuchend kletterte ich die Stufen zum Eingangsportal hinauf, getragen
von der Hoffnung auf ein leckeres Glaschen Sherry und ein grof3es
weiches Sofa, doch das Haus war bereits voll mit feuchtdunstigen
Trauergisten und nassen Regenschirmen. Auf dem Marmorboden im
Eingang hallten die Absitze der Damen und deren angeregtes Geplapper
umso lauter, es herrschte ein Lirm wie am Bahnhof von King’s Cross. Die
Winthrops gehoren zu einer alteingesessenen, reichen Familie, und die
Dorfbewohner sind wie die Geier, die sich gern dort versammeln, wo es
was zu holen gibt.

Und ich? Ich liege der Familie schon auf der Tasche, deshalb muss ich die
Dinge hier im Auge behalten. Es ist nimlich so, dass der Brigadier mich
fiir mein Schweigen iiber seine Angelegenheiten bezahlt, und dazu gehort
auch die ungeplante Schwangerschaft letztes Jahr, genauso wie der
Umstand, dass sein abscheulicher Sohn das ganze Dorf durchseucht hat,
und zwar schneller, als du »Tripper« sagen kannst. Dieser Krieg eroffnet
mir neue Moglichkeiten. Jede halbwegs geschickte Hebamme wiirde sofort
erkennen, welches Potenzial in dieser Sache steckt, besonders wenn Leute
wie diese schweineigeligen Adeligen meinen, sie stiinden iiber den
Dingen. Das schreit ja férmlich nach Erpressung, zwanzig hier, vierzig da.
Kleinvieh macht auch Heu.



Beim Eintreten fiel mein Blick auf ein hiibsches, gertenschlankes
Dienstmadchen mit elegantem Schwanenhals, aber einer Miene wie
Sauermilch. Mit ihrem Tablett voller Sherrygliser hatte sie sich auf der
Treppe vor dem Andrang in Sicherheit gebracht. Letztes Jahr kam sie mit
Gonorrho zu mir, hatte sich bei Commander Edmund angesteckt, genau
wie fast das halbe verflixte Dorf. Sie erzihlte mir, er hitte ithr die Ehe
versprochen, Geld, Freiheit, Liebe. Stattdessen verschwand er in der Navy,
kaum dass der Krieg ausgebrochen war. Sie tat mir leid, deshalb habe ich
ihr von seinen anderen Frauen erzihlt — ihren Vorgangerinnen, der
Gartnersgattin, der Tochter des Vikars —, alle mit denselben Symptomen.
Ich habe sie behandelt, allesamt, und Edmund auch, diesen ekligen
Widerling. Elsie, so heifst das Dienstmidchen. Ihr war wohl ein bisschen
unbehaglich, weil ich ihr die Geheimnisse der anderen verraten hatte und
sie sich sicher Sorgen machte, dass die Frauen auch von ihren erfahren
wiirden. Aber ich machte ihr klar, dass wir Freundinnen seien, sie und ich.
Mit verschworerischem Grinsen genehmigte ich mir ein Glas Sherry von
ihrem Tablett. Solche Leute konnen sehr niitzlich sein.

Dann reihte ich mich hinter der tritbsinnigen Mrs Tilling ein -
Krankenschwester, Chormitglied und bemitleidenswerte

Weltverbesserin —, um der Familie mein Beileid auszusprechen. »Wir
werden ihn als Helden in Erinnerung behaltenc, sagte sie mit tiefer
Inbrunst. Sie ist so versessen darauf, Gutes zu tun, dass ich sie mit threm
langen Gesicht am liebsten in ein Bierfass tunken wiirde, damit sie mal die
Sau rauslisst.

»Das hitte nie passieren diirfen, erboste sich Mrs B., die auch im Chor
singt, wobei sie sich mit standesgemif3em Geltungsdrang in die Brust
warf — die Unausstehliche direkt neben der Unertraglichen. Mit vollem
Namen heifst sie Mrs Brampton-Boyd, und es regt sie fiirchterlich auf,
dass jeder sie nur »Mrs B.« nennt.



Als ich endlich drankam, wurde Mrs Tillings Gesicht noch linger, und sie
schnalzte horbar. Die hat mich noch nie gemocht. Ich bin ihr wohl ins
krankenschwesterliche Gehege gekommen. Moglicherweise hat sie auch
von meinen unorthodoxen Methoden erfahren. Oder von den Profiten, die
ich daraus schlagen konnte.

»Es ist so schrecklich tragisch, stiefd ich bemiiht hervor. »So jung hat man
ihn von uns genommen.« Dann rang ich mir ein verkniffenes Licheln ab,
trat zur Seite und verzog mich wieder ins Abseits. Die Dorfleute bedugten
mich neugierig. Sie fragen sich bestimmt, was ich dort vorn zu suchen
hatte.

Gerade iiberlegte ich, ob ich ein bisschen in den anderen Zimmern
schniiffeln gehen sollte, da geleitete mich der gebeugte Wicht von einem
Butler in den Salon. Ich spekulierte bereits auf ein paar Happen vom
adeligen Leichenschmaus, doch der Mann liefd mich einfach allein im
grofden, stillen Zimmer stehen.

Irgendwo haute jemand in die Tasten, die klirrenden Tone der
Mondscheinsonate hallten schrill an der verzierten Decke wider. Ich
befingerte derweil den Goldbrokatiiberzug des Sofas. Die Statue eines
nackten Griechen, die ich anschlief3end vom Regal zog, lag mir schwer in
der Hand wie eine todliche Waffe. Glanz und Gloria, von den bodenlangen
blauen Seidenvorhidngen und der protzigen, unglaublich hisslichen
Ahnengalerie bis zu den Porzellanfiguren — antik, aber immer noch
ungerecht.

Unwillkiirlich fragte ich mich, ob ich es mit so viel Geld nicht besser
hinbekommen, das Haus ein bisschen freundlicher gestalten konnte. Es
roch so tot wie die Mdnner auf den Gemalden, so muffig wie die Augen in
den Geweihen, die von den getifelten Wanden herunterblickten, nach
Staub und Asche. Da dachte ich an den letzten Krieg, den Ersten
Weltkrieg. Damals waren selbst die Reichen dem Tod nicht entronnen,
nicht fir alles Geld der Welt. Krieg ist der grofde Gleichmacher.



Erstaunlich, wie schnell alle wieder zur Tagesordnung zuriickgekehrt
sind — die da oben haben das Sagen, und wir krebsen hier unten herum.
Ich zog eine Packung Zigaretten hervor, ziindete mir eine an, sah dem
Rauch zu, wie er krauselnd in die Vorhdnge zog, und machte es mir
bequem.

Hinter mir ertdnte eine ruppige Stimme. »Wir miissen reden.« Eine Hand
packte mich am Ellbogen, und eh ich wusste, wie mir geschah, hatte man
mich zur Hintertiir hinausgezerrt. Als ich mich umdrehte, erkannte ich
den Brigadier. Die lilafarbenen Adern in seinen Schlifen pochten
bedrohlich — war wohl gestern Abend ein bisschen zu viel Scotch gewesen.
Er bugsierte mich unsanft in sein nach Mann miefendes Arbeitszimmer
voller Ledersessel, Papier und Akten. Sein Pesthauch schlug mir ins
Gesicht, Zigarrenrauch mit einem Hauch toter Hund.

Er sperrte die Tiir hinter sich zu. Da wurde mir schlagartig klar: Hier
ging’s um Geld.

»Herzliches Beileid«, sagte ich, wobei ich den Blick durchs Zimmer
schweifen lief}, um meine Angst zu verbergen. Der Brigadier ist ein hohes
Tier mit einer iiberheblichen Art, ein aufdringlicher, ungehobelter Kerl,
aber er hat viel Macht und keinerlei Skrupel. Er ist einer vom alten Schlag,
der immer noch meint, die Oberschicht kann sich alles erlauben, wenn sie
nur laut genug poltert. Einer von denen, die glauben, sie konnten uns
herumkommandieren, und sich benehmen, als wiirde ihnen das Land
gehoren.

»Hab Sie schon erwartet«, nuschelte er ungeduldig, die Zunge schwer vom
Alkohol. »Deswegen sollte Proggett Sie auch in den hinteren Salon
bringen. Sie miissen was fiir mich erledigen. Hurtig, die Zeit dringt.« Er
liefd sich hinter seinem méchtigen Schreibtisch nieder, ganz der
Geschaftsmann, wihrend ich wie eine kleine Dienstbotin davor auf seine
Anweisungen warten musste. Am liebsten hitte ich mich einfach
hingesetzt, doch eine solche Aufmiipfigkeit hitte mich wahrscheinlich ein



paar Kroten gekostet, also knallte ich ihm stattdessen meine schwarze
Hebammentasche vor die Fiifde und wartete.

Er nahm mich ernst ins Visier. »Bevor ich IThnen mehr verrate, miissen Sie
mir versichern, dass Sie die Angelegenheit streng vertraulich behandeln,
sagte er staatsmannisch, als wiirden wir einen Nichtangriffspakt
schlief3en, obwohl doch sonnenklar war, dass es hier ums Gegenteil ging.
»Selbstverstindlich, das tue ich doch immer«, log ich und sah ihn pikiert
an, weil er es wagte, an meiner Integritit zu zweifeln. Mit seinem
tiberheblichen Feldwebelgetue schiichterte er mich nicht ein. »Ich verstehe
mein Handwerk, Brigadier. Falls es iiberhaupt darum geht. Egal, was es
ist, ich erledige es und schweige wie ein Grab.«

»Es gibt was zu tun, sagte er briisk. »Wie man hort, gehen Ihre Dienste
tiber das gewohnliche Maf? hinaus?«

»Das kommt auf den Dienst an«, erwiderte ich. »Und auf den Lohn.«

Mit blitzenden Augen richtete er sich auf. Ich sprach eine Sprache, die ihm
gefiel - Geld war mir wichtiger als das, was ich dafiir tun sollte.

»Sie konnten eine Menge daran verdienen.«

»Und woran hatten Sie genau gedacht?«

Inzwischen war mir klar geworden, dass es sich um ein dickes Ding
handeln musste, mit dem ich mir so richtig die Taschen vollmachen
konnte. Ich war sicher, es wiirde wieder um eine Affire gehen, diesmal
vielleicht mit einer Dame aus besseren Kreisen oder einer aus dem Dorf.
Dementsprechend reagierte ich auf seine Enthiillung — schockiert ist gar
kein Ausdruck.

»Unser Kind muss ein Junge sein.«

Zuerst schwieg ich und tiberlegte, was er damit sagen wollte. Er
beobachtete mich ganz genau, wohl um abzuschitzen, ob ich genug
Mumm und Geldgier besafs.

»Im Frithjahr werden hier im Dorf mehrere Kinder auf die Welt kommen,
nicht nur unseresx, fuhr er fort, als wiirde er mir im Schiitzengraben



komplizierte Manover erkliren. »Aber unseres muss ein Junge sein. Wenn
es eine Moglichkeit gibt, das zu garantieren ...«

Der Groschen war gefallen. Eine Ungeheuerlichkeit! Ich sollte sein Kind
mit einem neugeborenen Jungen aus dem Dorf vertauschen, falls seine
Frau ein Mddchen bekam. Ich gab mir alle Miihe, nicht zu grinsen. Den
Mann werde ich ausnehmen wie eine Weihnachtspute! In dem Moment
hiefd es ruhig Blut bewahren und méglichst hoch pokern.

»Damit gehe ich ein grof3es Risiko ein und setze meinen professionellen
Ruf aufs Spiel«, erwiderte ich knapp.

Er beugte sich vor und liefd kurz die Maske fallen, die Augen quollen ihm
aus den Hohlen, blutunterlaufen und kugelrund. »Aber es geht?«

»Unter Umstinden«, antwortete ich ausweichend. Ich werde das Kind
schon schaukeln. Schlief3lich habe ich eine teuflisch wirksame
Kriautermischung, die Siuglinge sehr rasch aus dem Mutterleib treibt, und
das Dorf ist klein, die Wege kurz.

»Wer das Problem fiir mich beseitigt, wird natiirlich grof3ziigig entlohnt,
erklirte er ruhig, wihrend er an seinem Schnurrbart zwirbelte, als gelte es,
ein komplexes Verteidigungsproblem zu l6sen.

»Wie grofdziigig?«

Ein Rascheln an der Tiir liefd ihn zuriickweichen. »Das besprechen wir
spater, an einem anderen Ort.« Er erhob sich und trat ans Fenster. Von der
Terrassentiir aus hat man einen weiten Blick auf die unregelmafiige
Hiigellandschaft, die bis ans graue Spiillwasser des Armelkanals reicht.
»Am {iberndchsten Donnerstag um zehn in der Hiitte im Peasepotter
Wood«, murmelte er gedimpft.

»Abgemacht, fliisterte ich.

»Das war’s«, brummte er und wandte sich ab. Doch dann schoss sein Kopf
noch einmal herum, und er taxierte mich mit finsterem Blick. »Und kein
Sterbenswortchen.«



Ich konnte gar nicht schnell genug verschwinden. In Windeseile hatte ich
den Schliissel umgedreht und flog zur Tiir hinaus. Beschwingten Schrittes
marschierte ich in die volle Eingangshalle, bahnte mir einen Weg durch
die schwarz gekleidete Trauergesellschaft, vorbei an Uniformierten und
neugierigen Nachbarn, und stolzierte ohne ein Wort des Abschieds aus
dem Haus. Immer noch fuhren Trauergiste tiber die prachtige
Auffahrtsallee zum Haus hinauf, weswegen ich mich mit den
Freudenspriingen noch etwas zuriickhielt und auf dem schnellsten Weg
ins Dorf lief.

Kaum zuriick in meinem diisteren kleinen Heim, stiefd ich erst mal einen
wohlverdienten Jubelschrei aus, warf die Arme in die Luft und lachte
lauthals. Das lief ja wie am Fadchen.

Das mit Bill tut mir leid, und auch, dass wir das Geld genommen haben, als
wir abgehauen sind. Woher sollte ich denn wissen, dass er sich alles unter
den Nagel reiflen und so schnell wie moglich verschwinden wiirde? Ich
mache alles wieder gut, wart nur ab.

Wir konnen wieder gliicklich werden, nur wir beide, wie damals, als wir
noch jung waren. Komisch, wie gut es einem ging, merkt man erst, wenn
man alles verloren hat. Wie nach Mums Tod, als Dad im Gefingnis landete
und wir zu Onkel Cyril mussten, diesem widerlichen Kerl, der uns wie
Sklaven auf seinem Dachboden einsperrte. Aber genug. Die Vergangenheit
lassen wir einfach hinter uns, Clara.

Jetzt wendet sich das Blatt. Zwei Frauen im Dorf kommen ungefihr zur
selben Zeit nieder wie Mrs Winthrop. Die alte Tranfunzel Mrs Dawkins
von der Farm bekommt ihr Viertes, das sollte also kein Problem sein. Nicht
ganz so leicht wire es bei der ach-so-braven Hattie Lovell, unserer
Dorfschullehrerin. Ihr Mann ist zwar auf hoher See, doch sie ist ganz dicke
mit dieser nervtotenden Krankenschwester Mrs Tilling, die einen
Hebammenlehrgang absolviert hat und jetzt meint, sie kdnnte ihre Nase
in meine Geburtsangelegenheiten stecken. Jedes Mal, wenn ich Hattie



besuchen will, ist sie schon da, macht sich wichtig, als wire sie die
Stationsschwester, und behauptet, sie wiirde Hattie bei der Geburt
assistieren. Die Frau hat ja keine Ahnung. In diesem Dorf ist nur Platz fiir
eine von uns.

Ich schreibe dir gleich nach meinem nachsten Treffen mit dem Brigadier.
Wer hitte gedacht, dass sich dieser feine Pinkel so weit herablassen
wiirde? Ich werde ihn auspressen wie eine Apfelsine. Oder sagt man
Zitrone? Egal. Diesmal lasse ich dich nicht hingen, Clara. Dein Geld
kriegst du zuriick, ich schwor’s dir.

Edwina
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In diesen schwierigen Zeiten ist Tagebuch schreiben gut fiirs
Durchhaltevermogen, das behaupten sie jedenfalls im Rundfunk.
Deshalb habe ich beschlossen, meine Gedanken und Traume in mein
altes Schulheft zu schreiben. Niemand darf es lesen, aufSer vielleicht,
wenn ich alt oder tot bin, und dann sollte es ein gedrucktes Buch
werden, finde ich.

Wichtige Dinge iiber mich

Ich bin dreizehn Jahre alt, und wenn ich grof? bin, will ich Singerin
werden, dann kann ich tolle Kleider tragen und das Publikum in London
und Paris begeistern, vielleicht sogar in New York. Ich glaube, ich kann
gut mit dem Erfolg umgehen, man wird mich bestimmt fiir meine
souverdne Haltung schitzen.

Ich wohne in einem muffigen Dorf voller alter Hiuser, in denen es
immer feucht ist und nach Mottenkugeln riecht. Es gibt eine Wiese mit
einem Ententeich, einen Kolonialwarenladen, einen Gemeindesaal und
eine mittelalterliche Kirche mit iiberwuchertem Friedhof. In der Kirche
hat sich sonst immer der Chor getroffen, bis der Vikar beschloss, dass
wir ohne Manner nicht weitermachen konnen.

Seitdem liege ich dem Vikar in den Ohren, aber dieser Mann hort
einfach nicht zu. Also habe ich erst mal einen Schulchor gegriindet.



Frither war ich auf dem Internat, doch dann haben sie alle Schiiler nach
Wales evakuiert. Weil Mama mich nicht gehen lassen wollte, muss mich
unser neuer Butler Proggett jetzt jeden Morgen fiinf Meilen zur Schule
in Litchfield fahren. Es ist nicht schlecht da, nur leider will keiner bei
meinem Chor mitmachen.

Ich habe eine garstige Schwester namens Venetia, die ist achtzehn.
Bis vor Kurzem hatte ich auch einen Bruder, doch der wurde in der
Nordsee von einer Bombe getroffen. Wir wohnen im grof3ten Haus des
Dorfes, Chilbury Manor, das zwar furchtbar herrschaftlich, aber im
Winter eiskalt ist. Es ist nicht so imposant wie Brampton Hall, wo
Henry Brampton-Boyd lebte, bis er zur Royal Air Force ging, um in
seiner Spitfire die Deutschen abzuschiefien. Wenn ich alt genug bin,
heiraten wir und kriegen vier Kinder. Dann fithren wir ein Luxusleben
mit drei Katzen und einem grofden Hund namens Mozart. Allerdings
gehort uns Brampton Hall erst, wenn der alte Mr Brampton-Boyd das
Zeitliche gesegnet hat, und weil der lieber in Indien ist, weif3 keiner,
wann das sein wird. Venetia macht sich lustig dariiber und meint, dass
er dort nur ausharrt, damit er seine Frau, die herrische Mrs B., nicht
sehen muss. An seiner Stelle wiirde ich es genauso machen.

Uber den Krieg

Dieser Krieg geht schon viel zu lange — schon mehr als sechs Monate.
Das Leben ist unertraglich. Alle haben schrecklich viel zu tun, es gibt
kein Essen, keine neuen Kleider, keine Dienstboten, kein Licht nach
Sonnenuntergang und keine Minner mehr im Dorf. Immer miissen wir
unsere Gasmasken mitschleppen und jedes Mal, wenn die Sirenen
losgehen, in die Schutzriume rennen (obwohl das bisher nicht oft war).
Abends miissen wir die Fenster mit dickem schwarzen Stoff verhidngen,
damit der Feind uns nicht sehen kann. Jedes Mal, wenn es im Radio



rauscht und knistert, weil sie wieder irgendwelche Nachrichten senden,
muss ich still sein und darf kein Klavier spielen.

Daddy ist ein Brigadegeneral, der seltsamerweise nie kimpfen muss
und nur manchmal wegen »Kriegsangelegenheiten«, wie er es nennt,
nach London fihrt. Ich glaube, er versucht, an den Treffen im
Kriegsministerium teilzunehmen. Wahrscheinlich haben sie immer
neue Ausreden, ihn nicht reinzulassen. In letzter Zeit war er besonders
bose, hatte die Pferdepeitsche immer zur Hand, damit wir nicht
vergessen, wer der Herr im Haus ist. Venetia und ich halten uns meist
fern. Mama hat fiirchterliche Angst vor ihm und ist auflerdem
hochschwanger, deshalb passt aufler der alten Nanny Godwin keiner
auf uns auf, die ist allerdings viel zu alt und konnte sich sowieso noch
nie durchsetzen.

In manchen Zeitungen steht, dass der Krieg bald vorbei sein wird,
weil nicht gekimpft wird und die Deutschen sich mit Osteuropa
zufriedengeben. Daddy behauptet, alles Unsinn, der Krieg hitte gerade
erst angefangen.

»Zeitungen werden von Narren geschrieben.« Gern nimmt er dann
die betreffende Zeitung in die Hand und klatscht sie auf den
Schreibtisch. »Hitler lisst sich Zeit mit Polen. Merkt euch das: Vor Ende
des Jahres wird Frankreich fallen, und dann sind wir dran.«

»Aber es ist alles so ruhig und normal«, habe ich daraufthin gesagt.
»Mein Lehrer nennt es einen Schwindelkrieg, weil nichts passiert. Die
Hilfte der aus London evakuierten Kinder ist schon wieder zuriick. Er
meint, bis Weihnachten sind unsere Truppen wieder zu Hause.«

»Dein Lehrer ist ein Idiot, der nicht itber den Tellerrand
hinausschauen kanng, briillte Daddy. »Sieh dir Polen an, die
Tschechoslowakei, Finnland. Zahl mal die Schiffe und U-Boote, die sie
schon versenkt haben, und denk an unseren Edmund.«



Da mussten wir den Mund halten, weil Mama schon wieder zu
weinen anfing.

Mein toter Bruder Edmund

Als Nichstes muss ich dir von Edmund erzihlen, meinem Bruder, der in
seinem U-Boot von einer Bombe getroffen wurde. Eigentlich sollten wir
trauern. Es klingt zwar schabig, aber er fehlt mir tiberhaupt nicht. Er
war ein widerlicher Stinkstiefel, ich konnte ihn iberhaupt nicht
ausstehen. Nie habe ich ithm verziehen, dass er mich in den Brunnen
gesperrt hat. Das eiskalte Wasser stand mir bis zum Hals, bis Nanny
Godwin mich schliellich fand. Oder dass er mich als Zielscheibe fiirs
Bogenschiefen missbraucht hat. Dafiir wollte er mir das Autofahren
beibringen, was tatsichlich ganz nett gewesen ware.

Mama steht vollig neben sich, auflerdem will sie unbedingt, dass ihr
neues Kind ein Junge wird, und Daddy auch. Er meint, Mddchen sind zu
nichts nutze. Venetia ist eine Ausnahme, weil sie blond ist. Aber ich bin
dermaf3en nutzlos, dass Daddy sich nur an mich erinnert, wenn er mal
wieder einen Stindenbock braucht. Manchmal bitte ich Mama, etwas zu
unternehmen, damit er nicht mehr so gemein ist, aber das kann sie
nicht. Stattdessen rit sie mir, einen lieben, netten Mann zu heiraten. Ob
sie sehr ungliicklich ist?

Jeden Abend weist Mama unser Madchen an, auch fiir Edmund zu
decken, als wiirde er gleich hereinkommen, sich auf den Stuhl fallen
lassen, auf typisch arrogante Art die Beine ausstrecken und einen
gemeinen Witz reiflen, meist iiber mich oder Venetia. Dann prustete er
immer los und strich sich tibers Haar, als wire es ganz wunderbar,
Edmund Winthrop zu sein. Manchmal kann ich kaum glauben, dass er
einfach weg ist. Letzte Woche war seine Beerdigung, jedoch ohne
Leichnam. Das war seltsam. Wo ist er jetzt?



Diese Woche musste ich immer an den Tod denken, weil David
Tilling nach Frankreich geht und vielleicht nie wiederkommt, denn er
stellt sich immer so ungeschickt an. Gestern habe ich gehort, wie Mrs B,
sagte, er sei so einer, den die Kugel schneller finde als andere Burschen,
und ich firchte, dass sie damit richtigliegen konnte.

Unglaublich, wie fast alle, mit denen ich aufgewachsen bin, aus dem
Dorf verschwinden. Edmund ist tot, David auf dem Weg in den Krieg,
Henry in seiner Spitfire iber Deutschland, Victor Lovell auf einem
Schiff irgendwo im Ozean, Angela Quail in London, nur Hattie und die
garstige Venetia sind noch hier. David wird mir am meisten fehlen. Er
hat immer auf mich gewartet, wenn die anderen vorausgingen, wie ein
Bruder, nur netter. In ein paar Wochen kommt er nach der Einweisung
noch mal kurz nach Hause, bevor er nach Frankreich einriickt, und alle
sind zu einer Uberraschungsfeier bei den Tillings eingeladen, um ihn zu
verabschieden. Ich weif$, dass wir den Mut nicht sinken lassen diirfen,
auch wenn jemand in den Tod geht, aber wie soll ich vergessen, dass ich
ihn wahrscheinlich nie wiedersehen werde?

Dinge, die man sich merken sollte, bevor die Menschen in den Krieg ziehen
—Die Form ihres Korpers — so sieht die Liicke aus, die Menschen reif3en,
wenn sie uns verlassen

—Die Art, wie sie sich bewegen, wie sie gehen, wie schnell sie sich
umwenden

—Alle Geriiche und der personliche Duft, der langsam vergeht

~Ihre Farbe, die alles iiberstrahlt, sogar ihren Tod

Menschen und ihre Farben



