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Bekanntmachung an der Anschlagtafel

des Gemeindesaals von Chilbury

Sonntag, 24. März 1940

Da unsere männlichen Stimmen im Krieg sind, wird der

Kirchenchor nach der Trauerfeier für Commander Edmund

Winthrop nächsten Dienstag aufgelöst.

 

gez. Der Vikar
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Mrs Tillings Journal

Dienstag, 26. März 1940

Die erste Trauerfeier in diesem Krieg, und unser Chor hat

nichts als schiefe Töne hervorgebracht. Das Holy, Holy, Holy

klang so melodiös wie ein Haufen tschilpender Spatzen, aber

nicht wegen des Kriegs oder der Tatsache, dass man diesen

Halunken Edmund Winthrop in seinem U-Boot abgeschossen

hat, sondern weil wir mit dem Chor von Chilbury an jenem

Tag unseren letzten Auftritt hatten. Unseren

Schwanengesang.

»Eine bodenlose Unverschämtheit, uns einfach

aufzulösen«, giftete Mrs B. später, nachdem wir uns auf dem

nebeligen Friedhof versammelt hatten. »Als wären wir eine

Bedrohung für die Sicherheit des Landes.«

»Alle Männer sind weg«, flüsterte ich, weil unsere Stimmen

unangenehm laut über den Friedhof hallten. »Ohne Männer

gibt’s keinen Chor, hat der Vikar gesagt.«

»Nur weil die Männer im Krieg sind, kann man uns doch

nicht einfach abschaffen, vor allem gerade jetzt, wo wir den

Chor so dringend brauchen. Was kommt als Nächstes dran?

Seine geliebten Glöckner? Die Sonntagsmesse? Weihnachten?

Wohl kaum!« Erbost verschränkte sie die Arme. »Zuerst jagen

sie unsere Männer in die Schlacht, dann zwingen sie uns

Frauen zur Arbeit, und jetzt nehmen sie uns auch noch den

Chor weg. Wenn das so weitergeht, finden die Deutschen hier

nur noch einen Haufen verbitterter Weiber, die sich sang-

und klanglos ergeben.«



»Aber es herrscht nun mal Krieg«, sagte ich, damit sie

endlich Ruhe gäbe. »Wir Frauen müssen anpacken, für die

Sache Opfer bringen. Es macht mir nichts aus, im

Krankenhaus auszuhelfen, obwohl ich mit der

Gemeindesprechstunde schon genug zu tun habe.«

»Seit Urzeiten gibt es in Chilbury diesen Chor, der gehört

einfach dazu. Miteinander zu singen hat was Erbauliches.«

Sie warf sich in die Brust und streckte den beleibten

Oberkörper vor wie ein Feldmarschall.

Die Trauergesellschaft machte sich auf den Weg nach

Chilbury Manor, um dort das obligatorische Glas Sherry und

Gurkensandwiches einzunehmen. »Edmund Winthrop«,

seufzte ich, »kaum zwanzig Jahre alt und in der Nordsee in

die Luft gejagt.«

»Er war ein fieser Schurke, das wissen Sie ganz genau«,

blaffte Mrs B. »Denken Sie nur daran, wie er Ihren David im

Dorfteich ertränken wollte.«

»Das ist doch schon vier Jahre her«, flüsterte ich. »Mit

einem Vater, der ständig auf ihn eindrischt, konnte ja nichts

aus ihm werden. Doch jetzt, wo Edmund tot ist, empfindet

Brigadier Winthrop sicher große Reue.«

Oder sicher nicht, dachte ich gleich danach, als ich sah, wie

Winthrops Adern auf Nacken und Stirn vor Zorn hervortraten

und er immer wieder mit der Reitpeitsche auf seine

Militärstiefel einhieb.

»Er schäumt vor Wut, weil sein Erbe in Gefahr ist«,

bemerkte Mrs B. schnippisch. »Die Winthrops brauchen

nämlich einen männlichen Nachfolger, sonst verliert die

Familie ihr Anwesen. Seine Töchter sind ihm herzlich egal.«

Wir spähten hinüber zur jungen Kitty und ihrer

wunderschönen Schwester Venetia. »Status ist alles.

Wenigstens kriegt Mrs Winthrop schon ihr nächstes Kind.

Hoffentlich wird’s diesmal ein Junge.«

Die gramgebeugte Mrs Winthrop sah aus wie ein gerupfter

Spatz. Ich könnte die Nächste sein, dachte ich, als mein

David, ganz erwachsen in seiner neuen Armeeuniform, auf



mich zutrat. Durch die Ausbildung sind seine Schultern zwar

breiter geworden, doch sein Lächeln und seinen Sanftmut hat

er nicht abgelegt. Ich habe zwar gewusst, dass er sich mit

achtzehn zum Kriegsdienst melden würde, aber warum ist

das alles so schnell gegangen? Schon nächsten Monat wollen

sie ihn nach Frankreich schicken. Wenn ihm da was passiert,

wie soll ich das überleben? Er ist alles, was mir nach Harolds

Tod geblieben ist. Früher haben Edmund und David oft

miteinander gespielt, Soldaten oder Piraten, immer ging es

um irgendeine Schlacht, die Edmund stets gewann. Ich kann

nur hoffen und beten, dass David diesmal nicht verliert.

Der Krieg schleicht auf leisen Sohlen herbei, denn im

Moment ist Hitler noch damit beschäftigt, sich seine

Nachbarstaaten einzuverleiben. Kommen werden die

Deutschen allerdings sicher, schon bald wird uns der Tod

umzingeln. Es wird so sein wie beim letzten Krieg, der eine

ganze Generation Männer auslöschte, auch meinen Vater. Ich

kann mich noch genau an den Moment erinnern, als das

Telegramm kam. Wir hatten uns gerade zum Mittagessen am

Tisch versammelt, die Sonne strahlte ins Esszimmer und aus

dem Grammophon schallte Vivaldi. Da klopfte es an der

Haustür, meine Mutter verließ den Tisch, und wenig später

hörten wir einen dumpfen Aufprall, weil sie einfach

umgekippt war. Die Sonne aber strahlte weiter, als wäre

nichts geschehen.

Schon bald wird unser Leben wieder aus den Fugen

geraten: Tote, Hunger und Not. Jetzt soll auch noch unser

schöner Chor verschwinden. Am liebsten würde ich dem

Vikar einen Protestbrief schreiben. Selbstverständlich tue ich

das nicht. Ich bin lieb und nett, halte schön still. Schon meine

Mutter wusste, dass nur brave Frauen weiterkommen. Doch

es gibt Zeiten, da ist mir alles so zuwider, dass ich am liebsten

losschreien würde.

Deswegen schreibe ich jetzt Tagebuch, denn auf diese

Weise kann ich solche Gedanken formulieren, ohne sie

auszusprechen. Im Rundfunk hieß es, ein Tagebuch kann



denjenigen helfen, die geliebte Menschen vermissen, deshalb

habe ich mir gleich gestern eins zugelegt. Das ist sicher bald

voll, vor allem, wenn David in den Krieg zieht. Dann bin ich

allein und kann mit niemandem über die vielen Gedanken

reden, die mir so durch den Kopf gehen. Außerdem wollte ich

immer Schriftstellerin werden, und jetzt kann ich so tun, als

hätte sich dieser Traum erfüllt.

Nachdem ich mich bei David untergehakt hatte und den

andern zum Herrenhaus der Winthrops gefolgt war, warf ich

einen Blick zurück auf die verfallene alte Kirche. »Der Chor

wird mir fehlen.«

Diese Bemerkung rief Mrs B. erneut auf den Plan. »Ja, und?

Haben Sie den Vikar etwa gebeten, seine Entscheidung zu

revidieren?«

»Aber Mrs B.«, sagte David grinsend, »das Quertreiben

überlassen wir gern Ihnen. Das beherrschen Sie doch am

besten.«

Ich lächelte hinter vorgehaltener Hand und erwartete einen

Wutausbruch, doch da stob der Vikar höchstpersönlich an uns

vorbei, um den im Stechschritt aufs Herrenhaus

zumarschierenden Brigadier einzuholen.

Mrs B. ergriff die günstige Gelegenheit, umklammerte

grimmig ihren Schirm und stapfte, ihren erprobten

Schlachtruf ausstoßend, hinterdrein: »Auf ein Wort, Vikar!«

Der Vikar fuhr überrascht herum, doch als er die

herannahende Person erkannte, nahm er erst recht die Beine

in die Hand.
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Miss Edwina Paltrys Brief an ihre

Schwester Clara

3 Church Row

Chilbury

Kent

Donnerstag, 28. März 1940

Halt dich fest, Clara, bald sind wir reich! Man hat mir das skrupelloseste

Geschäft vorgeschlagen, das du dir vorstellen kannst! Wusste ich’s doch,

dass bei diesem vermaledeiten Krieg was für uns abfallen würde – wer

hätte gedacht, dass der Hebammenberuf so einträglich sein würde. Ich

hätte mir nicht träumen lassen, dass ausgerechnet der hochnäsige

Brigadier Winthrop, der hochwohlgeborene Tyrann, der meint, er wäre

der König unseres untadeligen Dörfchens, mir mit einem so zwielichtigen

Arrangement kommt. Ich weiß, du wirst sagen, es ist unmoralisch, sogar

für meine Verhältnisse, aber ich will hier nicht länger festsitzen und als

Hebamme die zweite Posaune spielen. Ich muss zurück in mein altes

Haus, wo ich in Freiheit leben kann, wie’s mir passt.

Verstehst du, was das heißt, Clara? Bald kann ich, wie versprochen, meine

Schulden zurückzahlen, und dann siehst du endlich ein, wie schlau ich bin.

Ich kann die Fehler meiner Vergangenheit wiedergutmachen. Wir können

alles hinter uns lassen und nie mehr über die Sache mit Bill reden (obwohl

ich dich vor ihm gerettet habe). Dann kaufe ich unser Elternhaus in



Birnham Wood zurück, wo die Felder bis zum Meer reichen, und wir

können in Sicherheit und Zufriedenheit leben wie vor Mums Tod. Mit

Geburten, Säuglingen und weiblichen Unterleibern bin ich fertig, will

mich nicht mehr von Leuten rumschubsen lassen, die hinterm Rücken

über mich lachen. Endlich kann ich die werden, die ich sein will, und

niemand schaut mir ständig über die Schulter.

Aber ich erzähle dir am besten alles haarklein von Anfang an, ich weiß ja,

dass du immer alles genau wissen musst. Ich war auf der Beerdigung von

Edmund Winthrop, dem widerwärtigen Sohn vom Brigadier, den sie letzte

Woche in einem U-Boot in die Luft gejagt haben. Er war erst zwanzig –

vom ekligen Reptil zu Fischfutter, so schnell kann’s gehen.

Am Morgen der Beerdigung klatschte uns der Regen nass und kalt ins

Gesicht wie frisch gefangener Kabeljau. Bei dem heftigen Wind und

grimmigen Wolken kam man sich vor wie auf hoher See. Über uns kreiste

ein riesiger Habicht auf Beuteflug. Wie passend, murmelte jemand, als wir

unter unseren Regenschirmen über den verwahrlosten Friedhof in die

düstere, modrige Kirche hasteten.

Die war schon gesteckt voll mit tuschelnden Klatschbasen, die nur aus

Neugier gekommen waren. Vorn saßen die Winthrops und ihre

Aristokratenfreunde, herausgeputzt und aufgeblasen wie eine Schar

schwarzer Schwäne. Wie üblich gab es auch einige Flecken Kaki und

Graublau, Uniformierte, die sich für was Besonderes halten, obwohl sie

eigentlich nur dämlich sind. Uniformiert? Eher uninformiert, sag ich

immer.

Wir, die übrigen Einheimischen (dieser Tage sind’s überwiegend Frauen

in Wollmänteln), mussten uns hinter sie quetschen und den dünnen

Stimmen des sogenannten Chors lauschen, ein paar Persönchen, die ein

reichlich schiefes Holy, Holy, Holy herunterleierten. Die betuchten Damen

unseres Dorfes sind wegen der Auflösung des Chors ganz aus dem



Häuschen, doch nach diesem Konzert würde ich lieber den Katzen beim

Jammern zuhören.

Während des ganzen traurigen Gottesdienstes schniefte die Mutter des

toten Soldaten unentwegt in ihr Taschentuch, und ihr Körper bebte unter

ihrem schwarzen Kostüm. Sie ist wieder schwanger, obwohl sie schon

Ende dreißig ist. Man munkelt, ihr fieser Vater hätte sie mit gerade mal

sechzehn Jahren gezwungen, den Brigadier zu heiraten, der sie seither fest

unter der Knute hat.

Sie war die Einzige, die dem Kerl eine Träne nachweinte. Wir anderen

hatten den brutalen, arroganten Fiesling Edmund noch gut in

Erinnerung – wie der Vater, so der Sohn. Bestimmt waren auch ein paar

darunter, die sein frühes Ableben als gerechte Strafe betrachteten.

Die beiden Schwestern, achtzehn und dreizehn, saßen zwar

pflichtschuldig neben der trauernden Mutter, bemühten sich jedoch nicht

mal, betrübt auszusehen. Die Ältere, Venetia, mit ihrem goldenen Haar

und koketten Getue, fand es viel interessanter, unserem gut aussehenden

jungen Künstler schöne Augen zu machen. Die kleine Kitty, hoch

aufgeschossen wie ein Rehkitz, blinzelte verschreckt vor sich hin, im

bläulichen Schein der mächtigen Bleiglasfenster über dem Altar sah sie

mit ihrem spitzen Gesichtchen aus wie eine Elfe. Das ausländische

Mädchen, das man nach Chilbury evakuiert hat, stand mit versteinerter

Miene neben ihr, als hätte sie den Tod längst erlebt, und noch viel

Schlimmeres dazu.

Der Brigadier beobachtete das Spektakel grimmig wie ein machthungriger

Geier, mit seinen polierten Medaillen und der aufgeblasenen

Gutsherrenart blickte er arrogant auf die Versammlung herab. In

regelmäßigen Abständen hieb er mit der Silberspitze seiner

Pferdepeitsche auf seine Stiefel ein. Dieser Mann ist zwar für sein

aufbrausendes Temperament berüchtigt, doch an diesem Tag war er

besonders ungenießbar. Denn er hatte nicht nur seinen einzigen Sohn



verloren, sondern mit ihm auch die Aussicht auf das Familienerbe.

Chilbury Manor geht an einen männlichen Erben, und Edmunds Tod

bringt die Familie in ernste Schwierigkeiten. Würde er das Familienerbe

verlieren, bräuchte er für den Spott nicht zu sorgen. Aber mit Leuten wie

dem kenne ich mich aus. Der wird das nicht einfach so hinnehmen.

Nach dem ermüdenden Trauergottesdienst schnappten wir uns die

Gasmaskendosen und trabten trübsinnig durch den wie Messer auf uns

niedergehenden Eisregen hinauf zum Chilbury Manor, einem hässlichen

Protzgemäuer aus Georgs Zeiten, das ein Ahne der Winthrops brutal in die

Landschaft getrieben hat.

Keuchend kletterte ich die Stufen zum Eingangsportal hinauf, getragen

von der Hoffnung auf ein leckeres Gläschen Sherry und ein großes

weiches Sofa, doch das Haus war bereits voll mit feuchtdunstigen

Trauergästen und nassen Regenschirmen. Auf dem Marmorboden im

Eingang hallten die Absätze der Damen und deren angeregtes Geplapper

umso lauter, es herrschte ein Lärm wie am Bahnhof von King’s Cross. Die

Winthrops gehören zu einer alteingesessenen, reichen Familie, und die

Dorfbewohner sind wie die Geier, die sich gern dort versammeln, wo es

was zu holen gibt.

Und ich? Ich liege der Familie schon auf der Tasche, deshalb muss ich die

Dinge hier im Auge behalten. Es ist nämlich so, dass der Brigadier mich

für mein Schweigen über seine Angelegenheiten bezahlt, und dazu gehört

auch die ungeplante Schwangerschaft letztes Jahr, genauso wie der

Umstand, dass sein abscheulicher Sohn das ganze Dorf durchseucht hat,

und zwar schneller, als du »Tripper« sagen kannst. Dieser Krieg eröffnet

mir neue Möglichkeiten. Jede halbwegs geschickte Hebamme würde sofort

erkennen, welches Potenzial in dieser Sache steckt, besonders wenn Leute

wie diese schweineigeligen Adeligen meinen, sie stünden über den

Dingen. Das schreit ja förmlich nach Erpressung, zwanzig hier, vierzig da.

Kleinvieh macht auch Heu.



Beim Eintreten fiel mein Blick auf ein hübsches, gertenschlankes

Dienstmädchen mit elegantem Schwanenhals, aber einer Miene wie

Sauermilch. Mit ihrem Tablett voller Sherrygläser hatte sie sich auf der

Treppe vor dem Andrang in Sicherheit gebracht. Letztes Jahr kam sie mit

Gonorrhö zu mir, hatte sich bei Commander Edmund angesteckt, genau

wie fast das halbe verflixte Dorf. Sie erzählte mir, er hätte ihr die Ehe

versprochen, Geld, Freiheit, Liebe. Stattdessen verschwand er in der Navy,

kaum dass der Krieg ausgebrochen war. Sie tat mir leid, deshalb habe ich

ihr von seinen anderen Frauen erzählt – ihren Vorgängerinnen, der

Gärtnersgattin, der Tochter des Vikars –, alle mit denselben Symptomen.

Ich habe sie behandelt, allesamt, und Edmund auch, diesen ekligen

Widerling. Elsie, so heißt das Dienstmädchen. Ihr war wohl ein bisschen

unbehaglich, weil ich ihr die Geheimnisse der anderen verraten hatte und

sie sich sicher Sorgen machte, dass die Frauen auch von ihren erfahren

würden. Aber ich machte ihr klar, dass wir Freundinnen seien, sie und ich.

Mit verschwörerischem Grinsen genehmigte ich mir ein Glas Sherry von

ihrem Tablett. Solche Leute können sehr nützlich sein.

Dann reihte ich mich hinter der trübsinnigen Mrs Tilling ein –

Krankenschwester, Chormitglied und bemitleidenswerte

Weltverbesserin –, um der Familie mein Beileid auszusprechen. »Wir

werden ihn als Helden in Erinnerung behalten«, sagte sie mit tiefer

Inbrunst. Sie ist so versessen darauf, Gutes zu tun, dass ich sie mit ihrem

langen Gesicht am liebsten in ein Bierfass tunken würde, damit sie mal die

Sau rauslässt.

»Das hätte nie passieren dürfen«, erboste sich Mrs B., die auch im Chor

singt, wobei sie sich mit standesgemäßem Geltungsdrang in die Brust

warf – die Unausstehliche direkt neben der Unerträglichen. Mit vollem

Namen heißt sie Mrs Brampton-Boyd, und es regt sie fürchterlich auf,

dass jeder sie nur »Mrs B.« nennt.



Als ich endlich drankam, wurde Mrs Tillings Gesicht noch länger, und sie

schnalzte hörbar. Die hat mich noch nie gemocht. Ich bin ihr wohl ins

krankenschwesterliche Gehege gekommen. Möglicherweise hat sie auch

von meinen unorthodoxen Methoden erfahren. Oder von den Profiten, die

ich daraus schlagen konnte.

»Es ist so schrecklich tragisch«, stieß ich bemüht hervor. »So jung hat man

ihn von uns genommen.« Dann rang ich mir ein verkniffenes Lächeln ab,

trat zur Seite und verzog mich wieder ins Abseits. Die Dorfleute beäugten

mich neugierig. Sie fragen sich bestimmt, was ich dort vorn zu suchen

hatte.

Gerade überlegte ich, ob ich ein bisschen in den anderen Zimmern

schnüffeln gehen sollte, da geleitete mich der gebeugte Wicht von einem

Butler in den Salon. Ich spekulierte bereits auf ein paar Happen vom

adeligen Leichenschmaus, doch der Mann ließ mich einfach allein im

großen, stillen Zimmer stehen.

Irgendwo haute jemand in die Tasten, die klirrenden Töne der

Mondscheinsonate hallten schrill an der verzierten Decke wider. Ich

befingerte derweil den Goldbrokatüberzug des Sofas. Die Statue eines

nackten Griechen, die ich anschließend vom Regal zog, lag mir schwer in

der Hand wie eine tödliche Waffe. Glanz und Gloria, von den bodenlangen

blauen Seidenvorhängen und der protzigen, unglaublich hässlichen

Ahnengalerie bis zu den Porzellanfiguren – antik, aber immer noch

ungerecht.

Unwillkürlich fragte ich mich, ob ich es mit so viel Geld nicht besser

hinbekommen, das Haus ein bisschen freundlicher gestalten könnte. Es

roch so tot wie die Männer auf den Gemälden, so muffig wie die Augen in

den Geweihen, die von den getäfelten Wänden herunterblickten, nach

Staub und Asche. Da dachte ich an den letzten Krieg, den Ersten

Weltkrieg. Damals waren selbst die Reichen dem Tod nicht entronnen,

nicht für alles Geld der Welt. Krieg ist der große Gleichmacher.



Erstaunlich, wie schnell alle wieder zur Tagesordnung zurückgekehrt

sind – die da oben haben das Sagen, und wir krebsen hier unten herum.

Ich zog eine Packung Zigaretten hervor, zündete mir eine an, sah dem

Rauch zu, wie er kräuselnd in die Vorhänge zog, und machte es mir

bequem.

Hinter mir ertönte eine ruppige Stimme. »Wir müssen reden.« Eine Hand

packte mich am Ellbogen, und eh ich wusste, wie mir geschah, hatte man

mich zur Hintertür hinausgezerrt. Als ich mich umdrehte, erkannte ich

den Brigadier. Die lilafarbenen Adern in seinen Schläfen pochten

bedrohlich – war wohl gestern Abend ein bisschen zu viel Scotch gewesen.

Er bugsierte mich unsanft in sein nach Mann miefendes Arbeitszimmer

voller Ledersessel, Papier und Akten. Sein Pesthauch schlug mir ins

Gesicht, Zigarrenrauch mit einem Hauch toter Hund.

Er sperrte die Tür hinter sich zu. Da wurde mir schlagartig klar: Hier

ging’s um Geld.

»Herzliches Beileid«, sagte ich, wobei ich den Blick durchs Zimmer

schweifen ließ, um meine Angst zu verbergen. Der Brigadier ist ein hohes

Tier mit einer überheblichen Art, ein aufdringlicher, ungehobelter Kerl,

aber er hat viel Macht und keinerlei Skrupel. Er ist einer vom alten Schlag,

der immer noch meint, die Oberschicht kann sich alles erlauben, wenn sie

nur laut genug poltert. Einer von denen, die glauben, sie könnten uns

herumkommandieren, und sich benehmen, als würde ihnen das Land

gehören.

»Hab Sie schon erwartet«, nuschelte er ungeduldig, die Zunge schwer vom

Alkohol. »Deswegen sollte Proggett Sie auch in den hinteren Salon

bringen. Sie müssen was für mich erledigen. Hurtig, die Zeit drängt.« Er

ließ sich hinter seinem mächtigen Schreibtisch nieder, ganz der

Geschäftsmann, während ich wie eine kleine Dienstbotin davor auf seine

Anweisungen warten musste. Am liebsten hätte ich mich einfach

hingesetzt, doch eine solche Aufmüpfigkeit hätte mich wahrscheinlich ein



paar Kröten gekostet, also knallte ich ihm stattdessen meine schwarze

Hebammentasche vor die Füße und wartete.

Er nahm mich ernst ins Visier. »Bevor ich Ihnen mehr verrate, müssen Sie

mir versichern, dass Sie die Angelegenheit streng vertraulich behandeln«,

sagte er staatsmännisch, als würden wir einen Nichtangriffspakt

schließen, obwohl doch sonnenklar war, dass es hier ums Gegenteil ging.

»Selbstverständlich, das tue ich doch immer«, log ich und sah ihn pikiert

an, weil er es wagte, an meiner Integrität zu zweifeln. Mit seinem

überheblichen Feldwebelgetue schüchterte er mich nicht ein. »Ich verstehe

mein Handwerk, Brigadier. Falls es überhaupt darum geht. Egal, was es

ist, ich erledige es und schweige wie ein Grab.«

»Es gibt was zu tun«, sagte er brüsk. »Wie man hört, gehen Ihre Dienste

über das gewöhnliche Maß hinaus?«

»Das kommt auf den Dienst an«, erwiderte ich. »Und auf den Lohn.«

Mit blitzenden Augen richtete er sich auf. Ich sprach eine Sprache, die ihm

gefiel – Geld war mir wichtiger als das, was ich dafür tun sollte.

»Sie könnten eine Menge daran verdienen.«

»Und woran hatten Sie genau gedacht?«

Inzwischen war mir klar geworden, dass es sich um ein dickes Ding

handeln musste, mit dem ich mir so richtig die Taschen vollmachen

könnte. Ich war sicher, es würde wieder um eine Affäre gehen, diesmal

vielleicht mit einer Dame aus besseren Kreisen oder einer aus dem Dorf.

Dementsprechend reagierte ich auf seine Enthüllung – schockiert ist gar

kein Ausdruck.

»Unser Kind muss ein Junge sein.«

Zuerst schwieg ich und überlegte, was er damit sagen wollte. Er

beobachtete mich ganz genau, wohl um abzuschätzen, ob ich genug

Mumm und Geldgier besaß.

»Im Frühjahr werden hier im Dorf mehrere Kinder auf die Welt kommen,

nicht nur unseres«, fuhr er fort, als würde er mir im Schützengraben



komplizierte Manöver erklären. »Aber unseres muss ein Junge sein. Wenn

es eine Möglichkeit gibt, das zu garantieren …«

Der Groschen war gefallen. Eine Ungeheuerlichkeit! Ich sollte sein Kind

mit einem neugeborenen Jungen aus dem Dorf vertauschen, falls seine

Frau ein Mädchen bekam. Ich gab mir alle Mühe, nicht zu grinsen. Den

Mann werde ich ausnehmen wie eine Weihnachtspute! In dem Moment

hieß es ruhig Blut bewahren und möglichst hoch pokern.

»Damit gehe ich ein großes Risiko ein und setze meinen professionellen

Ruf aufs Spiel«, erwiderte ich knapp.

Er beugte sich vor und ließ kurz die Maske fallen, die Augen quollen ihm

aus den Höhlen, blutunterlaufen und kugelrund. »Aber es geht?«

»Unter Umständen«, antwortete ich ausweichend. Ich werde das Kind

schon schaukeln. Schließlich habe ich eine teuflisch wirksame

Kräutermischung, die Säuglinge sehr rasch aus dem Mutterleib treibt, und

das Dorf ist klein, die Wege kurz.

»Wer das Problem für mich beseitigt, wird natürlich großzügig entlohnt«,

erklärte er ruhig, während er an seinem Schnurrbart zwirbelte, als gelte es,

ein komplexes Verteidigungsproblem zu lösen.

»Wie großzügig?«

Ein Rascheln an der Tür ließ ihn zurückweichen. »Das besprechen wir

später, an einem anderen Ort.« Er erhob sich und trat ans Fenster. Von der

Terrassentür aus hat man einen weiten Blick auf die unregelmäßige

Hügellandschaft, die bis ans graue Spülwasser des Ärmelkanals reicht.

»Am übernächsten Donnerstag um zehn in der Hütte im Peasepotter

Wood«, murmelte er gedämpft.

»Abgemacht«, flüsterte ich.

»Das war’s«, brummte er und wandte sich ab. Doch dann schoss sein Kopf

noch einmal herum, und er taxierte mich mit finsterem Blick. »Und kein

Sterbenswörtchen.«



Ich konnte gar nicht schnell genug verschwinden. In Windeseile hatte ich

den Schlüssel umgedreht und flog zur Tür hinaus. Beschwingten Schrittes

marschierte ich in die volle Eingangshalle, bahnte mir einen Weg durch

die schwarz gekleidete Trauergesellschaft, vorbei an Uniformierten und

neugierigen Nachbarn, und stolzierte ohne ein Wort des Abschieds aus

dem Haus. Immer noch fuhren Trauergäste über die prächtige

Auffahrtsallee zum Haus hinauf, weswegen ich mich mit den

Freudensprüngen noch etwas zurückhielt und auf dem schnellsten Weg

ins Dorf lief.

Kaum zurück in meinem düsteren kleinen Heim, stieß ich erst mal einen

wohlverdienten Jubelschrei aus, warf die Arme in die Luft und lachte

lauthals. Das lief ja wie am Fädchen.

Das mit Bill tut mir leid, und auch, dass wir das Geld genommen haben, als

wir abgehauen sind. Woher sollte ich denn wissen, dass er sich alles unter

den Nagel reißen und so schnell wie möglich verschwinden würde? Ich

mache alles wieder gut, wart nur ab.

Wir können wieder glücklich werden, nur wir beide, wie damals, als wir

noch jung waren. Komisch, wie gut es einem ging, merkt man erst, wenn

man alles verloren hat. Wie nach Mums Tod, als Dad im Gefängnis landete

und wir zu Onkel Cyril mussten, diesem widerlichen Kerl, der uns wie

Sklaven auf seinem Dachboden einsperrte. Aber genug. Die Vergangenheit

lassen wir einfach hinter uns, Clara.

Jetzt wendet sich das Blatt. Zwei Frauen im Dorf kommen ungefähr zur

selben Zeit nieder wie Mrs Winthrop. Die alte Tranfunzel Mrs Dawkins

von der Farm bekommt ihr Viertes, das sollte also kein Problem sein. Nicht

ganz so leicht wäre es bei der ach-so-braven Hattie Lovell, unserer

Dorfschullehrerin. Ihr Mann ist zwar auf hoher See, doch sie ist ganz dicke

mit dieser nervtötenden Krankenschwester Mrs Tilling, die einen

Hebammenlehrgang absolviert hat und jetzt meint, sie könnte ihre Nase

in meine Geburtsangelegenheiten stecken. Jedes Mal, wenn ich Hattie



besuchen will, ist sie schon da, macht sich wichtig, als wäre sie die

Stationsschwester, und behauptet, sie würde Hattie bei der Geburt

assistieren. Die Frau hat ja keine Ahnung. In diesem Dorf ist nur Platz für

eine von uns.

Ich schreibe dir gleich nach meinem nächsten Treffen mit dem Brigadier.

Wer hätte gedacht, dass sich dieser feine Pinkel so weit herablassen

würde? Ich werde ihn auspressen wie eine Apfelsine. Oder sagt man

Zitrone? Egal. Diesmal lasse ich dich nicht hängen, Clara. Dein Geld

kriegst du zurück, ich schwör’s dir.

 

Edwina
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In diesen schwierigen Zeiten ist Tagebuch schreiben gut fürs

Durchhaltevermögen, das behaupten sie jedenfalls im Rundfunk.

Deshalb habe ich beschlossen, meine Gedanken und Träume in mein

altes Schulheft zu schreiben. Niemand darf es lesen, außer vielleicht,

wenn ich alt oder tot bin, und dann sollte es ein gedrucktes Buch

werden, finde ich.

Wichtige Dinge über mich

Ich bin dreizehn Jahre alt, und wenn ich groß bin, will ich Sängerin

werden, dann kann ich tolle Kleider tragen und das Publikum in London

und Paris begeistern, vielleicht sogar in New York. Ich glaube, ich kann

gut mit dem Erfolg umgehen, man wird mich bestimmt für meine

souveräne Haltung schätzen.

Ich wohne in einem muffigen Dorf voller alter Häuser, in denen es

immer feucht ist und nach Mottenkugeln riecht. Es gibt eine Wiese mit

einem Ententeich, einen Kolonialwarenladen, einen Gemeindesaal und

eine mittelalterliche Kirche mit überwuchertem Friedhof. In der Kirche

hat sich sonst immer der Chor getroffen, bis der Vikar beschloss, dass

wir ohne Männer nicht weitermachen können.

Seitdem liege ich dem Vikar in den Ohren, aber dieser Mann hört

einfach nicht zu. Also habe ich erst mal einen Schulchor gegründet.



Früher war ich auf dem Internat, doch dann haben sie alle Schüler nach

Wales evakuiert. Weil Mama mich nicht gehen lassen wollte, muss mich

unser neuer Butler Proggett jetzt jeden Morgen fünf Meilen zur Schule

in Litchfield fahren. Es ist nicht schlecht da, nur leider will keiner bei

meinem Chor mitmachen.

Ich habe eine garstige Schwester namens Venetia, die ist achtzehn.

Bis vor Kurzem hatte ich auch einen Bruder, doch der wurde in der

Nordsee von einer Bombe getroffen. Wir wohnen im größten Haus des

Dorfes, Chilbury Manor, das zwar furchtbar herrschaftlich, aber im

Winter eiskalt ist. Es ist nicht so imposant wie Brampton Hall, wo

Henry Brampton-Boyd lebte, bis er zur Royal Air Force ging, um in

seiner Spitfire die Deutschen abzuschießen. Wenn ich alt genug bin,

heiraten wir und kriegen vier Kinder. Dann führen wir ein Luxusleben

mit drei Katzen und einem großen Hund namens Mozart. Allerdings

gehört uns Brampton Hall erst, wenn der alte Mr Brampton-Boyd das

Zeitliche gesegnet hat, und weil der lieber in Indien ist, weiß keiner,

wann das sein wird. Venetia macht sich lustig darüber und meint, dass

er dort nur ausharrt, damit er seine Frau, die herrische Mrs B., nicht

sehen muss. An seiner Stelle würde ich es genauso machen.

Über den Krieg

Dieser Krieg geht schon viel zu lange – schon mehr als sechs Monate.

Das Leben ist unerträglich. Alle haben schrecklich viel zu tun, es gibt

kein Essen, keine neuen Kleider, keine Dienstboten, kein Licht nach

Sonnenuntergang und keine Männer mehr im Dorf. Immer müssen wir

unsere Gasmasken mitschleppen und jedes Mal, wenn die Sirenen

losgehen, in die Schutzräume rennen (obwohl das bisher nicht oft war).

Abends müssen wir die Fenster mit dickem schwarzen Stoff verhängen,

damit der Feind uns nicht sehen kann. Jedes Mal, wenn es im Radio



rauscht und knistert, weil sie wieder irgendwelche Nachrichten senden,

muss ich still sein und darf kein Klavier spielen.

Daddy ist ein Brigadegeneral, der seltsamerweise nie kämpfen muss

und nur manchmal wegen »Kriegsangelegenheiten«, wie er es nennt,

nach London fährt. Ich glaube, er versucht, an den Treffen im

Kriegsministerium teilzunehmen. Wahrscheinlich haben sie immer

neue Ausreden, ihn nicht reinzulassen. In letzter Zeit war er besonders

böse, hatte die Pferdepeitsche immer zur Hand, damit wir nicht

vergessen, wer der Herr im Haus ist. Venetia und ich halten uns meist

fern. Mama hat fürchterliche Angst vor ihm und ist außerdem

hochschwanger, deshalb passt außer der alten Nanny Godwin keiner

auf uns auf, die ist allerdings viel zu alt und konnte sich sowieso noch

nie durchsetzen.

In manchen Zeitungen steht, dass der Krieg bald vorbei sein wird,

weil nicht gekämpft wird und die Deutschen sich mit Osteuropa

zufriedengeben. Daddy behauptet, alles Unsinn, der Krieg hätte gerade

erst angefangen.

»Zeitungen werden von Narren geschrieben.« Gern nimmt er dann

die betreffende Zeitung in die Hand und klatscht sie auf den

Schreibtisch. »Hitler lässt sich Zeit mit Polen. Merkt euch das: Vor Ende

des Jahres wird Frankreich fallen, und dann sind wir dran.«

»Aber es ist alles so ruhig und normal«, habe ich daraufhin gesagt.

»Mein Lehrer nennt es einen Schwindelkrieg, weil nichts passiert. Die

Hälfte der aus London evakuierten Kinder ist schon wieder zurück. Er

meint, bis Weihnachten sind unsere Truppen wieder zu Hause.«

»Dein Lehrer ist ein Idiot, der nicht über den Tellerrand

hinausschauen kann«, brüllte Daddy. »Sieh dir Polen an, die

Tschechoslowakei, Finnland. Zähl mal die Schiffe und U-Boote, die sie

schon versenkt haben, und denk an unseren Edmund.«



Da mussten wir den Mund halten, weil Mama schon wieder zu

weinen anfing.

Mein toter Bruder Edmund

Als Nächstes muss ich dir von Edmund erzählen, meinem Bruder, der in

seinem U-Boot von einer Bombe getroffen wurde. Eigentlich sollten wir

trauern. Es klingt zwar schäbig, aber er fehlt mir überhaupt nicht. Er

war ein widerlicher Stinkstiefel, ich konnte ihn überhaupt nicht

ausstehen. Nie habe ich ihm verziehen, dass er mich in den Brunnen

gesperrt hat. Das eiskalte Wasser stand mir bis zum Hals, bis Nanny

Godwin mich schließlich fand. Oder dass er mich als Zielscheibe fürs

Bogenschießen missbraucht hat. Dafür wollte er mir das Autofahren

beibringen, was tatsächlich ganz nett gewesen wäre.

Mama steht völlig neben sich, außerdem will sie unbedingt, dass ihr

neues Kind ein Junge wird, und Daddy auch. Er meint, Mädchen sind zu

nichts nutze. Venetia ist eine Ausnahme, weil sie blond ist. Aber ich bin

dermaßen nutzlos, dass Daddy sich nur an mich erinnert, wenn er mal

wieder einen Sündenbock braucht. Manchmal bitte ich Mama, etwas zu

unternehmen, damit er nicht mehr so gemein ist, aber das kann sie

nicht. Stattdessen rät sie mir, einen lieben, netten Mann zu heiraten. Ob

sie sehr unglücklich ist?

Jeden Abend weist Mama unser Mädchen an, auch für Edmund zu

decken, als würde er gleich hereinkommen, sich auf den Stuhl fallen

lassen, auf typisch arrogante Art die Beine ausstrecken und einen

gemeinen Witz reißen, meist über mich oder Venetia. Dann prustete er

immer los und strich sich übers Haar, als wäre es ganz wunderbar,

Edmund Winthrop zu sein. Manchmal kann ich kaum glauben, dass er

einfach weg ist. Letzte Woche war seine Beerdigung, jedoch ohne

Leichnam. Das war seltsam. Wo ist er jetzt?



–

–

–

–

Diese Woche musste ich immer an den Tod denken, weil David

Tilling nach Frankreich geht und vielleicht nie wiederkommt, denn er

stellt sich immer so ungeschickt an. Gestern habe ich gehört, wie Mrs B.

sagte, er sei so einer, den die Kugel schneller fände als andere Burschen,

und ich fürchte, dass sie damit richtigliegen könnte.

Unglaublich, wie fast alle, mit denen ich aufgewachsen bin, aus dem

Dorf verschwinden. Edmund ist tot, David auf dem Weg in den Krieg,

Henry in seiner Spitfire über Deutschland, Victor Lovell auf einem

Schiff irgendwo im Ozean, Angela Quail in London, nur Hattie und die

garstige Venetia sind noch hier. David wird mir am meisten fehlen. Er

hat immer auf mich gewartet, wenn die anderen vorausgingen, wie ein

Bruder, nur netter. In ein paar Wochen kommt er nach der Einweisung

noch mal kurz nach Hause, bevor er nach Frankreich einrückt, und alle

sind zu einer Überraschungsfeier bei den Tillings eingeladen, um ihn zu

verabschieden. Ich weiß, dass wir den Mut nicht sinken lassen dürfen,

auch wenn jemand in den Tod geht, aber wie soll ich vergessen, dass ich

ihn wahrscheinlich nie wiedersehen werde?

Dinge, die man sich merken sollte, bevor die Menschen in den Krieg ziehen

Die Form ihres Körpers – so sieht die Lücke aus, die Menschen reißen,

wenn sie uns verlassen

Die Art, wie sie sich bewegen, wie sie gehen, wie schnell sie sich

umwenden

Alle Gerüche und der persönliche Duft, der langsam vergeht

Ihre Farbe, die alles überstrahlt, sogar ihren Tod

Menschen und ihre Farben


