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Widmung

MAX REINHARDT GEWIDMET

... dass dies alles eben darum in einer Art wahr ist, weil
es in einer Art falsch ist.
Augustinus

Wer sich aber wundern sollte, dass nach so vielen Ge-
schichtsschreibern auch mir die Abfassung einer sol-
chen Schrift in den Sinn kommen konnte, der lese zu-
vor alle Schriften jener anderen durch, mache sich dar-
auf an die meinige, und dann erst wundere er sich.
Flavius Arrianos (95-180 n. Chr.)



Einleitung




Was heisst und zu welchem Ende studiert
man Kulturgeschichte?

Ausfiihrlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat,
ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, son-
dern auch das unverduf3erliche Recht jedes wirklichen
Kulturmenschen.

Oscar Wilde

Der vergessene Stern

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahl-
lose Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instru-
mente, auf denen der Schopfer spielt. Sie alle sind gliick-
lich, denn Gott will die Welt gliicklich. Ein einziger ist un-
ter ihnen, der dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden
nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder
hat er ihm die hochste Glorie verliehen, indem er ihm
freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit emporzu-
ringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzi-
gen Sterns wollen wir zu erzihlen versuchen.

Fiir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vor-
her in Kiirze die Grundprinzipien unserer Darstellung er-
ortern. Es sind Grundgedanken im eigentlichsten Sinn

7



des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zu-
grunde und sind daher, obschon sie ihn tragen, unterir-
disch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Alle Dinge haben ihre Philosophie

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffas-
sung vom Wesen der Geschichtschreibung. Wir gehen
von der Uberzeugung aus, dass sie sowohl einen kiinstle-
rischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus
folgt, dass sie keinen wissenschaftlichen Charakter hat.
Geschichtschreibung ist Philosophie des Geschehe-
nen. Alle Dinge haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle
Dinge sind Philosophie. Alle Menschen, Gegenstidnde und
Ereignisse sind Verkérperungen eines bestimmten Natur-
gedankens, einer eigentiimlichen Weltabsicht. Der men-
schliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in je-
dem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, des-
sen blofse Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spat ih-
ren wahren Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedau-
ert, bis uns der Heiland die einfache und elementare Tat-
sache der menschlichen Seele enthiillte! Wie lange hat es
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge
Gilberts seine wunderbar wirksamen Krafte preisgab!
Und wie viele geheime Naturkrifte warten noch immer
geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen er-
16st! Dass die Dinge geschehen, ist nichts: dass sie ge-
wusst werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan-



ken ebenmaifSigen Korperbau, seinen aufrechten edlen
Gang, sein weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden
und Jahrtausenden: in Indien und Peru, in Memphis und
Persepolis; aber schon wurde er erst in dem Augenblick,
wo die griechische Kunst seine Schonheit erkannte und
abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob {iber
Pflanzen und Tiere eine eigentiimliche Melancholie geb-
reitet sei: sie alle sind schon, sie alle sind Sinnbilder ir-
gendeines tiefen Schopfungsgedankens; aber sie wissen
es nicht, und darum sind sie traurig.

Die ganze Welt ist fiir den Dichter geschaffen, um ihn
zu befruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat
keinen anderen Inhalt. Sie enthélt Materialien fiir Dich-
ter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist
ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Ta-
ten und Traumen befliigelt? Dieser Dichter ist niemand
anders als die gesamte Nachwelt.

Asthetische, ethische, logische
Geschichtschreibung

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei ver-
schiedene Arten der Geschichtschreibung zu unterschei-
den: eine referierende oder erzahlende, die einfach die Be-
gebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte,
die die Ereignisse durch Motivierungen verkntpft und zu-
gleich Nutzanwendungen aus ihnen zu ziehen sucht, und
eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, die
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Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und
Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger
als scharf, weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese
Betrachtungsarten ineinander iibergehen: die referie-
rende in die verkniipfende, die verkniipfende in die entwi-
ckelnde, und tiberhaupt keine von ihnen vollig ohne die
beiden anderen zu denken ist. Wir konnen uns daher die-
ser Klassifikation nur in dem vagen und einschriankenden
Sinne bedienen, dass bei jeder dieser Darstellungsweisen
einer der drei Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und
in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen:
bei der erzidhlenden Geschichtschreibung, der es in ers-
ter Linie um den anschaulichen Bericht zu tun ist, tiber-
wiegt das dsthetische Moment; bei der pragmatischen
Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen-
dung, die »Moral« der Sache abgesehen hat, spielt das
ethische Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Me-
thode, die eine geordnete und dem Verstand unmittelbar
einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das
logische Moment. Dementsprechend haben auch die ver-
schiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen Grundstruk-
tur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike,
in der die reine Anschauung am stirksten entwickelt
war, hat die Klassiker der referierenden Geschichtschrei-
bung hervorgebracht; das achtzehnte Jahrhundert mit
seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Be-
trachtungsweise zu unterwerfen, hat die glianzendsten
Exemplare der pragmatischen Richtung aufzuweisen;
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und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor-
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Ratio-
nalititen aufzuldsen, hat die genetische Methode die sc-
honsten Friichte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungs-
arten hat ihre besonderen Vorziige und Schwéchen; aber
so viel ist klar, dass bei jeder von ihnen ein bestimmtes
Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei
es nun asthetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden, obschon stets wechselnden Mafsstab
des Historikers bildet allemal das »Interessante«. Dieser
Gesichtspunkt ist nicht ganz so subjektiv, wie er aus-
sieht: es herrschen tiber ihn, zumindest in demselben Zei-
talter, grofde Ubereinstimmungen; aber er ist naturlich
auch keineswegs objektiv zu nennen.

Landkarte und Portrat

Man koénnte nun meinen, dass bei der erzdhlenden Ge-
schichtschreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachli-
che Wiedergabe der Tatsachen beschrénkt, das Ideal ei-
ner objektiven Darstellung noch am ehesten zu errei-
chen wire. Aber schon die reine Referierung (die tbri-
gens unertraglich wire und, aufSer auf ganz primitiven
Stufen, nie versucht worden ist) erhalt durch die unver-
meidliche Auswahl und Gruppierung der Fakten einen
subjektiven Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funk-
tion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungs-
lebens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfahrt und zu-
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gleich die der Wirklichkeit entnommenen Ausschnitte in
eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Prozess,
den unsere Sinnesorgane unbewusst vollziehen, wieder-
holen die Naturwissenschaften mit vollem Bewusstsein.
Aber es besteht hier doch ein kardinaler Unterschied.
Die Selektion, die unsere Sinnesorgane und die auf ihren
Meldungen aufgebauten Naturwissenschaften treffen,
wird von der menschlichen Gattung nach strengen und
eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen
ist; die Auswahl des historischen Materials wird aber
nach freiem Ermessen von einzelnen Individuen oder
von gewissen Gruppen von Individuen, im gilinstigsten
Fall von der 6ffentlichen Meinung eines ganzen Zeital-
ters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Miinchener
Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk »Geis-
teswissenschaften und Naturwissenschaften« den Ver-
such gemacht, eine Art vergleichende Anatomie der Wis-
senschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzel-
nen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhalt wie eine
Dramaturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der
Satz: »Die Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion ... Der Histori-
ker, der ein Lebensbild des Freiherrn vom Stein entwirft,
abstrahiert von unzahligen Einzelheiten aus dessen Le-
ben und Wirken, und der Geograf, der eine Gebirgsland-
schaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und
Ackerfurchen.« Aber gerade aus dieser Gegeniiberstel-
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lung sehen wir, dass Geografie und Geschichte sich eben
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren
lassen. Denn wahrend es fiir Maulwurfshiigel und Acker-
furchen ein ganz untriigliches Merkmal gibt, namlich das
einfache optische der Grofde und Ausdehnung, lasst sich
durch keine ebenso allgemeingiiltige Formel feststellen,
was in der Biografie des Freiherrn vom Stein diesen quan-
tités négligeables entspricht. Es ist ganz dem dichteri-
schen Einfiihlungsvermdgen, dem historischen Takt,
dem psychologischen Spiirsinn des Biografen tiberlassen,
welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, wel-
che er breit ausmalen soll. Geograf und Biograf verhalten
sich zueinander wie Landkarte und Portrat. Welche Erd-
furchen in eine geografische Karte aufzunehmen sind,
sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augen-
mafs, das bei allen Menschen gleich und aufserdem me-
chanisch kontrollierbar ist; welche Gesichtsfurchen in
ein biografisches Portrat aufzunehmen sind, sagt uns nur
unser kiinstlerisches Augenmafs, das bei jedem Menschen
einen anderen Grad der Feinheit und Schéarfe besitzt und
jeder exakten Revision entbehrt.

Der geografischen Karte wiirde nicht einmal die histo-
rische Tabelle entsprechen, die die Fakten einfach chro-
nologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist es evident,
dass eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechti-
gung eine Wiederholung des Originals in verjingtem
MafSstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und
zweitens hatte eine solche amorphe Anhdufung von Da-
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ten nicht den Charakter einer Wissenschaft. Nach der
doch wohl ziemlich unanfechtbaren Definition Bechers
ist eine Wissenschaft »ein gegensténdlich geordneter Zu-
sammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren
Urteilen nebst zugehorigen und verbindenden Untersu-
chungen und Begriindungen«. Keine dieser Forderungen
wird von einer solchen nackten Tabelle erfiillt: sie ent-
hélt weder Fragen noch Urteile noch Untersuchungen
noch Begriindungen. Mit demselben Recht kénnte man
einen Adresskalender, ein Klassenbuch oder einen Renn-
bericht ein wissenschaftliches Produkt nennen.

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die re-
ferierende Geschichtschreibung versucht, eine Wissen-
schaft zu sein, hort sie auf, objektiv zu sein, und sobald
sie versucht, objektiv zu sein, hort sie auf, eine Wissen-
schaft zu sein.

Fibelgeschichte

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so
bedarf es wohl kaum eines Beweises, dass sie das voll-
kommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivitat dars-
tellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenzids, und
zwar gewollt und bewusst tendenzids. Sie entfernt sich
daher von der reinen Wissenschaft, die blof3 feststellen
will, ungefdhr ebenso weit wie die didaktische Poesie von
der reinen Kunst, die blofs darstellen will. Sie erblickt im
gesamten Weltgeschehen eine Sammlung von Belegen
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und Beispielen fiir gewisse Lehren, die sie zu erhirten
und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen ausgesproche-
nen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal et-
was zeigen. Damit ist sie jedoch blof$ als Wissenschaft
verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, dass sie
keine reine Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechti-
gung verliert. Das hochste Literaturprodukt, das wir ken-
nen, die Bibel, gehort ins Gebiet der didaktischen Poesie,
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus,
Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati-
schen Richtung angehort.

Unwissenschaftlichkeit der historischen
Grundbegriffe

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neues-
ten Zeit die genetische Richtung hervor, die sich zum
Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme lediglich
an der Hand der historischen Kausalitit in ihrer organi-
schen Entwicklung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie
der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der Botani-
ker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand
sich in einem grofden Irrtum, wenn sie glaubte, dass sie
dazu imstande sei. Erstens namlich: indem sie den Be-
griff der Entwicklung einfiihrt, begibt sie sich auf das Ge-
biet der Reflexion und wird im ungtnstigen Fall zu einer
leeren und willkirlichen Geschichtskonstruktion, im
ginstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge-
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schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissen-
schaft. Die Vergleichung mit den Naturwissenschaften
ist namlich vollkommen irrefithrend. Die Geschichte der
Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten vor: wer
diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese
Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche und
zuverlassige Dokumente stehen aber dem Historiker
nicht zu Gebote. Der Mensch ist zu allen Zeiten ein
hochst komplexes, polychromes und widerspruchsvolles
Geschopf gewesen, das sein letztes Geheimnis nicht
preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur tragt ei-
nen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht
aber aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilien-
keim wird immer wieder eine Lilie, und wir konnen die
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Si-
cherheit vorausbestimmen; aus einem Menschenkeim
wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie Wie-
derkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich
immer: sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht
miide wird zu repetieren; die Geschichte der Menschheit
wiederholt sich nie: sie verfiigt tiber einen unerschopfli-
chen Reichtum von Einfillen, der stets neue Melodien
zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung
annimmt, ebenso streng wissenschaftlich Ursache und
Wirkung ergriinden zu konnen wie die Naturforschung,
so befindet sie sich ebenfalls in einer Tauschung. Die his-
torische Kausalitdt ist schlechterdings unentwirrbar, sie
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besteht aus so vielen Gliedern, dass sie dadurch fir uns
den Charakter der Kausalitat verliert. Zudem lassen sich
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch
direkte Beobachtung feststellen, wahrend die histori-
schen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in der Fan-
tasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nach
priifen, diese nur nach schaffen. Kurz: der einzige Weg, in
die historische Kausalitdt einzudringen, ist der Weg des
Kinstlers, ist das schopferische Erlebnis.

Und schliefslich drittens erweist sich auch die Forde-
rung der Unparteilichkeit als vollig unerfiillbar. Dass die
Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturforschung
ihre Gegenstande wertet, ware noch kein Einwand gegen
ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala
konnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der Ma-
thematik, eine Grofdenlehre oder, wie in der Physik, eine
Kraftelehre wire. Aber hier zeigt sich der einschnei-
dende Unterschied, dass es einen absolut giiltigen Maf3-
stab fiir Grofde und Kraft in der Geschichte nicht gibt.
Ich weifd zum Beispiel, dass die Zahl 17 grofSer ist als die
Zahl 3, dass ein Kreis grofSer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber tiber historische Personen und
Ereignisse vermag ich nicht Urteile von dhnlicher Sicher-
heit und Evidenz abzugeben. Wenn ich zum Beispiel
sage, Casar sei grofSer als Brutus oder Pompejus, so ist
das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat
hat man jahrhundertelang diese fiir uns so absurde An-
sicht vertreten. Dass Shakespeare der grofste Dramatiker
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sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstindlich
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des acht-
zehnten Jahrhunderts allgemein durchgedrungen; es war
dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vulpius, den Ver-
fasser des »Rinaldo Rinaldini, fiir einen grofderen Dich-
ter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs,
in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken-
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als ei-
ner der grofdten Maler der Erde; el Greco, in dem wir
heute den grandiosesten Genius der Barocke anstaunen,
war noch vor einem halben Menschenalter so wenig ge-
schitzt, dass in der letzten Auflage von Meyers Konversa-
tionslexikon nicht einmal sein Name genannt wird. Karl
der Kithne erschien seinem Jahrhundert als der glan-
zendste Held und Herrscher, wihrend wir in ihm nur
noch eine ritterliche Kuriositat zu sehen vermogen. In
demselben Jahrhundert lebte Jeanne d’Arc; aber Chastel-
lain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur
des Zeitalters, lisst in dem »Mystere«, das er auf den Tod
Karls des Siebenten dichtete, alle Heerfiihrer auftreten,
die fir den Konig gegen die Englinder kdmpften, die
Jungfrau erwahnt er aber tiberhaupt nicht: wir hingegen
haben von jener Zeit kaum etwas anderes in der Erinne-
rung als das Madchen von Orleans. Die Grofe ist eben,
wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: »Das Pradikat
wird weit mehr nach einem dunkeln Gefiihle als nach ei-
gentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.«
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Unterirdischer Verlauf der historischen
Wirkungen

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach ei-
nem anderen Wertmesser gesucht und gesagt: historisch
ist, was wirksam ist; ein Mensch oder ein Ereignis ist
umso hoher zu veranschlagen, je grofSer der Umfang und
die Dauer seines Einflusses ist. Aber hiermit verhalt es
sich ganz ahnlich wie mit dem Begriff der historischen
Grofse. Von der Schwerkraft oder der Elektrizitdt konnen
wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in
welchem Ausmafs sie wirkt, von den Kraften und Erschei-
nungen der Geschichte nicht. Zunichst, weil hier der Ge-
sichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht ein-
deutig bestimmt ist. Fiir den Nationalokonomen wird die
Einfiihrung des Alexandriners eine sehr untergeordnete
Rolle spielen, fiir den Theologen die Erfindung des Augen-
spiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. In-
des: hier liefSe sich noch denken, dass ein wirklich univer-
seller Forscher und Beobachter allen in der Geschichte
wirksam gewordenen Kriften gleichmafsig gerecht wird,
obschon sich einem solchen Unternehmen fast uniiber-
windliche Hindernisse entgegenstellen. Viel schwerer
aber wiegt der Einwand, dass ein grofer Teil der histori-
schen Wirkungen unterirdisch verlauft und oft erst sehr
spat, bisweilen gar nicht ans Tageslicht tritt. Wir kennen
die wahren Kréfte nicht, die unsere Entwicklung geheim-
nisvoll vorwértstreiben; wir kénnen einen tiefen Zusam-
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menhang nur ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sue-
ton schreibt in seiner Biografie des Kaisers Claudius: »Zu
jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewis-
sen Chrestus in Rom Streitereien und Verdruss und muss-
ten deshalb ausgewiesen werden.« Sueton war allerdings
kein genialer Durchleuchter der Historie wie etwa
Thukydides, sondern blof$ ein ausgezeichneter Sammler
und Erzahler von welthistorischem Tratsch, eine gesch-
mackvolle und fleifSige Mediokritét, aber gerade darum
erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die of-
fizielle Meinung des damaligen gebildeten Durchschnitts-
publikums tiber das Christentum: man hielt es fiir einen
obskuren jidischen Skandal. Und doch war das Christen-
tum damals schon eine Weltmacht. Seine »Wirkungen«
waren langst da und verstirkten sich mit jedem Tag;
aber sie waren nicht greifbar und sichtbar.

Der Irrtum Rankes

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Anspriiche
noch mehr herabgesetzt und vom Historiker blof3 ver-
langt, dass er den jeweiligen Stand unserer Geschichts-
kenntnisse vollig objektiv widerspiegle, indem er sich
zwar der allgemeinen historischen Wertmaf3stibe notge-
drungen bedienen, aber aller personlichen Urteile enthal-
ten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist uner-
fallbar. Denn es stellt sich leider heraus, dass der
Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist nicht
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blof$ gendtigt, sich gewisser »allgemeiner« Maf3stibe zu
bedienen, die gleich schlechten Zollstdcken sich bei je-
der Veranderung der offentlichen Temperatur vergrof3-
ern oder verkleinern, sondern er fiihlt aufSerdem den
Drang in sich, alle Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis
treten, zu interpretieren, zu beschonigen, zu verleum-
den, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu fal-
schen und umzuliigen, wobei er sich allerdings in der
exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwanges be-
findet. Nur durch solche ganz personliche einseitige ge-
farbte Urteile namlich ist er imstande, sich in der morali-
schen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zurecht-
zufinden. Nur sein ganz subjektiver »Standpunkt« ermog-
licht es ihm, in der Gegenwart festzustehen und von da
aus einen sichtenden und gliedernden Blick tiber die Un-
endlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewin-
nen. Tatsdchlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kein
einziges Geschichtswerk, das in dem geforderten Sinne
objektiv wire. Sollte aber einmal ein Sterblicher die Kraft
finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde
die Konstatierung dieser Tatsache immer noch grofde
Schwierigkeiten machen: denn dazu gehorte ein zweiter
Sterblicher, der die Kraft finde, etwas so Langweiliges zu
lesen.

Rankes Vorhaben, er wolle blofS sagen, »wie es eigent-
lich geweseng, erschien sehr bescheiden, war aber in
Wahrheit sehr kithn und ist ihm auch nicht gelungen.
Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: dass er
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ein grofder Denker war, der nicht neue »Tatsachen« ent-
deckte, sondern neue Zusammenhinge, die er mit genia-
ler Schopferkraft aus sich heraus projizierte, konstru-
ierte, gestaltete, kraft einer inneren Vision, die ihm keine
noch so umfassende und tiefdringende Quellenkenntnis
und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Qu-
ellenkritik liefern konnte.

Alle Geschichte ist Legende

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschliefSen,
es sind niemals lebendige Quellen. Sobald ein Mensch ge-
storben ist, ist er der sinnlichen Anschauung ein fir alle-
mal entriickt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen
Umrisse bleibt zurtick. Und sofort beginnt jener Prozess
der Inkrustation, der Fossilierung und Petrifizierung;
selbst im Bewusstsein derer, die noch mit ihm lebten. Er
versteinert. Er wird legendar. Bismarck ist schon eine Le-
gende und Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir
alle werden einmal eine sein. Bestimmte Ziige springen
in der Erinnerung ungebiihrlich hervor, weil sie sich ihr
aus irgendeinem oft ganz willkirlichen Grunde beson-
ders einpragten. Es bleiben nur Teile und Stiicke. Das
Ganze aber hat aufgehort zu sein, ist unwiederbringlich
hinabgesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergan-
genheit zieht einen Schleiervorhang tiber die Dinge, der
sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnis-
voller und suggestiver macht: alles verflossene Gesche-
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hen erscheint uns im Schimmer und Duft eines magi-
schen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller
Beschéftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentimli-
ches Bild von allen Vergangenheiten, die seinem Bewusst-
sein zuganglich sind. Die Legende ist nicht etwa eine der
Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte
uberhaupt denken, vorstellen, nacherleben konnen. Alle
Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher das Produkt
des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unse-
res Auffassungsvermogens, unserer Gestaltungskraft, un-
seres Weltgefiihls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstel-
lungskomplex »griechisches Altertum«. Es ist zundchst
dagewesen als Gegenwart: als Zustand fiir die, die ihn mi-
terlebten und miterlitten, und da war es etwas hochst
Strapazioses, Verdachtiges, Ungarantiertes, von heute
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man
sehr auf der Hut sein musste und das doch sehr schwer
zu fassen war, im Grunde nicht der unendlichen Miihe
wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr-
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen
der romischen Kaiserzeit erschien das frithere Griechen-
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Krafti-
ges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein uner-
reichbares Paradigma gliicklicher Reinheit, Einfachheit
und Tuchtigkeit, eine Wiinschbarkeit ersten Ranges.
Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Tribes, Graues, blei-
farbig Zerflossenes, hochst Unheimliches und von Gott
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Gemiedenes, eine Art Erdholle voll Gier und Sinde, ein
disteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstellung
der deutschen Aufklarung wiederum war das alte Grie-
chenland eine Art natiirliches Museum, ein praktischer
Kursus der Kunstgeschichte und Archéologie: die Tempel
Antikensile, die Marktplédtze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen ent-
weder Bildhauer oder deren wandelnde Modelle, stets in
edler und anmutiger Positur, stets weise und wohltd-
nende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professo-
ren der Asthetik, ihre Frauen heroische Brunnenfiguren,

ihre Volksversammlungen lebende Bilder.! An die Stelle
dieser ebenso verehrungswiirdigen wie langweiligen Ge-
sellschaft hat das Fin de siecle den problematischen, ja
hysterischen Griechen gesetzt, der nichts weniger als
mafsvoll, friedlich und harmonisch war, sondern von
hochst bunter, opalisierender und gemischter Zusam-
mensetzung, verstort von einem tiefen hoffnungslosen
Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hem-
mungslosigkeit, die seine asiatische Herkunft verrat. Zwi-
schen diese so heterogenen Auffassungen schoben sich
zahlreiche Uberginge, Unterarten und Schattierungen,
und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein,
dieses interessante Farbenspiel des Begriffs »Antike« et-
was genauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein an-
deres Ideal, und mit dem Ideal dndert sich auch der Blick
in die einzelnen grofsen Abschnitte der Vergangenheit.
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Er wird, je nachdem, zum verklarenden, vergoldenden,
hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden, schwér-
zenden, obtrektierenden, zum bodsen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in ei-
ner fortwédhrenden Uminterpretierung der Vergangen-
heit. Mdnner wie Cicero oder Wallenstein sind tausend-
fach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spu-
ren ihres Wirkens in einer Fiille von Einzelheiten hinter-
lassen, und doch weif3 bis zum heutigen Tage noch nie-
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeu-
tender Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verriter
oder ein genialer Realpolitiker gewesen ist. Keinem der
Maénner, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es er-
spart geblieben, dass sie gelegentlich Abenteurer, Schar-
latane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an Mo-
hammed, Luther, Cromwell, an Julius César, Napoleon,
Friedrich den GrofSen und hundert andere. Nur von ei-
nem einzigen hat man dies noch nie zu behaupten ge-
wagt, in dem wir aber eben darum keinen Menschen, son-
dern den Sohn Gottes erblicken.

Homunculus und Euphorion

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist
es also schon bei einer einzelnen Individualitat fast un-
moglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu entrie-
geln und das »Gesetz, wonach sie angetreten, zu enthil-
len, um wie viel absurder muss ein solches Unternehmen
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