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Widmung

MAX REINHARDT GEWIDMET

… dass dies alles eben darum in einer Art wahr ist, weil
es in einer Art falsch ist.
Augustinus

Wer sich aber wundern sollte, dass nach so vielen Ge-
schichtsschreibern auch mir die Abfassung einer sol-
chen Schrift in den Sinn kommen konnte, der lese zu-
vor alle Schriften jener anderen durch, mache sich dar-
auf an die meinige, und dann erst wundere er sich.
Flavius Arrianos (95-180 n. Chr.)
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Einleitung
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Was heisst und zu welchem Ende studiert
man Kulturgeschichte?

Ausführlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat,
ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, son-
dern auch das unveräußerliche Recht jedes wirklichen
Kulturmenschen.
Oscar Wilde

Der vergessene Stern

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahl-
lose Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instru-
mente, auf denen der Schöpfer spielt. Sie alle sind glück-
lich, denn Gott will die Welt glücklich. Ein einziger ist un-
ter ihnen, der dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden
nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder
hat er ihm die höchste Glorie verliehen, indem er ihm
freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit emporzu-
ringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzi-
gen Sterns wollen wir zu erzählen versuchen.

Für diesen Zweck wird es nützlich sein, wenn wir vor-
her in Kürze die Grundprinzipien unserer Darstellung er-
örtern. Es sind Grundgedanken im eigentlichsten Sinn
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des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zu-
grunde und sind daher, obschon sie ihn tragen, unterir-
disch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Alle Dinge haben ihre Philosophie

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffas-
sung vom Wesen der Geschichtschreibung. Wir gehen
von der Überzeugung aus, dass sie sowohl einen künstle-
rischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus
folgt, dass sie keinen wissenschaftlichen Charakter hat.

Geschichtschreibung ist  Philosophie des Geschehe-
nen. Alle Dinge haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle
Dinge sind Philosophie. Alle Menschen, Gegenstände und
Ereignisse sind Verkörperungen eines bestimmten Natur-
gedankens, einer eigentümlichen Weltabsicht. Der men-
schliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in je-
dem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, des-
sen bloße Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spät ih-
ren wahren Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedau-
ert, bis uns der Heiland die einfache und elementare Tat-
sache der menschlichen Seele enthüllte! Wie lange hat es
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge
Gilberts  seine  wunderbar  wirksamen  Kräfte  preisgab!
Und wie viele geheime Naturkräfte warten noch immer
geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen er-
löst! Dass die Dinge geschehen,  ist nichts: dass sie ge-
wusst werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan-
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ken ebenmäßigen Körperbau,  seinen aufrechten edlen
Gang, sein weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden
und Jahrtausenden: in Indien und Peru, in Memphis und
Persepolis; aber schön wurde er erst in dem Augenblick,
wo die griechische Kunst seine Schönheit erkannte und
abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob über
Pflanzen und Tiere eine eigentümliche Melancholie geb-
reitet sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinnbilder ir-
gendeines tiefen Schöpfungsgedankens; aber sie wissen
es nicht, und darum sind sie traurig.

Die ganze Welt ist für den Dichter geschaffen, um ihn
zu befruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat
keinen anderen Inhalt. Sie enthält Materialien für Dich-
ter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist
ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Ta-
ten und Träumen beflügelt? Dieser Dichter ist niemand
anders als die gesamte Nachwelt.

Ästhetische, ethische, logische
Geschichtschreibung

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewöhnt, drei ver-
schiedene Arten der Geschichtschreibung zu unterschei-
den: eine referierende oder erzählende, die einfach die Be-
gebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte,
die die Ereignisse durch Motivierungen verknüpft und zu-
gleich Nutzanwendungen aus ihnen zu ziehen sucht, und
eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, die
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Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und
Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger
als scharf, weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese
Betrachtungsarten  ineinander  übergehen:  die  referie-
rende in die verknüpfende, die verknüpfende in die entwi-
ckelnde, und überhaupt keine von ihnen völlig ohne die
beiden anderen zu denken ist. Wir können uns daher die-
ser Klassifikation nur in dem vagen und einschränkenden
Sinne bedienen, dass bei jeder dieser Darstellungsweisen
einer der drei Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und
in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen:
bei der erzählenden Geschichtschreibung, der es in ers-
ter Linie um den anschaulichen Bericht zu tun ist, über-
wiegt  das  ästhetische  Moment;  bei  der  pragmatischen
Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen-
dung, die »Moral« der Sache abgesehen hat, spielt das
ethische Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Me-
thode, die eine geordnete und dem Verstand unmittelbar
einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das
logische Moment. Dementsprechend haben auch die ver-
schiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen Grundstruk-
tur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike,
in  der  die  reine  Anschauung am stärksten  entwickelt
war, hat die Klassiker der referierenden Geschichtschrei-
bung hervorgebracht;  das  achtzehnte Jahrhundert  mit
seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Be-
trachtungsweise zu unterwerfen,  hat die glänzendsten
Exemplare  der  pragmatischen  Richtung  aufzuweisen;
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und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor-
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Ratio-
nalitäten aufzulösen, hat die genetische Methode die sc-
hönsten Früchte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungs-
arten hat ihre besonderen Vorzüge und Schwächen; aber
so viel ist klar, dass bei jeder von ihnen ein bestimmtes
Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei
es nun ästhetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden,  obschon  stets  wechselnden  Maßstab
des Historikers bildet allemal das »Interessante«. Dieser
Gesichtspunkt ist nicht ganz so subjektiv,  wie er aus-
sieht: es herrschen über ihn, zumindest in demselben Zei-
talter, große Übereinstimmungen; aber er ist natürlich
auch keineswegs objektiv zu nennen.

Landkarte und Porträt

Man könnte nun meinen, dass bei der erzählenden Ge-
schichtschreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachli-
che Wiedergabe der Tatsachen beschränkt, das Ideal ei-
ner objektiven Darstellung noch am ehesten zu errei-
chen wäre. Aber schon die reine Referierung (die übri-
gens unerträglich wäre und, außer auf ganz primitiven
Stufen, nie versucht worden ist) erhält durch die unver-
meidliche Auswahl  und Gruppierung  der  Fakten einen
subjektiven Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funk-
tion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungs-
lebens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfährt und zu-
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gleich die der Wirklichkeit entnommenen Ausschnitte in
eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Prozess,
den unsere Sinnesorgane unbewusst vollziehen, wieder-
holen die Naturwissenschaften mit vollem Bewusstsein.
Aber es besteht hier doch ein kardinaler Unterschied.
Die Selektion, die unsere Sinnesorgane und die auf ihren
Meldungen  aufgebauten  Naturwissenschaften  treffen,
wird von der menschlichen Gattung nach strengen und
eindeutigen Gesetzen entschieden,  denen das  Denken
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen
ist;  die  Auswahl  des  historischen  Materials  wird  aber
nach  freiem Ermessen  von  einzelnen  Individuen  oder
von gewissen Gruppen von Individuen, im günstigsten
Fall von der öffentlichen Meinung eines ganzen Zeital-
ters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Münchener
Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk »Geis-
teswissenschaften und Naturwissenschaften« den Ver-
such gemacht, eine Art vergleichende Anatomie der Wis-
senschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzel-
nen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhält wie eine
Dramaturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der
Satz:  »Die  Wissenschaft  vereinfacht  die  unübersehbar
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion … Der Histori-
ker, der ein Lebensbild des Freiherrn vom Stein entwirft,
abstrahiert von unzähligen Einzelheiten aus dessen Le-
ben und Wirken, und der Geograf, der eine Gebirgsland-
schaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshügeln und
Ackerfurchen.« Aber gerade aus dieser Gegenüberstel-
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lung sehen wir, dass Geografie und Geschichte sich eben
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren
lassen. Denn während es für Maulwurfshügel und Acker-
furchen ein ganz untrügliches Merkmal gibt, nämlich das
einfache optische der Größe und Ausdehnung, lässt sich
durch keine ebenso allgemeingültige Formel feststellen,
was in der Biografie des Freiherrn vom Stein diesen quan-
tités négligeables entspricht. Es ist ganz dem dichteri-
schen  Einfühlungsvermögen,  dem  historischen  Takt,
dem psychologischen Spürsinn des Biografen überlassen,
welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, wel-
che er breit ausmalen soll. Geograf und Biograf verhalten
sich zueinander wie Landkarte und Porträt. Welche Erd-
furchen in eine geografische Karte aufzunehmen sind,
sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augen-
maß, das bei allen Menschen gleich und außerdem me-
chanisch kontrollierbar  ist;  welche Gesichtsfurchen in
ein biografisches Porträt aufzunehmen sind, sagt uns nur
unser künstlerisches Augenmaß, das bei jedem Menschen
einen anderen Grad der Feinheit und Schärfe besitzt und
jeder exakten Revision entbehrt.

Der geografischen Karte würde nicht einmal die histo-
rische Tabelle entsprechen, die die Fakten einfach chro-
nologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist es evident,
dass eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechti-
gung  eine  Wiederholung  des  Originals  in  verjüngtem
Maßstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und
zweitens hätte eine solche amorphe Anhäufung von Da-
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ten nicht den Charakter einer Wissenschaft.  Nach der
doch wohl ziemlich unanfechtbaren Definition Bechers
ist eine Wissenschaft »ein gegenständlich geordneter Zu-
sammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren
Urteilen nebst zugehörigen und verbindenden Untersu-
chungen und Begründungen«. Keine dieser Forderungen
wird von einer solchen nackten Tabelle erfüllt: sie ent-
hält  weder Fragen noch Urteile noch Untersuchungen
noch Begründungen. Mit demselben Recht könnte man
einen Adresskalender, ein Klassenbuch oder einen Renn-
bericht ein wissenschaftliches Produkt nennen.

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die re-
ferierende Geschichtschreibung versucht, eine Wissen-
schaft zu sein, hört sie auf, objektiv zu sein, und sobald
sie versucht, objektiv zu sein, hört sie auf, eine Wissen-
schaft zu sein.

Fibelgeschichte

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so
bedarf es wohl kaum eines Beweises, dass sie das voll-
kommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivität dars-
tellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenziös, und
zwar gewollt und bewusst tendenziös. Sie entfernt sich
daher von der reinen Wissenschaft, die bloß feststellen
will, ungefähr ebenso weit wie die didaktische Poesie von
der reinen Kunst, die bloß darstellen will. Sie erblickt im
gesamten Weltgeschehen eine Sammlung von Belegen
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und Beispielen für gewisse Lehren, die sie zu erhärten
und zu verbreiten wünscht, sie hat einen ausgesproche-
nen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal et-
was zeigen. Damit ist sie jedoch bloß als Wissenschaft
verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, dass sie
keine reine Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechti-
gung verliert. Das höchste Literaturprodukt, das wir ken-
nen, die Bibel, gehört ins Gebiet der didaktischen Poesie,
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus,
Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati-
schen Richtung angehört.

Unwissenschaftlichkeit der historischen
Grundbegriffe

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neues-
ten Zeit die genetische Richtung hervor, die sich zum
Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme lediglich
an der Hand der historischen Kausalität in ihrer organi-
schen Entwicklung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie
der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der Botani-
ker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand
sich in einem großen Irrtum, wenn sie glaubte, dass sie
dazu imstande sei. Erstens nämlich: indem sie den Be-
griff der Entwicklung einführt, begibt sie sich auf das Ge-
biet der Reflexion und wird im ungünstigen Fall zu einer
leeren  und  willkürlichen  Geschichtskonstruktion,  im
günstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge-
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schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissen-
schaft.  Die Vergleichung mit  den Naturwissenschaften
ist nämlich vollkommen irreführend. Die Geschichte der
Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten vor: wer
diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese
Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche und
zuverlässige  Dokumente  stehen  aber  dem  Historiker
nicht  zu  Gebote.  Der  Mensch  ist  zu  allen  Zeiten  ein
höchst komplexes, polychromes und widerspruchsvolles
Geschöpf  gewesen,  das  sein  letztes  Geheimnis  nicht
preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur trägt ei-
nen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht
aber aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilien-
keim wird immer wieder eine Lilie, und wir können die
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Si-
cherheit  vorausbestimmen;  aus  einem  Menschenkeim
wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie Wie-
derkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich
immer: sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht
müde wird zu repetieren; die Geschichte der Menschheit
wiederholt sich nie: sie verfügt über einen unerschöpfli-
chen Reichtum von Einfällen, der stets neue Melodien
zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung
annimmt, ebenso streng wissenschaftlich Ursache und
Wirkung ergründen zu können wie die Naturforschung,
so befindet sie sich ebenfalls in einer Täuschung. Die his-
torische Kausalität ist schlechterdings unentwirrbar, sie
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besteht aus so vielen Gliedern, dass sie dadurch für uns
den Charakter der Kausalität verliert. Zudem lassen sich
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch
direkte  Beobachtung  feststellen,  während  die  histori-
schen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in der Fan-
tasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nach
prüfen, diese nur nach schaffen. Kurz: der einzige Weg, in
die historische Kausalität einzudringen, ist der Weg des
Künstlers, ist das schöpferische Erlebnis.

Und schließlich drittens erweist sich auch die Forde-
rung der Unparteilichkeit als völlig unerfüllbar. Dass die
Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturforschung
ihre Gegenstände wertet, wäre noch kein Einwand gegen
ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala
könnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der Ma-
thematik, eine Größenlehre oder, wie in der Physik, eine
Kräftelehre  wäre.  Aber  hier  zeigt  sich  der  einschnei-
dende Unterschied, dass es einen absolut gültigen Maß-
stab für Größe und Kraft in der Geschichte nicht gibt.
Ich weiß zum Beispiel, dass die Zahl 17 größer ist als die
Zahl 3, dass ein Kreis größer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber über historische Personen und
Ereignisse vermag ich nicht Urteile von ähnlicher Sicher-
heit  und  Evidenz  abzugeben.  Wenn  ich  zum  Beispiel
sage, Cäsar sei größer als Brutus oder Pompejus, so ist
das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat
hat man jahrhundertelang diese für uns so absurde An-
sicht vertreten. Dass Shakespeare der größte Dramatiker
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sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverständlich
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des acht-
zehnten Jahrhunderts allgemein durchgedrungen; es war
dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vulpius, den Ver-
fasser des »Rinaldo Rinaldini«, für einen größeren Dich-
ter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs,
in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken-
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als ei-
ner der größten Maler der Erde; el Greco, in dem wir
heute den grandiosesten Genius der Barocke anstaunen,
war noch vor einem halben Menschenalter so wenig ge-
schätzt, dass in der letzten Auflage von Meyers Konversa-
tionslexikon nicht einmal sein Name genannt wird. Karl
der  Kühne erschien seinem Jahrhundert  als  der  glän-
zendste Held und Herrscher,  während wir in ihm nur
noch eine ritterliche Kuriosität zu sehen vermögen. In
demselben Jahrhundert lebte Jeanne d’Arc; aber Chastel-
lain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur
des Zeitalters, lässt in dem »Mystère«, das er auf den Tod
Karls des Siebenten dichtete, alle Heerführer auftreten,
die  für  den König gegen die  Engländer kämpften,  die
Jungfrau erwähnt er aber überhaupt nicht: wir hingegen
haben von jener Zeit kaum etwas anderes in der Erinne-
rung als das Mädchen von Orleans. Die Größe ist eben,
wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: »Das Prädikat
wird weit mehr nach einem dunkeln Gefühle als nach ei-
gentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.«
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Unterirdischer Verlauf der historischen
Wirkungen

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach ei-
nem anderen Wertmesser gesucht und gesagt: historisch
ist,  was wirksam ist;  ein Mensch oder ein Ereignis ist
umso höher zu veranschlagen, je größer der Umfang und
die Dauer seines Einflusses ist. Aber hiermit verhält es
sich ganz ähnlich wie mit dem Begriff der historischen
Größe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizität können
wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in
welchem Ausmaß sie wirkt, von den Kräften und Erschei-
nungen der Geschichte nicht. Zunächst, weil hier der Ge-
sichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht ein-
deutig bestimmt ist. Für den Nationalökonomen wird die
Einführung des Alexandriners eine sehr untergeordnete
Rolle spielen, für den Theologen die Erfindung des Augen-
spiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. In-
des: hier ließe sich noch denken, dass ein wirklich univer-
seller Forscher und Beobachter allen in der Geschichte
wirksam gewordenen Kräften gleichmäßig gerecht wird,
obschon sich einem solchen Unternehmen fast unüber-
windliche  Hindernisse  entgegenstellen.  Viel  schwerer
aber wiegt der Einwand, dass ein großer Teil der histori-
schen Wirkungen unterirdisch verläuft und oft erst sehr
spät, bisweilen gar nicht ans Tageslicht tritt. Wir kennen
die wahren Kräfte nicht, die unsere Entwicklung geheim-
nisvoll vorwärtstreiben; wir können einen tiefen Zusam-
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menhang nur ahnen, niemals lückenlos beschreiben. Sue-
ton schreibt in seiner Biografie des Kaisers Claudius: »Zu
jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewis-
sen Chrestus in Rom Streitereien und Verdruss und muss-
ten deshalb ausgewiesen werden.« Sueton war allerdings
kein  genialer  Durchleuchter  der  Historie  wie  etwa
Thukydides, sondern bloß ein ausgezeichneter Sammler
und Erzähler von welthistorischem Tratsch, eine gesch-
mackvolle und fleißige Mediokrität, aber gerade darum
erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die of-
fizielle Meinung des damaligen gebildeten Durchschnitts-
publikums über das Christentum: man hielt es für einen
obskuren jüdischen Skandal. Und doch war das Christen-
tum damals schon eine Weltmacht. Seine »Wirkungen«
waren längst  da  und verstärkten sich mit  jedem Tag;
aber sie waren nicht greifbar und sichtbar.

Der Irrtum Rankes

Viele  Geschichtsforscher  haben daher  ihre  Ansprüche
noch mehr herabgesetzt und vom Historiker bloß ver-
langt, dass er den jeweiligen Stand unserer Geschichts-
kenntnisse  völlig  objektiv  widerspiegle,  indem er  sich
zwar der allgemeinen historischen Wertmaßstäbe notge-
drungen bedienen, aber aller persönlichen Urteile enthal-
ten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist uner-
füllbar.  Denn  es  stellt  sich  leider  heraus,  dass  der
Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist nicht
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bloß genötigt, sich gewisser »allgemeiner« Maßstäbe zu
bedienen, die gleich schlechten Zollstöcken sich bei je-
der Veränderung der öffentlichen Temperatur vergröß-
ern oder verkleinern,  sondern er  fühlt  außerdem den
Drang in sich, alle Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis
treten, zu interpretieren, zu beschönigen, zu verleum-
den,  kurz,  durch sein ganz individuelles Urteil  zu fäl-
schen und umzulügen, wobei er sich allerdings in der
exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwanges be-
findet. Nur durch solche ganz persönliche einseitige ge-
färbte Urteile nämlich ist er imstande, sich in der morali-
schen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zurecht-
zufinden. Nur sein ganz subjektiver »Standpunkt« ermög-
licht es ihm, in der Gegenwart festzustehen und von da
aus einen sichtenden und gliedernden Blick über die Un-
endlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewin-
nen. Tatsächlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kein
einziges Geschichtswerk, das in dem geforderten Sinne
objektiv wäre. Sollte aber einmal ein Sterblicher die Kraft
finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so würde
die  Konstatierung dieser  Tatsache immer noch große
Schwierigkeiten machen: denn dazu gehörte ein zweiter
Sterblicher, der die Kraft fände, etwas so Langweiliges zu
lesen.

Rankes Vorhaben, er wolle bloß sagen, »wie es eigent-
lich gewesen«,  erschien sehr  bescheiden,  war  aber  in
Wahrheit sehr kühn und ist ihm auch nicht gelungen.
Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: dass er
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ein großer Denker war, der nicht neue »Tatsachen« ent-
deckte, sondern neue Zusammenhänge, die er mit genia-
ler  Schöpferkraft  aus sich heraus projizierte,  konstru-
ierte, gestaltete, kraft einer inneren Vision, die ihm keine
noch so umfassende und tiefdringende Quellenkenntnis
und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Qu-
ellenkritik liefern konnte.

Alle Geschichte ist Legende

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschließen,
es sind niemals lebendige Quellen. Sobald ein Mensch ge-
storben ist, ist er der sinnlichen Anschauung ein für alle-
mal entrückt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen
Umrisse bleibt zurück. Und sofort beginnt jener Prozess
der  Inkrustation,  der  Fossilierung  und  Petrifizierung;
selbst im Bewusstsein derer, die noch mit ihm lebten. Er
versteinert. Er wird legendär. Bismarck ist schon eine Le-
gende und Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir
alle werden einmal eine sein. Bestimmte Züge springen
in der Erinnerung ungebührlich hervor, weil sie sich ihr
aus irgendeinem oft ganz willkürlichen Grunde beson-
ders einprägten. Es bleiben nur Teile und Stücke. Das
Ganze aber hat aufgehört zu sein, ist unwiederbringlich
hinabgesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergan-
genheit zieht einen Schleiervorhang über die Dinge, der
sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnis-
voller und suggestiver macht: alles verflossene Gesche-
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hen erscheint uns im Schimmer und Duft eines magi-
schen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller
Beschäftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentümli-
ches Bild von allen Vergangenheiten, die seinem Bewusst-
sein zugänglich sind. Die Legende ist nicht etwa eine der
Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte
überhaupt denken, vorstellen, nacherleben können. Alle
Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher das Produkt
des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unse-
res Auffassungsvermögens, unserer Gestaltungskraft, un-
seres Weltgefühls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstel-
lungskomplex »griechisches Altertum«. Es ist zunächst
dagewesen als Gegenwart: als Zustand für die, die ihn mi-
terlebten und miterlitten, und da war es etwas höchst
Strapaziöses,  Verdächtiges,  Ungarantiertes,  von  heute
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man
sehr auf der Hut sein musste und das doch sehr schwer
zu fassen war, im Grunde nicht der unendlichen Mühe
wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr-
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen
der römischen Kaiserzeit erschien das frühere Griechen-
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Kräfti-
ges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein uner-
reichbares  Paradigma glücklicher  Reinheit,  Einfachheit
und  Tüchtigkeit,  eine  Wünschbarkeit  ersten  Ranges.
Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Trübes, Graues, blei-
farbig Zerflossenes, höchst Unheimliches und von Gott
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Gemiedenes, eine Art Erdhölle voll Gier und Sünde, ein
düsteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstellung
der deutschen Aufklärung wiederum war das alte Grie-
chenland eine Art natürliches Museum, ein praktischer
Kursus der Kunstgeschichte und Archäologie: die Tempel
Antikensäle, die Marktplätze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen ent-
weder Bildhauer oder deren wandelnde Modelle, stets in
edler und anmutiger Positur,  stets weise und wohltö-
nende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professo-
ren der Ästhetik, ihre Frauen heroische Brunnenfiguren,

ihre Volksversammlungen lebende Bilder.1 An die Stelle
dieser ebenso verehrungswürdigen wie langweiligen Ge-
sellschaft hat das Fin de siècle den problematischen, ja
hysterischen Griechen gesetzt,  der  nichts  weniger  als
maßvoll,  friedlich  und  harmonisch  war,  sondern  von
höchst  bunter,  opalisierender  und gemischter  Zusam-
mensetzung, verstört von einem tiefen hoffnungslosen
Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hem-
mungslosigkeit, die seine asiatische Herkunft verrät. Zwi-
schen diese so heterogenen Auffassungen schoben sich
zahlreiche Übergänge,  Unterarten und Schattierungen,
und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein,
dieses interessante Farbenspiel des Begriffs »Antike« et-
was genauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein an-
deres Ideal, und mit dem Ideal ändert sich auch der Blick
in die einzelnen großen Abschnitte der Vergangenheit.
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Er wird, je nachdem, zum verklärenden, vergoldenden,
hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden, schwär-
zenden, obtrektierenden, zum bösen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in ei-
ner fortwährenden Uminterpretierung der Vergangen-
heit. Männer wie Cicero oder Wallenstein sind tausend-
fach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spu-
ren ihres Wirkens in einer Fülle von Einzelheiten hinter-
lassen, und doch weiß bis zum heutigen Tage noch nie-
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeu-
tender Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verräter
oder ein genialer Realpolitiker gewesen ist. Keinem der
Männer, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es er-
spart geblieben, dass sie gelegentlich Abenteurer, Schar-
latane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an Mo-
hammed, Luther, Cromwell,  an Julius Cäsar, Napoleon,
Friedrich den Großen und hundert andere. Nur von ei-
nem einzigen hat man dies noch nie zu behaupten ge-
wagt, in dem wir aber eben darum keinen Menschen, son-
dern den Sohn Gottes erblicken.

Homunculus und Euphorion

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist
es also schon bei einer einzelnen Individualität fast un-
möglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu entrie-
geln und das »Gesetz, wonach sie angetreten«, zu enthül-
len, um wie viel absurder muss ein solches Unternehmen


