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Das Buch

Jahrelang hat Babette in der Lotterie gespielt, bis ihr eines Tages das
Gliick hold ist. Mit dem Gewinn richtet die Meisterkdchin in dem
abgelegenen norwegischen Dorf ein Festmahl aus, dessen
lukullische Verfithrungskunst die Géste fiir ein paar Stunden in den
Himmel erhebt. Mit der anriihrenden Erzdhlung Babettes Fest ist
Tania Blixen ein literarisches Glanzstiick gelungen, das ihren Ruf als
grofSe Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts mitbegriindet. In diesem
Band sind alle funf Schicksalsanekdoten, wie die Autorin den Band
betitelte, versammelt. Sie bezeugen, dass Blixens Texte, ihre
Lebensthemen und Stoffe, das Exotische, das Mairchen- und
Legendenhafte dank der bildkraftigen Beschreibungskunst heute
noch so lebendig sind wie eh und je.

Die Autorin

Tania Blixen (1885-1962), eigentlich Karen Blixen-Finecke, wurde
nahe Kopenhagen geboren, studierte Kunst in Paris und Rom und
ging 1914 mit ihrem Mann nach Kenia. Dort fand sie ihre zweite
Heimat und blieb eineinhalb Jahrzehnte als Kaffeefarmerin. Ihr
Memoirenband Jenseits von Afrika wurde zu einem Bestseller.
Dartiber hinaus bezauberte sie Leser in aller Welt mit einem reichen
erzahlerischen Werk.



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschutzt
und enthalt technische SicherungsmalSnahmen gegen
unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie
die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,
Vervielfaltigung, Verbreitung oder offentliche
Zuganglichmachung, insbesondere in elektronischer Form,
ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen
nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter
enthalten, so ubernehmen wir fur deren Inhalte keine
Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern
lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der
Erstveroffentlichung verweisen.

Die Originalausgabe erschien 1958 sowohl in englischer
Sprache unter dem Titel »Anecdotes of Destiny«
(Pseudonym der Verfasserin: Isak Dinesen) bei Michael
Joseph Ltd., London, als auch in danischer Sprache unter
dem Titel »Skeebne-Anekdoter« bei Gyldendal,
Kopenhagen.

@ PENGUIN VERLAG

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

Copyright © Karen Blixen & Gyldendalske Boghandel,
Nordisk Forlag A/S, Copenhagen
© 1958 by Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S.
Published by agreement with the Gyldendal Group Agency
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
2017 by Penguin Verlag, Munchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,



Neumarkter Str. 28, 81673 Munchen
Umschlag: Cornelia Niere nach einem Entwurf von Semper
Smile
Umschlagmotiv: Fredrik Skold/Getty Images
ISBN 978-3-641-21573-6
V005

WWW.penguin-verlag.de


https://www.penguinrandomhouse.de/Verlag/Penguin-Verlag/71000.rhd

Inhaltsverzeichnis

Der Taucher
Babettes Fest
Stiirme

Die unsterbliche Geschichte

Der Ring



Der Taucher

Mira Jama hat diese Geschichte erzihlt.

In Schiras lebte ein junger Theologiestudent namens Saufe, hochbegabt
und reinen Herzens. Indem er unabléssig und stets von neuem den Koran
las, versenkte er sich dermafien in Gestalt und Wesen der Engel, dafl seine
Seele mehr mit ihnen Umgang hatte als mit seiner Mutter und seinen
Briidern, mehr auch als mit seinen Lehrern und Studiengenossen oder
irgend jemandem sonst in Schiras.

Er wiederholte bei sich die Worte des heiligen Buches: »... von den
Engeln, so die Menschenseele mit Gewalt hervorreifien, und von jenen, so
es mit Sanftmut tun; von den Engeln, so mit Gottes Befehlen durch die Luft
gleiten, als schwidmmen sie; von jenen, so dem Rechtschaffenen vorangehen,
wenn sie ihn ins Paradies geleiten, und von jenen, so an untergeordneter
Stelle stehen und die Geschifte dieser Welt regieren ...«

Gottes Thron, dachte er, muf} notwendigerweise so himmelhoch gelegen
sein, daf} das Menschenauge ihn nicht erreichen kann und daff der
Menschengeist taumelt. Die strahlenden Engel indessen schweben hin und
her zwischen Gottes azurenen Hallen und unseren lichtlosen Héusern und
Schulstuben. Es miifdte moglich sein, daf$ wir sie sehen und mit ihnen
Umgang haben.

Die Vogel, tberlegte er weiter, sind wohl von allen Geschopfen am
meisten wie die Engel. Sagt nicht die Schrift: »Was da immer sowohl im
Himmel wie auf Erden wandelt, das lobpreist Gott; so auch die Engel« — und
unbestreitbar tun die Vogel das: am Himmel und auf Erden wandeln. Und
sagt sie nicht weiter, von den Engeln: »Sie sind nicht erhaben wie vor Stolz,
also dafl sie mit Hoffart ihren Dienst tun, sondern sie singen und verrichten,
was ihnen geheiflen« — und unbestreitbar tun dies auch die Vogel. Streben



wir also in alledem mit Fleif den Vogeln nach, so werden wir den Engeln
dhnlicher sein, als wir es jetzt sind.

Uberdies kommt hinzu, daf§ die Vogel Fliigel haben, ganz wie die Engel.
Es wire gut, wenn sich die Menschen auch Fliigel schaffen konnten, um in
hohe Regionen aufzusteigen, wo ein helles und ewiges Licht herrscht. Ein
Vogel, der die Krifte seiner Schwingen aufs duflerste anstrengt, mag wohl
bei der einen oder anderen seiner wilden Atherfahrten einen Engel treffen,
ihm iiber den Weg fliegen. Vielleicht hat der Fliigel der Schwalbe einen
Engel am Fuf$ gestreift, oder der Adler hat einem Gottesboten in die stillen
Augen geblickt, gerade als seine Kraft erlahmen wollte.

Ich will, beschlof} er, meine Zeit und meine Gelehrsamkeit dazu
verwenden, daf ich solche Fliigel baue fiir meine Mitmenschen.

So ging er denn mit sich zu Rate und fand, daf? er Schiras verlassen sollte,
um die Lebensweise der gefliigelten Geschopfe zu studieren.

Bisher hatte er, indem er S6hne aus reichen Hausern unterrichtete und
alte Handschriften kopierte, seine Mutter und seine kleinen Briider erndhrt,
und sie klagten, ohne seine Unterstiitzung wiirden sie Not leiden. Er wandte
ein, frither oder spater werde sein Werk sie vielfiltig fiir die gegenwartigen
Entbehrungen entschddigen. Seine Lehrer, die sich eine schone Laufbahn
fiir ihn versprochen hatten, stellten sich bei ihm ein und redeten ihm ins
Gewissen, die Welt sei so lang ohne einen ndheren Umgang mit den Engeln
ausgekommen, daf3 es wohl so vorbestimmt sei und auch in Zukunft so
bleiben konne.

Aber der junge Gottesgelehrte widersprach ihnen in aller Ehrerbietung.
»Bis zu diesem Tage«, sagte er, »hat noch niemand gesehen, dafl die
Zugvogel ihren Weg nehmen nach wiarmeren Gegenden, die es gar nicht
gibt, oder daf} sich die Fliisse ihren Lauf durch Felsen und Ebenen brechen
und einem Meer entgegenstromen, welches nirgends vorhanden ist. Gott hat
gewi8 keine Sehnsucht oder Hoffnung erschaffen, ohne auch die
Wirklichkeit zur Hand zu haben, die als Erfiillung dazugehort. Aber unsere
Sehnsucht ist unser Pfand, und selig sind, die da Heimweh haben, denn sie
sollen nach Hause kommen. Wieviel besser doch, rief er aus, denn sein
eigener Gedankengang rif8 ihn hin, »stiinde es um unsere Erdenwelt, wenn
der Mensch bei den Engeln Rat einholen und sich von ihnen sagen lassen
konnte, wie das Muster der Schopfung zu verstehen ist — sie konnen es ja
mit Leichtigkeit lesen, denn sie schauen’s von oben.«



So stark war sein Glauben an seinen Vorsatz, dafl die Lehrer ihm
schlief3lich nicht langer widersprachen; sie iiberlegten, dafy der Ruhm ihres
Schiilers sie dereinst, in kiinftiger Zeit, mit ihm zugleich beriihmt machen
konnte.

Der junge Softa nahm nun, ein ganzes Jahr hindurch, seinen Aufenthalt
bei den Vogeln. Er machte sich sein Lager im hohen Gras der Felder, wo die
Wachtel ruft; er kletterte auf die alten Baume, wo die Ringeltaube und die
Drossel nisten, suchte sich einen Sitz im Laub und verharrte dort so still,
dafl sie nicht von ihm gestort wurden. Er stieg in die hohen Berge und hielt
sich, dicht unterhalb der Schneegrenze, in der Ndhe eines Adlerparchens
auf, beobachtete, wie sie ausflogen und wiederkehrten.

Reich an Erkenntnis und Wissen kehrte er alsdann nach Schiras zuriick
und nahm die Arbeit an den Fliigeln auf.

Im Koran las er: »Lob sei Gott, der die Engel erschafft, ausgeriistet mit
zwei, mit drei, mit vier Schwingenpaaren«, und er beschlofi, dafi er fiir sich
drei Paar Fliigel anfertigen wollte, eins fiir die Schultern, eins fiir den Giirtel
und eins fiir die Fifle. Wahrend seiner Wanderungen hatte er viele hundert
Schwungfedern von Adlern, Schwinen und Bussarden gesammelt; mit
denen schlof} er sich nun ein und arbeitete mit solchem Eifer, daf3 er lange
Zeit keinen Menschen sah oder sprach. Doch sang er bei der Arbeit, und die
Voriibergehenden blieben stehen, lauschten und sprachen: »Dieser junge
Softa preist Gott und fithrt aus, was befohlen ist.«

Als er aber sein erstes Paar Fliigel fertig hatte, sie ausprobiert und ihre
Tragkraft verspiirt hatte, konnte er seine Freude nicht fiir sich behalten,
sondern vertraute sie den Freunden an.

Anfangs lichelten die Groflen in Schiras, die Gottesgelehrten und hohen
Beamten, bei dem Geriicht von seiner Tat. Als sich das Geriicht aber
ausbreitete und von vielen jungen Leuten bestétigt wurde, fiihlten sie sich
beunruhigt.

»Wenn dieser fliegende Junge da, sagten sie untereinander, »tatsdachlich
Engeln begegnet und mit ihnen Verbindung aufnimmt, dann wird es den
Leuten von Schiras wieder so ergehen wie immer, wenn etwas
Ungewohnliches sich ereignet: Sie werden vor lauter Staunen und Freude
den Verstand verlieren. Und wer weif3, was ihm die Engel nicht fiir neues
und umstiirzlerisches Zeug erzdhlen mogen. Denn schliefllich, fiigten sie



hinzu, »ist die Moglichkeit ja nicht in Abrede zu stellen, dafl es Engel im
Himmel gibt.«

Sie beratschlagten die Sache, und der élteste unter ihnen, ein koniglicher
Minister namens Mirzah Aghai, sagte: »Dieser junge Mann ist geféhrlich,
weil er grofle Dinge traumt. Gleichzeitig aber ist er harmlos, und es wird
leicht mit ihm fertigzuwerden sein, weil er das Studium unserer wirklichen
Welt verabsdumt hat, in welcher Traume auf den Priifstand miissen. Wir
werden ihm, und dazu braucht’s nur einer einzigen Lektion, die Existenz der
Engel zugleich beweisen und widerlegen. Es gibt doch wohl noch junge
Frauen in Schiras?«

Den folgenden Tag schickte er nach einer von des Konigs Tanzerinnen;
ihr Name war Thusmu. Er setzte ihr den Fall so weit auseinander, wie er
dachte, sie miisse darliber Bescheid wissen, und versprach ihr eine
Belohnung, wenn sie ihm gehorchte. Lief3e sie ihn aber im Stich, so wiirde
ein anderes junges Tanzmadchen, eine Freundin von ihr, in der koniglichen
Tanzgruppe an ihre Stelle vorriicken, wenn das Fest der Rosenernte und des
Rosendls gefeiert wiirde.

So kam es, dafl der junge Softa, als er eines Nachts auf das Dach seines
Hauses gestiegen war, um nach den Sternen zu schauen und sich
auszurechnen, wie schnell er vom einen zum andern wiirde reisen konnen,
hinter sich leise seinen Namen rufen horte und, als er sich umwandete, eine
schmale, strahlende Gestalt gewahrte, in einem Gewand aus Gold und
Silber, die hochaufgerichtet, die Fiifle eng beisammen, am duflersten Rand
des Daches stand.

Der junge Mann war ganz erfiillt von der Vorstellung der Engel, er
zweifelte keinen Augenblick an der Wesensechtheit seines Besuches und
empfand nicht einmal besonderes Erstaunen, nur eine iiberwiltigende
Freude. Er sah einen Moment zum Himmel empor, ob der Engelsflug dort
nicht eine schimmernde Spur hinterlassen habe, und unterdessen zogen die
Leute unten die Leiter weg, auf der die Tdnzerin das Dach erstiegen hatte.
Im nédchsten Augenblick fiel er vor ihr auf die Knie.

Sie neigte ihm freundlich den Kopf zu und blickte ihn an mit dunklen,
dichtbewimperten Augen. »Du hast mich lange in deinem Herzen getragen,
Saufe, mein Knecht, fliisterte sie, »nun bin ich gekommen und will mir
diese meine kleine Heimstatt beschauen. Wie lange ich bei dir in deinem



Hause bleibe, das hiangt von deiner Demut ab und davon, ob du bereit bist,
meinen Willen zu tun.«

Sie liefS sich mit gekreuzten Beinen auf dem Dach nieder, wéihrend er
weiter vor ihr kniete, und sie sprachen miteinander.

»Wir Engel«, sagte sie, »brauchen in Wahrheit gar keine Fliigel, um uns
zwischen Himmel und Erde zu bewegen; unsere Glieder geniigen dazu.
Wenn du und ich wirklich Freunde werden, wird es sich mit dir ebenso
begeben, und du kannst die Fliigel vernichten, an denen du arbeitest.«

Zitternd vor Inbrunst fragte er sie, wie denn ein solches Fliegen wider alle
Gesetze der Naturwissenschaft moglich sei. Da lachte sie ihn aus; ihr Lachen
klang wie eine helle kleine Glocke.

»Ihr Mdnner«, sagte sie, »seid immer so versessen auf Gesetze und
Meinungsstreit und habt einen ungeheuren Glauben an die Worte, die ihr
aus euren Bdrten herauslaf$t. Ich aber will dich davon tiberzeugen, daf} wir
einen Mund fiir siileres Gesprach haben, und einen siiflferen Mund fiir das
Gesprdach. Ich will dich lehren, wie Engel und Menschen ohne
Meinungsstreit zu voller Verstindigung gelangen, auf die himmlische Art.«
Dies also tat sie.

Einen Monat lang war des Softas Gliick so grof3, daf? sein Herz es nicht zu
fassen vermochte. Er hatte keinen Gedanken mehr fiir seine Arbeit, indes er
sich ein tibers andere Mal der himmlischen Verstandigung iiberlief3. Er sagte
zu Thusmu: »Ich sehe jetzt, wie recht der Engel Eblis hatte, als er zu Gott
sprach: »>Ich bin besser geschaffen als Adam. Ihn hast du nur aus Erde
gemacht, mich aber aus Feuer.«« Und auch dies zitierte er ihr aus der
Heiligen Schrift, und seufzte dazu: » Wer aber den Engeln feind ist, der ist
Gott selber feind.«

Er behielt den Engel bei sich im Hause, denn sie hatte ihm gesagt, der
Anblick ihrer Lieblichkeit wiirde die Uneingeweihten, die Leute von Schiras,
erblinden machen. Nur bei Nacht stieg sie mit ihm aufs Hausdach, und sie
schauten zusammen in den jungen Mond.

Nun begab es sich aber, dafl die Tdnzerin den Theologen sehr lieb
gewann; denn er war hiibsch anzusehen, und seine unverbrauchte Kraft
machte ihn zu einem groflen Liebhaber. Ihm ist alles zuzutrauen, sagte sie
sich allmdhlich. Aus ihrer Unterhaltung mit dem alten Minister hatte sie
schon den Eindruck gewonnen, daf} er den jungen Mann und seine Fliigel
als eine Gefahr empfand, als verderblich fiir sich selbst, seine



Standesgenossen und den Staat, und nun festigte sich in ihr der Gedanke,
daf3 sie recht gern den alten Minister, seine Amtsgenossen und den Staat
wollte zugrundegehen sehen. Ihre Liebe zu ihrem jungen Freund liefd ihr
Herz beinahe ebenso weich werden, wie das seine war.

Als der Mond voll wurde und die ganze Stadt in sein Licht tauchte, safien
die beiden zusammen auf dem Dach. Der junge Mann lie8 seine Hiande
tiber sie hinwandern und sprach: »Seit ich dich getroffen habe, sind meine
Hinde auf eine eigene Weise lebendig geworden. Ich merke jetzt, als Gott
den Menschen Hinde gab, da hat er ihnen ein ebenso grofles Liebeszeichen
erwiesen, als hitte er ihnen Fliigel geschenkt.« Bei diesen Worten hob er
seine Hande in die Hohe und schaute sie an.

»Lastere du nicht, sagte sie und seufzte leise. »Nicht ich, sondern du bist
ein Engel, und du hast in der Tat in deinen Hinden wunderbare Kraft und
Lebendigkeit. Lafl es mich noch einmal spiiren, und dann, morgen, zeig mir
die grofien Dinge, die du mit deinen Handen angefertigt hast.«

Um ihr eine Freude zu machen, brachte er sie am nachsten Tag, tief
verschleiert, in seine Werkstatt. Da sah er, dafl die Ratten seine
Adlerschwungfedern zernagt hatten und dafl das Fluggestell zerbrochen und
durcheinandergeworfen auf der Erde lag. Er schaute die Triimmer an und
gedachte der Zeit, da er daran gearbeitet hatte. Die Ténzerin aber weinte.

»Daf$ er das tun wollte, hab ich nicht gewuft«, rief sie. »Ist er nicht ein
boser Mann, dieser Mirzah Aghail«

Erstaunt fragte sie der Softa, was das heiflen sollte, und in ihrer Not und
Empdrung sagte sie ihm alles.

»Und auflerdem, Liebster«, sagte sie, »ich kann gar nicht fliegen, wenn
man auch behauptet, ich hitte beim Tanzen eine besondere Leichtigkeit. Sei
mir nicht bos — du mufit dir tiberlegen, der Mirzah Aghai und seine Freunde
sind grofe Leute, gegen die ein armes Madchen nichts ausrichten kann. Sie
sind reich und haben herrlichen Besitz. Von einer kleinen Ténzerin kannst
du nicht erwarten, dafi sie ein Engel ist.«

Bei diesen Worten fiel er auf sein Angesicht und blieb stumm. Thusmu
setzte sich neben ihn, ihre Trinen tropften auf sein Haar, das sie sich um die
Finger wand.

»Du bist so wunderbar, duk, sagte sie. »Bei dir ist alles grof$ und siify und
wirklich himmlisch, und ich hab dich lieb. Also sei nicht traurig, Liebster.«



Er hob den Kopf, blickte sie an und sprach: »Gott hat nur Engel, niemand
sonst, dazu bestimmt, daf$ sie {iber dem Hoéllenfeuer wachen.«

»Niemand«, sagte sie, »niemand kann so schon aus der Heiligen Schrift
vortragen wie du.«

Wieder schaute er sie an. »Und so hast du vielleicht doch gesehen, sagte
er, »wie die Engel es machen, wenn sie den Ungldubigen den Tod geben. Sie
schlagen sie ins Gesicht und sprechen zu ihnen: >Da schmeck, wie Feuer
brennt; dieses sollst du erdulden zur Strafe fiir das, was deine Hand getan
hat.«

Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht kannst du die Fliigel wieder
ausbessern, vielleicht werden sie wieder wie neu.«

»Ich kann sie nicht ausbessern«, sagte er, »und wo du jetzt dein Werk
vollbracht hast, muf3t du gehen; es ist gefahrlich fiir dich, wenn du bei mir
bleibst. Denn Mirzah Aghai und seine Freunde sind grofie Leute. Und du
sollst ja tanzen auf dem Fest der Rosenernte und des Rosenols.«

»Vergifit du Thusmu?« fragte sie.

»Neing, sagte er.

»Kommst du, wenn ich tanze?«

»Ja, wenn ich kanng, erwiderte er.

Sie erhob sich und sagte ernst: »Ich werde immer hoffen, dafy du kommst.
Denn ohne Hoffnung kann man nicht tanzen.«

Damit ging sie traurig fort.

Saufe hielt es nicht langer in seinem Haus; er lief$ die Tiir seiner Werkstatt
offenstehen und wanderte durch die Stadt. Aber auch da hielt es ihn nicht;
er lief weiter, hinaus in Wald und Feld. Doch er konnte es nicht ertragen,
Vogel zu sehen, sie singen zu horen, und er kehrte bald um, zuriick ins
Stralengewithl. Ab und zu hielt er inne, blieb vor dem Laden eines
Vogelhdndlers stehen und schaute lange den Vogeln in ihren Kifigen zu.

Freunde, die ihn ansprachen, erkannte er nicht. Aber wenn Straflenbuben
ihn auslachten und schrien: »Da seht den Softa, der geglaubt hat, die
Thusmu ist ein Engell« blieb er stehen, blickte sie an und sagte: »Das glaube
ich noch. Nicht meinen Glauben an die Ténzerin habe ich verloren, sondern
meinen Glauben an die Engel. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern,
wie ich mir, als ich jung war, die Engel vorgestellt habe. Ich glaube, sie sind
entsetzlich anzuschauen. Wer den Engeln feind ist, der ist auch Gott feind,
und wer Gott feind ist, der hat keine Hoffnung mehr. Ich habe keine



Hoftnung, und ohne Hoffnung kann man nicht fliegen. Das ist’s, was mich
ruhelos macht.«

Auf solche Weise wanderte der ungliickliche Softa ein Jahr lang umbher.
Ich selber bin ihm als kleiner Junge in den Straflen begegnet, er war
eingehtillt in seinen schdbigen schwarzen Umhang und einen noch
schwirzeren aus unendlicher Einsamkeit.

Als das Jahr voriiber war, verschwand er und ward in Schiras nicht mehr
gesehen.

»Und dies«, sprach Mira Jama, »ist der erste Teil meiner Geschichte.«

Nun traf es sich aber viele Jahre spdter — als ich mich als junger Mensch
darauf verlegt hatte, Geschichten zu erzahlen zum Vergniigen der Welt und
um sie ein wenig weiser zu machen -, dafl ich an die sandige Meereskiiste
reiste, zu den Dorfern der Perlenfischer, um mir von diesen Leuten ihre
Abenteuer erzdhlen zu lassen und in mich aufzunehmen.

Denn es ist ja vielerlei, was so einem Menschen zust6f3t, der auf den
Meeresgrund taucht. Perlen, von allem andern abgesehen, sind
geheimnisvolle, abenteuerliche Gebilde - du brauchst nur den Werdegang
einer einzigen von ihnen zu verfolgen, und du hast Stoff fiir hundert
Geschichten. Perlen sind wie Dichtermdrchen: Krankheit wird zur
Kostlichkeit, durchscheinend und doch undurchsichtig; Geheimnisse der
Tiefe kommen ans Licht zum Schmuck fiir junge Frauen, und sie erkennen
darin die tieferen Geheimnisse ihrer eigenen Brust.

Im spateren Leben habe ich vor Koénigen nacherzihlt, und viel Erfolg
damit gehabt, was diese sanften, einfiltigen Fischersleute mir zuerst
berichtet hatten.

Nun kehrte in ihren Erzédhlungen immer ein bestimmter Name wieder, so
daf$ ich neugierig wurde und sie bat, mir mehr von der betreffenden Person
zu erzdhlen. Da erfuhr ich denn, es handle sich um einen Mann, der unter
ihnen bertihmt geworden war wegen seiner Kiithnheit und seines ganz
auflergewohnlichen und unerklérlichen Gliicks. In der Tat bedeutete auch
der Name, den sie ihm gegeben hatten, Elnazred, in ihrer Mundart soviel
wie »der Erfolgreiche« oder »der Gliickliche und Zufriedene«. Er pflege
tiefer hinabzutauchen und linger zu verweilen als irgendein anderer Fischer,
und unfehlbar bringe er Muscheln nach oben, die die schonsten Perlen
enthielten. In den Doérfern der Perlenfischer heifle es, er miisse in der Tiefe



der See einen Freund besitzen - eine schone Meerjungfer vielleicht oder
auch einen Ddmonen -, der ihm den rechten Weg weise. Wahrend die
anderen Fischer von den Handelskompanien ausgebeutet wurden und ihr
Leben lang arme Leute blieben, hatte sich dieser Gliickliche ein nettes
Vermogen beiseitegelegt, im Binnenland Haus und Garten gekauft, seiner
Mutter dort Obdach geboten und seine Briider gut verheiratet. Doch
wohnte er selbst noch in einer kleinen Hiitte am Strand. Trotz seines Rufs als
Diamonenbeschworer, schien er auf trockenem Boden und im tdglichen
Leben ein ganz friedfertiger Mensch zu sein.

Ich bin Dichter, und etwas in diesen Berichten rief mir langvergessene
Geschichten ins Geddchtnis zuriick. Ich beschlof, den Erfolgreichen
aufzusuchen und mir seine Geschichte erzahlen zu lassen. Zuerst versuchte
ich es vergebens in seinem schonen, gartenumgebenen Haus. Dann, eines
Abends, ging ich hinaus zum Strand, nach seiner Hiitte.

Der Mond stand voll am Himmel, die langen grauen Wellen fluteten
unablédssig heran, alles ringsum schien ein Geheimnis zu bewahren. Ich
schaute alles an und fiihlte, dafl ich eine schone Geschichte héren und
nacherzéhlen sollte.

Der Mann, nach dem ich suchte, war nicht in seiner Hiitte; er safy im
Sand, starrte aufs Meer hinaus und warf ab und zu einen Kieselstein hinein.
Der Mond beschien ihn, und ich sah, er war ein hiibscher, wohlgenédhrter
Mann, dessen ruhiges Antlitz tatsachlich Gliick und Harmonie ausdriickte.

Ich griifSte ihn mit Ehrerbietung, nannte ihm meinen Namen und erklérte
ihm, ich hdtte mich in der hellen, warmen Nacht auf einen Spaziergang
begeben. Er erwiderte hoflich meinen Gruf}, zeigte sich iiberhaupt sehr
aufgeschlossen und bemerkte, ich sei ihm dem Vernehmen nach bereits
bekannt als ein Jiingling, der sich in der Kunst des Geschichtenerzihlens zu
vervollkommnen strebe. Er lud mich ein, mich im Sand neben ihm
niederzulassen, und plauderte eine Zeitlang iiber den Mond und das Meer.
Nach einer Gesprachspause sagte er, es sei lange her, seit er eine Geschichte
habe erzahlen horen - ob ich ihm nicht, da wir so nett in der hellen,
warmen Nacht beisammenséf3en, eine erzdhlen wollte.

Ich war begierig darauf, meine Kunst zu zeigen; auflerdem iiberlegte ich
mir, daf$ ich mir bei ihm fiir spéter einen Stein im Brett verschaffen wiirde,
und so suchte ich in meinem Gedichtnis nach einer guten Geschichte.
Irgendwie, ich weif8 nicht warum, war mir die Geschichte vom Softa Saufe in



den Sinn gekommen. So fing ich also, recht leise und mit einer sanften
Stimme, wie es zum Mond und zu den Wellen pafite, zu erzéhlen an: »In
Schiras lebte ein junger Theologiestudent ...«

Der gliickliche Mann lauschte still und aufmerksam. Als ich aber zu der
Stelle kam, wo die Liebenden auf dem Hausdach sitzen, und den Namen der
Ténzerin Thusmu nannte, hob der Mann seine Hand und schaute sie an. Ich
hatte mir viel Mithe mit der Erfindung dieser hiibbschen Mondschein-Szene
gegeben, und sie war meinem Dichterherzen teuer; so erkannte ich denn
sofort die Gebérde und rief voller Uberraschung und Bestiirzung: »Du bist
der Softa Saufe aus Schiras!«

»Ja«, sagte der gliickliche Mann.

Fiir einen Dichter ist es eine unheimliche Sache, wenn er entdeckt, daf
seine Geschichte wahr ist. Ich war noch sehr jung und ein Anfinger in
meiner Kunst - die Haare straubten sich mir, und ich wire am liebsten
aufgesprungen und davongelaufen. Aber etwas in der Stimme des
Gliicklichen hielt mich fest.

»Frither einmalc, sagte er, »hat mir das Wohlergehen des Softa Saufe, von
dem du mir eben erzdhlt hast, sehr am Herzen gelegen. Inzwischen aber
hatte ich ihn schon beinahe vergessen. Es freut mich aber zu erfahren, daf3
er in eine Geschichte eingegangen ist, denn das war wahrscheinlich seine
Bestimmung, und ich will ihn in Zukunft von Herzen gern drinlassen. Fahr
fort mit deiner Erzdhlung, Mira Jama, Geschichtenerzdhler, und lafl mich
das Ende horen.«

Ich zitterte bei diesem Ansinnen, aber wieder faszinierte mich seine Art,
und erlaubte mir, den Faden meiner Geschichte wieder aufzunehmen. Als
erstes empfand ich, dafl er mir Ehre antat, und bald, indem ich fortfuhr, dafl
ich ihm Ehre erwies. Das Siegesgefithl des Geschichtenerzahlers erfiillte
mein Herz. Ich erzéhlte sehr bewegend, und als ich am Ende war, auf dem
diirren Meeressand, nur er und ich unterm Vollmond, da war mein Gesicht
in Tranen gebadet.

Der Gliickliche sprach mir Trost zu und ermahnte mich, ich sollte mir so
eine Geschichte nicht allzusehr zu Herzen nehmen. Als ich wieder Herr
meiner Stimme war, ersuchte ich ihn nun meinerseits, er moge mir
berichten, was ihm alles zugestoflen sei, seitdem er Schiras verlassen hatte.
Seine Erlebnisse in der Meerestiefe, sagte ich, und das Gliick, das ihm
Reichtum und Ruhm unter den Menschen eingebracht, wiirden sicher eine



ebenso kostliche Geschichte ergeben wie die von mir erzéhlte, und eine
vergniiglichere. Fiirsten, grofle Damen und Téanzerinnen, erkldrte ich ihm,
mogen traurige Geschichten, ebenso auch die Bettler an der Stadtmauer. Ich
aber hitte vor, ein Geschichtenerzdhler fiir die ganze Welt zu werden, und
die Geschiftsleute, sagte ich, und ihre Gattinnen verlangten Geschichten,
die gut ausgehen.

Der Gliickliche schwieg eine Weile.

»Was mir begegnet ist, nachdem ich Schiras verlief3«, sagte er, »gibt
tiberhaupt keine Geschichte ab.«

»Ich bin berithmt unter den Menschen«, fuhr er fort, »weil ich die
Fahigkeit habe, linger auf dem Meeresboden zu bleiben als sie. Diese
Fahigkeit, wenn du so willst, ist ein kleines Erbteil von dem Softa, von dem
du mir erzéhlt hast. Aber das ergibt keine Geschichte. Die Fische sind
immer gut zu mir gewesen; die verraten niemand. Das gibt auch keine
Geschichte.«

»Dennochy, sagte er schlief3lich nach einer lingeren Pause, »zum Entgelt
fiir deine Geschichte und weil ich einen jungen Dichter nicht entmutigen
mochte, will ich dir, obwohl es keine Geschichte abgibt, erzéhlen, was mir
begegnet ist, nachdem ich Schiras verlie8.« Darauf begann er seinen Bericht,
und ich horte ihm zu.

»Ich werde nicht erst ndher erkldren, wie ich aus Schiras fortging und
hierher kam, sondern meinen Bericht gleich da beginnen lassen, wo er bei
den Geschiftsleuten und ihren Gattinnen Gefallen findet.

Als ich namlich das erste Mal auf den Meeresgrund niederstieg, um eine
bestimmte seltene Perle zu suchen, die mir damals viel im Kopf herumging,
nahm sich ein alter Korallenfisch mit einer Hornbrille meiner an. Als er
noch sehr klein war, hatten ihn zwei alte Fischer in ihrem Netz eingefangen,
und er hatte da eine ganze Nacht zugebracht, im Bilgewasser ihres Bootes,
und den Reden der beiden Alten zugehort, die offenbar fromme und
nachdenkliche Leute waren. Am Morgen aber, als das Netz an Land gezogen
wurde, ging er ihnen durch die Maschen und schwamm davon. Seitdem
lacht er nur noch dariiber, dafl die anderen Fische so mifitrauisch gegen die
Menschen sind. Wahr ist, pflegt er zu sagen, wenn ein Fisch weif3, wie er sich
zu benehmen hat, kommt er mit den Menschen bequem zurecht. Er hat
sogar angefangen, sich ernsthaft mit der Natur und den Gewohnheiten des



Menschen zu beschiftigen, und halt ofters vor einem Fisch-Auditorium
Vortrége zu diesem Thema. Auch mit mir unterhilt er sich gern dartiber.

Ich habe diesem Korallenfisch viel zu verdanken, denn er erfreut sich
eines bedeutenden Ansehens im Meere, und ich bin als sein Schiitzling
tiberall gut aufgenommen worden. Ich verdanke ihm auch viel von dem
Wohlstand und Ruhm, der mich, wie man dir gesagt hat, zu einem
gliicklichen Menschen hat werden lassen. Aber noch viel mehr verdanke ich
ihm, denn bei den langen Unterhaltungen, die wir gehabt haben, vermittelte
er mir die Lebensweisheit, die mir Ruhe geschenkt hat.

Folgendes ist seine Auffassung. Der Fisch, sagt er, ist von allen
Geschopfen am sorgfiltigsten und genauesten nach Gottes Ebenbild
geschaffen. Alles wirkt zu seinem Besten zusammen, und daraus konnen wir
den Schlufl ziehen, dafl der Fisch vollig nach Gottes Absicht ins Leben
gerufen ist.

Der Mensch vermag sich nur in einer Ebene zu bewegen und ist an die
Erde gefesselt. Und die Erde stiitzt ihn nur durch den schmalen Raum unter
seinen beiden Fuf’sohlen, und er mufl sein Gewicht mit sich
herumschleppen unter bitterem Seufzen. Er muf3, wie ich den Reden meiner
alten Fischersleute entnommen habe, miihselig die Berge erklimmen; dabei
kann es ihm passieren, daf} er herunterfillt, und dann empfingt ihn die
Erde &uflerst unsanft. Sogar den Vogeln geht es so, sie haben zwar
Schwingen, aber wenn sie ihre Fliigel nicht anstrengen, verrit sie die Luft, in
die sie doch hineingeboren sind, und laf3t sie fallen.

Wir Fische hingegen werden von allen Seiten gestiitzt und getragen. Wir
lehnen uns vertrauensvoll und in Eintracht gegen unser Element. Wir
bewegen uns in jeder Richtung, und welchen Kurs wir auch nehmen, das
gewaltige Wasser hat so viel Ehrfurcht vor unserer Wohlbeschaffenheit, daf$
es gehorsam seine Gestalt verdndert.

Wir haben keine Hidnde, konnen also niemals etwas bauen und basteln
und lassen uns nicht von eitlem Ehrgeiz verleiten, dafy wir auch nur im
geringsten etwas verandern wollten an der Schopfung des Herrn. Wir sden
nicht und werkeln nicht, daher schldgt auch keine unserer Erwartungen fehl,
und nichts schitzen wir verkehrt ein. Die grofiten unter uns haben unten in
der Tiefe die vollige Dunkelheit erreicht. Und das Muster der Schopfung
konnen wir mit Leichtigkeit lesen, wir schauen’s ja von unten.



Indem wir so durchs Gewisser kreuzen, tragen wir einen
Schopfungsbericht mit uns, der uns unsere bevorzugte Stellung aufs
nachdriicklichste beweist und unser Kameradschaftsgefiihl festigt. Dem
Menschen ist dieser Bericht ebenfalls bekannt, er nimmt sogar in seiner
Geschichte einen bedeutenden Platz ein, aber entsprechend seiner
allgemeinen unterentwickelten Vorstellung von den Dingen bleibt sein
Verstandnis in diesem Punkt verworren. Ich will dir alles auseinandersetzen.

Als Gott Himmel und Erde geschaffen hatte, verursachte ihm die Erde
bittere Enttauschung. Der Mensch, zum Fallen geneigt, fiel denn auch
beinahe auf der Stelle, und mit ihm fiel, was auf dem Trockenen war. Da
gereute es den Herrn, dafl er den Menschen geschaffen hatte und die Tiere
auf der Erde und die Vogel in der Lutft.

Nur die Fische sind nicht gefallen und werden nie fallen, denn wieso und
wohin sollten wir fallen? Darum blickte der Herr giitig auf uns, seine Fische,
und war getrostet bei ihrem Anblick, da unter aller Schopfung sie allein ihn
nicht enttduscht hatten.

Er beschlofl daher, die Fische nach Verdienst zu belohnen. Da wurden
alle Quellen der Tiefe aufgebrochen und die Fenster des Himmels aufgetan,
und die Wasser der groflen Flut kamen iiber die Erde. Und die Wasser
schwollen tiber und nahmen zu, und alle hohen Berge, so wie sie unterm
Himmel waren, wurden bedeckt. Und die Wasser schwollen iiber alle
Grenzen, und alles Fleisch, das auf Erden wandelte, muflte sterben, die
Vogel und das Vieh, die wilden Tiere und der Mensch. Alles, was auf dem
Trockenen wohnte, mufite sterben.

Ich will in meinem Bericht nicht lange bei der Annehmlichkeit dieser Zeit
und dieses Zustandes verweilen. Ich habe Mitgefiihl mit dem Menschen, ich
besitze Takt. Auch du, bevor du den Weg zu uns fandest, hattest vielleicht
Rinder in dein Herz geschlossen oder Kamele und Pferde, oder du hast
Tauben gehalten oder Pfauen. Du bist noch jung und hast dich vielleicht
unldngst erst hingezogen gefiihlt zu so einem Geschopf, einem von deiner
eigenen Art und doch ein wenig einem Vogel dhnlich, junge Frau sagt ihr
wohl zu ihnen. Obgleich, nebenbei gesagt, giinstiger ware fiir dich, es wire
nicht an dem, denn ich erinnere mich an die Worte meiner Fischer, daf3 eine
junge Frau ihren Liebsten die Qual des Verbrennens erleben 1df3t, und da
konnte dir wohl in den Sinn kommen, dich nach einer meiner eigenen
Nichten umzusehen, das sind ganz ungeheuer salzige junge Dinger, bei



denen ein Liebhaber nie fiirchten muf}, dafl er brennen konnte. Was ich
sagen will, ist nur dies: daff wir hundertundfiinfzig Tage des Uberflusses
hatten und dafd das Gliick sich aus dem Fiillhorn {iber uns ergof3.

Ferner werde ich, und diesmal meinetwegen, nach der klugen, erprobten
Weise der Fische fliichtig tiber die Tatsache hinweggehen, dafl der Mensch,
obwohl gefallen und verderbt, durch List und Tiicke noch einmal vermocht
hat, nach oben zu kommen. Doch bleibt es zweifelhaft, ob er bei all seinem
scheinbaren Triumph wirkliches Wohlergehen erlangt hat. Wie soll ein
Geschopf wahre Sicherheit erlangen, das von Zweifeln zerfressen wird, ob es
in diese oder in jene Richtung gehen soll, und das der Frage des Steigens
oder Fallens eine ungeheure Bedeutung beimif3t? Wie soll es Gleichgewicht
erlangen, wenn es sich nicht entschlieflen kann, den Gedanken der
Hoffnung und des Wagnisses aufzugeben?

Wir Fische ruhen gelassen, von allen Seiten gestiitzt, in einem Element,
das sich unablassig aufs genaueste und unfehlbarste ausgleicht, einem
Element, von dem man sagen kann, dafl es unsere personliche Existenz in
sich aufgenommen hat, indem namlich, unabhidngig von wunserer
individuellen Gestalt und gleichgiiltig, ob wir Flachfische oder
symmetrische Fische sind, unser Gewicht und unsere Korperform danach
berechnet sind, wieviel wir von unserer Umgebung verdringen.

Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, was auch die deine dir eines Tages
beweisen wird, dafl man ndmlich sehr wohl ohne Hoftnung
dahinschwimmen kann, ja, dafl dies ohne Hoffnung sogar besser gelingt.
Darum steht auch in unserem Glaubensbekenntnis geschrieben, dafl wir alle
Hoftnung hinter uns gelassen haben.

Wir riskieren nichts. Denn unser Ortswechsel, solange wir leben, schaftt
oder hinterldfit nie, was die Menschen eine Spur, einen Weg nennen, auf
welche Erscheinung - es ist in Wirklichkeit keine Erscheinung, sondern eine
Einbildung - sie unbegreiflicherweise leidenschaftliche Uberlegung
verschwenden.

Der Mensch, dies als letztes, wird beunruhigt vom Gedanken der Zeit
und aus dem Gleichgewicht gebracht von einem unabldssigen Schweifen
zwischen Vergangenheit und Zukunft. Die Bewohner der fliissigen Welt
haben Vergangenheit und Zukunft zusammengebracht in einem einzigen
Sinnspruch: » Apres nous le déluge.«



Babettes Fest

1. Zwei Damen in Berlevaag

In Norwegen gibt es einen Fjord - einen langen, schmalen Meeresarm

zwischen hohen Bergen — mit Namen Berlevaag-Fjord. Am Fufl der Berge
liegt die kleine Stadt Berlevaag, die wie ein Puppenstidtchen aus dem
Kinderbaukasten aussieht: lauter holzerne Hauserchen in Grau, Gelb, Rosa
und vielen anderen Farben.

Finfundsechzig Jahre ist es her, da lebten in einem der gelben Hauser
zwei dltere Damen. Die Damenwelt trug zu jener Zeit die Tourniire, und die
beiden Schwestern hatten sich mit allem Anstand so kleiden konnen, denn
sie waren rank und schlank gewachsen. Doch sie hatten nie auch nur den
geringsten Modeartikel besessen, sich vielmehr zeitlebens in ziichtiges Grau
und Schwarz gehiillt. Thre Taufnamen waren Martine und Philippa, nach
Martin Luther und seinem Freund Philipp Melanchthon. Thr Vater war
Propst gewesen und ein Prophet, Griinder einer pietistischen Partei oder
Sekte, die in ganz Norwegen bekannt und hoch angesehen war. Die
Mitglieder versagten sich die Freuden dieser Welt; denn die Erde mit ihren
samtlichen Gaben galt ihnen als eine Art Sinnentrug, und die einzige
Wirklichkeit war das Neue Jerusalem, nach dem sie strebten. Sie enthielten
sich jeglichen tiblen Worts, ihre Rede war ja ja und nein nein, und sie
nannten einander Briider und Schwestern.

Der Propst hatte spdt geheiratet und war nun schon lange tot. Seine
Jinger wurden Jahr fiir Jahr geringer an der Zahl, weiflhaariger,
kahlkopfiger und schwerhoriger, und allmdhlich bildete sich unter ihnen
auch ein gewisses streitsiichtiges Querulantentum heraus, so dafl in der
Gemeinde betriiblicherweise zuweilen Spaltungen entstanden. Doch kamen
sie immer noch zusammen und lasen und deuteten das Wort des Herrn. Sie



hatten alle die Propsttochter noch als kleine Madchen gekannt, und in ihren
Augen waren die beiden immer noch zwei recht junge Dinger, an denen
man um ihres seligen Vaters willen mit besonderer Liebe hing. In dem
gelben Haus hatten die Gemeindemitglieder das Gefiihl, daf} der Geist ihres
Meisters bei ihnen war; hier fiihlten sie sich zu Hause und geborgen.

Die beiden Damen hatten ein franzdsisches Dienstmddchen mit Namen
Babette.

Das war eine ungewohnliche Sache fiir zwei pietistische Weibsleute in
einem norwegischen Stidtchen; so ungewohnlich, daf} es nach einer
Erklarung verlangte. Die Leute von Berlevaag fanden diese Erklirung in der
Frommigkeit und Herzensgiite der beiden Schwestern. Die Propsttochter
gaben ihre Zeit und ihr bifichen Geld fiir Werke der Nachstenliebe hin; kein
Miihseliger und Beladener klopfte umsonst an ihre Tiir. Und auch Babette
war vor zwOlf Jahren als ein Fliichtling an diese Tiir gekommen, halb irre vor
Kummer und Sorge.

Die wahre Ursache freilich fiir Babettes Anwesenheit im Hause der
Schwestern lag weit zuriick in vergangener Zeit und ruhte tief verborgen in
den Kammern des Menschenherzens.

2. Martines Liebhaber

Als junge Méadchen waren Martine und Philippa auflerordentlich hiibsch
gewesen, von der beinahe tbernatiirlichen Schonheit eines blithenden
Obstbaums oder des ewigen Schnees. Auf Billen und Gesellschaften waren
sie nie zu sehen, aber die Leute drehten sich um, wenn sie ihnen auf der
Strafle begegneten, und die jungen Minner von Berlevaag gingen in die
Kirche, um sie hereinkommen zu sehen. Die jiingere von den Schwestern
hatte zudem eine reizende Stimme, die am Sonntag die Kirche mit Wohllaut
erfiillte. Fiir die Briiderschaft des Propstes bedeutete die irdische Liebe, und
so auch die Ehe, nichts Besonderes, im Grunde eigentlich nicht mehr als
Sinnentrug; dennoch ist es moglich, dafl mehr als einem unter den &lteren
Gemeindebriidern die beiden Méddchen kostlicher schienen als Edelsteine
und dafl sie dieses dem Gemeindevorstand auch nicht vorenthielten. Der
Propst aber hatte erkldrt, fiir ihn in seinem Amt seien die beiden Tochter
gleichsam die rechte und die linke Hand - wer konne da wiinschen, ihn



ihrer zu berauben? Die beiden schonen Maidchen wiren zu einer
Idealvorstellung von himmlischer Liebe erzogen, sie wufdten von nichts
anderem und lieflen sich nicht beriihren von weltlichen Flammen.

Und doch hatten sie den Herzensfrieden von zwei Herren aus der groflen
Welt auferhalb Berlevaags gestort.

Es gab da einen jungen Offizier namens Lorens Lowenhjelm, der in seiner
Garnisonstadt ein flottes Leben gefithrt und sich verschuldet hatte. Im Jahre
1854, als Martine achtzehn und Philippa siebzehn waren, schickte ihn sein
empoOrter Vater fiir einen Monat auf Besuch zu seiner Tante auf das alte
Landhaus Fossum nicht weit von Berlevaag, wo er Zeit haben wiirde,
nachzudenken und sich zu bessern. Eines Tages ritt er ins Stadtchen und traf
Martine auf dem Marktplatz. Er schaute hinunter auf das hiibsche Madchen;
sie schaute auf zu dem schonen Reitersmann. Als sie voriiber war und
seinen Augen entschwand, wufite er nicht, ob er seinen eigenen Augen
trauen konnte.

In der Familie Léwenhjelm gab es eine Uberlieferung, wonach vor langen
Jahren ein Angehoriger des Hauses eine Huldre gefreit habe, einen
weiblichen Berggeist aus Norwegen, der von solcher Schonheit war, daf3 die
Luft um ihn herum glinzte und zitterte. Seit damals hatten immer wieder
Mitglieder der Familie das zweite Gesicht besessen. Der junge Lorens war
sich bisher nie einer besonderen spiritistischen Veranlagung bewufit
gewesen. In diesem Augenblick aber stieg vor ihm plotzlich und machtvoll
die Vision eines hoheren und reineren Lebens auf, ohne Gldubiger,
Zwangsvollstreckungen und elterliche Moralpauken, ohne unsympathische
heimliche Gewissensnoéte, und statt dessen mit einem sanften, goldhaarigen
Schutzengel, der einen leiten und belohnen wiirde.

Durch seine fromme Tante erhielt er Zutritt zum Hause des Propstes und
sah, dafl Martine ohne Hiitchen noch viel hiibscher war. Er folgte ihrer
schlanken Gestalt mit anbetenden Blicken; um so nichtswiirdiger und
verdchtlicher schien ihm die Figur, die er selber in ihrer Nahe machte. Mit
Verwunderung und Schrecken stellte er fest, dafl er nichts zu sagen wuflte
und dafl ihm auch aus dem vor ihm stehenden Glas Wasser keine Eingebung
zustieg. »Gnade und Wahrheit, liebe Briider, sind einander begegnets,
sprach der Propst, »Rechttun und Seligwerden verschmelzen wie in einem
Kuf$.« Ach, den jungen Mann beschiftigte in seinen Gedanken einzig der
Augenblick, da Lorens und Martine in einem Kuf$ verschmelzen wiirden. Er



wiederholte seinen Besuch ein iibers andere Mal, und jedesmal kam er sich
dabei kleiner, unbedeutender und veréchtlicher vor.

Abends, wenn er ins Haus der Tante zuriickgekehrt war, schleuderte er
die blankgewichsten Reitstiefel in die Zimmerecke; ja, es kam vor, daf} er
den Kopf auf den Tisch legte und zu weinen begann.

Am letzten Tag seines Aufenthalts machte er einen letzten Versuch,
Martine seine Empfindungen mitzuteilen. Bisher war es ihm immer
leichtgefallen, einem hiibschen Madchen zu sagen: Ich liebe dich - aber die
zartlichen Worte stockten ihm im Halse, als er dem Madchen ins Gesicht
sah. Als er sich bei der Gesellschaft verabschiedet hatte, begleitete ihn
Martine mit einem Kerzenleuchter an die Haustiir. Das Licht fiel voll auf
ihren Mund und warf den Schatten ihrer lingen Wimpern der Stirn
entgegen. Schon im Begriff, in stummer Verzweiflung von dannen zu gehen,
fafite er auf der Schwelle jahlings ihre Hand und pref3te sie an seine Lippen.

»Ich gehe fiir immer fortl« rief er. »Ich werde Sie nie, niemals
wiedersehen! Das hab ich gelernt hier: dafl das Schicksal hart ist; daf3 es
Dinge gibt auf dieser Welt, die unmaglich sind!«

Als er wieder zu Hause in seiner Garnisonstadt war und sich sein
Abenteuer iiberlegte, muflte er entdecken, dafl ihm der Gedanke daran nicht
angenehm war. Wihrend die anderen jungen Offiziere von ihren
Liebesgeschichten redeten, begrub er die seine in sich. Denn von der
Offiziersmesse aus gesehen und sozusagen mit deren Augen war es ein
ziemlich kligliches Abenteuer. Wie hatte es nur geschehen konnen, daf} sich
ein Husarenleutnant von einem Haufen diirrwangiger Sektierer, in den
teppichlosen Zimmern eines Pfaffenhauses, aus dem Feld und in die Flucht
hatte schlagen lassen?

Bei diesem Gedanken erschrak er tief und Panik tiberkam ihn. War es das
alte Familientibel, das ihn wie einen Wahnsinnigen immer noch das
traumhafte Bild eines Mddchens mit sich herumtragen lief, das so schon
war, dafl es die Luft ringsum vor Reinheit und Heiligkeit glinzen machte? Er
wollte kein Trdumer sein; er wollte sein wie seine Offizierskameraden.

So ril er sich denn zusammen und beschloff mit einer
Gewaltanstrengung, wie er sie in seinem jungen Leben noch nie aufgebracht
hatte, daf$ er alles vergessen wollte, was ihm in Berlevaag geschehen war.
Von nun an, beschlofl er, wiirde er vorwirts blicken, nicht riickwérts. Er



wiirde sich auf seine Karriere konzentrieren, und der Tag wiirde kommen,
da er in einer glinzenden Umgebung eine glinzende Figur machen wiirde.

Seine Mutter war zufrieden mit dem Ergebnis seines Besuchs in Fossum
und driickte in ihren Briefen der Tante ihre Dankbarkeit aus. Sie wuf3te
nicht, auf welchen seltsamen, gewundenen Wegen ihr Sohn seinen
erfreulichen moralischen Standpunkt erreicht hatte.

Der ehrgeizige junge Offizier lenkte bald die Aufmerksamkeit seiner
Vorgesetzten auf sich und wurde ungewdhnlich rasch beférdert. Man
schickte ihn nach Frankreich und Ruflland, und bei seiner Riickkehr
verheiratete er sich mit einer Hofdame der Konigin Sophia. In diesen hohen
Gesellschaftskreisen bewegte er sich mit Anmut und Selbstverstandlichkeit,
zufrieden mit seiner Umwelt und mit sich selber. Im Laufe der Zeit zog er
sogar Nutzen aus gewissen Redewendungen und Gedankenverbindungen,
die sich ihm damals im Hause des Propstes eingeprdgt hatten, denn
Frommigkeit war zur Zeit bei Hofe in Mode.

Im gelben Haus in Berlevaag lenkte Philippa zuweilen das Gespréach auf
den hiibschen, schweigsamen jungen Mann, der so plotzlich aufgetaucht
und so plotzlich wieder verschwunden war. Thre dltere Schwester wuf3te
darauf immer freundlich zu antworten — mit einem ruhigen und hellen
Gesicht — und lie$ die Unterhaltung auf andere Gegenstande tibergehen.

3. Philippas Liebhaber

Ein Jahr darauf kam eine noch bedeutendere Personlichkeit als Leutnant
Loéwenhjelm nach Berlevaag.

Der grofle Sanger Achille Papin aus Paris hatte eine Woche lang an der
Koéniglichen Oper in Stockholm gastiert und dort wie iiberall das Publikum
hingerissen. Eines Abends hatte ihm eine Dame des Hofes, die von einem
Roman mit dem Kiinstler traumte, die wilde, groflartige Landschaft
Norwegens geschildert. Seine eigene romantische Natur wurde durch die
Erzdhlung angesprochen, und er nahm seinen Weg zuriick nach Frankreich
entlang der norwegischen Kiiste. Doch in der majestdtischen Umgebung
fithlte er sich klein; er hatte niemanden, mit dem er sprechen konnte, und
versank in Melancholie, in der er sich als alten Mann empfand, am Ende
seiner Karriere — bis er an einem Sonntag, da ihm nichts Besseres einfiel, in



die Kirche ging und Philippa singen horte. Da wuflte und verstand er alles
in einem einzigen Augenblick. Denn hier waren die schneeigen Gipfel, die
wilden Blumen und die weiflen nordischen Néchte in die ihm geldufige
Sprache der Musik transponiert und dargebracht in der Stimme einer
jungen Frau. Wie Lorens Lowenhjelm hatte er eine Vision.

Allmichtiger Gott, dachte er, deine Macht ist ohne Ende und deine
Barmherzigkeit reicht bis in Wolkenhéhen. Das ist ja eine
Opernprimadonna, die Paris zu ihren Fiilen sehen wird.

Achille Papin war zu jener Zeit ein schoner Mann von vierzig Jahren mit
schwarzem Lockenhaar und einem roten Mund. Die Vergotterung landaus
landein hatte ihn nicht verdorben; er war ein gutherziger Mensch und
ehrlich gegen sich selbst.

Er ging geradewegs zu dem gelben Haus, nannte seinen Namen - der
dem Propst nichts sagte - wund erklirte, er halte sich aus
Gesundheitsgriinden in Berlevaag auf und werde sich in dieser Zeit
gliicklich schitzen, die junge Dame als Schiilerin zu unterrichten.

Die Pariser Oper erwédhnte er nicht, sondern verbreitete sich dariiber, wie
herrlich Fréaulein Philippa in der Kirche werde singen konnen, zur Ehre
Gottes.

Einen Augenblick vergafl er sich. Als der Propst ndmlich fragte, ob er
romisch-katholisch sei, antwortete er wahrheitsgemdfS, und der alte
Pfarrherr, der nie einen leibhaftigen Katholiken gesehen hatte, verfarbte sich
ein bifichen. Indessen vergniigte es den Propst, daf er franzosisch sprechen
konnte; es erinnerte ihn an seine Jugendzeit, als er die Schriften des grofien
franzosischen Lutheraners Lefévre d’Etaples studiert hatte. Und da niemand
Achille Papin lang widerstehen konnte, wenn er sein Herz wirklich an eine
Sache gehdngt hatte, gab der Alte schliefflich seine Zustimmung und
bemerkte seiner Tochter gegeniiber: »Gottes Wege laufen iibers Meer und
durchs Schneegebirg, wo ein Menschenauge keine Spur gewahrt.«

So fanden sich also der grofle franzdsische Sdnger und die junge
Anfingerin aus Norwegen zur Arbeit zusammen. Achilles Erwartung
steigerte sich zur Gewiflheit, die Gewif$heit zur Begeisterung. Er dachte: Das
war ein Irrtum, als ich glaubte, ich wiirde alt. Meine grofiten Triumphe
liegen noch vor mir. Die Welt wird noch einmal an Wunder glauben, wenn
WIr zwel zusammen singen.



Nach einiger Zeit konnte er sein Wunschbild nicht linger fiir sich
behalten. Er erzdhlte Philippa davon.

Wie ein Stern wiirde sie aufgehen, sagte er ihr, und hoher steigen als je
eine Diva der Vergangenheit und Gegenwart. Kaiser und Kaiserin, die
kaiserliche Prinzessin, die grofien Damen und Schongeister von Paris
wiirden sie horen und Trénen dabei vergieflen. Auch das einfache Volk
wiirde sie anbeten, und den Entrechteten und Unterdriickten wiirde sie
Trost und Kraft bringen. Wenn sie am Arm ihres Lehrers die Grofie Oper
verlie8e, wiirde ihr die Menge die Pferde ausspannen und sie ins Cafe
Anglais ziehen, wo ein prachtiges Souper ihrer harrte.

Philippa erzdhlte dem Vater und der Schwester nichts von diesen
Zukunftsaussichten. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daf? sie etwas vor
den beiden geheimhielt.

Nun kam es zu dem, daf3 der Lehrer seiner Schiilerin die Rolle der Zerline
in Mozarts Don Giovanni zu studieren aufgab. Er selber, wie oft genug
vorher, sang den Don Giovanni.

Nie im Leben hatte er so gesungen. In dem Duett im zweiten Akt - dem
sogenannten Verfithrungsduett — brachte ihn die Himmelsmusik und der
Zusammenklang der beiden Himmelsstimmen vollig aus der Fassung. Als
die letzte Note dahinschmolz, fafite er Philippas Hand, zog die junge Frau an
sich und kiifSte sie feierlich, wie ein Verlobter seine Braut am Altar kiissen
mochte. Dann lief3 er sie gehen. Der Augenblick war zu erhaben fiir jedes
weitere Wort, jede weitere Bewegung; Mozart selbst blickte auf sie beide
herab.

Philippa ging nach Hause, sagte ihrem Vater, sie wiinsche keine
Gesangsstunden mehr zu nehmen, und bat ihn, er mochte das Monsieur
Papin brieflich mitteilen.

»Und auch tiber Wasserfliisse lauft Gottes Weg, mein Kind«, bemerkte der
Propst.

Als Achille den Brief des Alten erhielt, saf8 er eine Stunde wie gelahmt. Er
dachte: Ich habe mich geirrt. Mein Tag ist zu Ende. Nie wieder werde ich der
gottliche Papin. Und die Welt, die elende Unkrautsteppe, hat ihre Nachtigall
verloren.

Spater dachte er: Was hat sie denn nur, die kleine Range? Ich hab sie wohl
gar gekif3t?



Und zum Schluf3: Da hab ich mein Leben fiir einen Kuf! verloren und
kann mich nicht einmal erinnern an den Kuf3. Don Giovanni kiifte Zerline,
und Achille Papin mufi dafiir bezahlen. Das ist Kiinstlerlos!

Im Propsthaus bemerkte Martine, dafl die Sache tiefer ging, und forschte
im Gesicht der Schwester. Einen Augenblick, und der Gedanke machte sie
zittern, hatte sie das Gefiihl, der fremde Herr, der romisch-katholische,
konnte versucht haben, Philippa zu kiissen. Sie konnte sich nicht vorstellen,
daf3 ihre Schwester iiber etwas in ihrer eigenen Natur tberrascht und
erschrocken sein konnte.

Achille Papin verlief? Berlevaag mit dem nachsten Boot.

Von diesem Gast aus der groflen Welt sprachen die Schwestern nur wenig.
Es fehlte ihnen an den richtigen Worten dazu.

4. Ein Brief aus Paris

Finfzehn Jahre spiter, in einer regnerischen Juninacht des Jahres 1871,
wurde dreimal heftig am Klingelzug des gelben Hauses gerissen. Die beiden
Hausherrinnen 6ffneten und fanden eine {lippig gebaute, schwarzhaarige,
totenblasse Frau mit einem Biindel am Arm vor der Tir stehen, die sie
anstarrte, einen Schritt vortrat und plotzlich wie tot auf der Schwelle
niedersank. Als die erschrockenen Damen sie ins Leben zuriickgerufen
hatten, setzte sie sich auf, schaute sie abermals lang aus ihren tiefliegenden
Augen an, wiihlte - ohne bei alledem ein Wort zu sprechen - in ihrer
durchnifiten Kleidung und brachte einen Brief zum Vorschein, den sie den
beiden uiberreichte.

Er war richtig an sie adressiert, jedoch in franzésischer Sprache. Die
Schwestern steckten die Kdpfe zusammen und lasen. Der Brief lautete:

Meine Damen!
Erinnern Sie sich noch an mich? Mir, wenn ich an Sie denke, wird immer
das Herz weit, und alles duftet nach Maiglockchen. Ob wohl die Erinnerung
an einen Franzosen und seine Ergebenheit Sie dazu vermag, einer Franzosin
das Leben zu retten?

Die Uberbringerin dieses Briefes, Madame Babette Hersant, hat ebenso
wie meine gottliche Kaiserin aus Paris fliehen miissen. Der Biirgerkrieg hat



in unseren Straflen getobt. Franzosen haben franzosisches Blut vergossen.
Die edelgesinnten Kommunarden, die die Menschenrechte verteidigen
wollten, hat man zermalmt und vernichtet. Madame Hersants Gatte und
Sohn, beide hervorragende Damenfriseure, wurden fisiliert. Sie selbst hat
man als Petroleuse festgenommen (das Wort bezeichnet hierorts Frauen, die
Hauser mit Petroleum in Brand stecken), und sie ist mit knapper Not den
blutbefleckten Hédnden des Generals Galliffet entronnen. Sie hat all ihre
Habe verloren und kann nicht linger in Frankreich bleiben.

Ein Neffe von ihr ist Koch auf der Anna Colbjornsson, die nach Kristiania
fahrt (meines Wissens die Hauptstadt von Norwegen); er hat seiner Tante
die Uberfahrt verschafft. Thr letzter trauriger Ausweg!

Da sie weif3, daf$ ich ehemals Ihr herrliches Land besucht habe, wendet sie
sich an mich mit der Frage, ob in Norwegen gute Menschen wohnen, und
mit der Bitte, ihr in diesem Fall einen Empfehlungsbrief mitzugeben. Die
beiden Worte »gute Menschen« rufen mir alsbald Thr Bild ins Gedéchtnis,
Thr mir so teures Bild. Ich schicke sie zu Ihnen. Wie sie von Kristiania nach
Berlevaag kommen soll, weifd ich nicht, da mir die Landkarte von Norwegen
nicht gegenwdrtig ist. Es handelt sich aber um eine Franzésin, und Sie
werden finden, dafl ihr auch jetzt noch im Ungliick erfinderischer Sinn,
Menschlichkeit und wahre Seelengrof3e eigen sind.

Bei allem ihrem Kummer beneide ich sie: sie wird Ihnen ins Antlitz
blicken. Indem Sie sie gnddig aufnehmen, schicken Sie, bitte, auch
eingnddiges Gedenken nach Frankreich.

Fiinfzehn Jahre lang, Fraulein Philippa, habe ich mich gegramt, daf3 Thre
Stimme nicht die Pariser Grofle Oper mit Wohlklang hat erfiillen diirfen.
Wenn ich zu dieser néachtlichen Stunde Ihrer gedenke - zweifellos umgeben
von einer zdrtlichen, lebensfrohen Familie - und wenn ich mich selber
ansehe: grau und einsam, und vergessen von denen, die mir einst Beifall und
Verehrung darbrachten -, dann will mir scheinen, Sie haben den besseren
Teil im Leben erwdhlt. Was ist schon Ruhm? Was ist schon offentliches
Ansehen? — Das Grab wartet auf uns alle.

Und doch, meine verlorene Zerline, und doch, Sie schneegeborener
Sopran! — wahrend ich dies schreibe, sagt mir ein Gefiithl, daf3 das Grab
nicht das Ende ist. Im Paradies werde ich Thre Stimme wieder horen. Dort
werden Sie singen, furchtlos und ungehemmt, so wie Gott es Ihnen



bestimmt hat. Dort werden Sie die grofle Kiinstlerin sein, als die Gott Sie
schuf. Und ein Entziicken, ein Entziicken fiir die Engel.

Babette kann kochen.

Geruhen  Sie, meine Damen, die tiefergebene Huldigung
entgegenzunehmen eines Freundes aus uralter Zeit — Achille Papin.

Unten auf dem Briefblatt waren als ein Postskriptum sauberlich die
beiden ersten Takte des Duetts zwischen Don Giovanni und Zerline
abgemalt, so:

es SSss=e

Die zwei Schwestern hatten bisher nur ein kleines fiinfzehnjahriges
Dienstmadchen zur Hilfe im Haus gehabt und muf3ten sich sagen, dafl sie
sich unmoglich eine iltere, erfahrene Wirtschafterin leisten konnten.
Babette aber erklarte ihnen, bei den von Monsieur Papin empfohlenen guten
Menschen diene sie umsonst; sie werde auch bei niemand anderem in
Dienst treten. Wenn sie sie wegschickten, miisse sie sterben.

So blieb also Babette im Haus der Propsttochter, zwolf Jahre lang, bis zur
Zeit dieser Geschichte.
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5. Ruhiges Leben

Als Babette ankam, war sie abgehdarmt und verschreckt wie ein gejagtes
Wild; in der neuen, freundlichen Umgebung aber gewann sie bald das
Aussehen einer bewidhrten, vertrauenswiirdigen Bedienerin. Als Bettlerin
schien sie einzuziehen; bald erwies sie sich als sieghafte Natur. Ihr stilles
Antlitz, ihr unbeirrbarer, tiefer Blick hatten magnetische Gewalt: Unter
ihren Augen bewegten sich die Dinge, lautlos, an ihre Plitze.

Thre Herrinnen hatten zuerst, so wie damals der Propst, ein wenig bei
dem Gedanken gezittert, eine Papistin unter ihrem Dach aufzunehmen.
Indessen wollten sie einem hartgepriiften Mitmenschen nicht gern mit
Bibelunterricht beschwerlich fallen; abgesehen davon, dafl sie ihres



