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Das Buch

Jahrelang hat Babette in der Lotterie gespielt, bis ihr eines Tages das

Glück hold ist. Mit dem Gewinn richtet die Meisterköchin in dem

abgelegenen norwegischen Dorf ein Festmahl aus, dessen

lukullische Verführungskunst die Gäste für ein paar Stunden in den

Himmel erhebt. Mit der anrührenden Erzählung Babettes Fest ist

Tania Blixen ein literarisches Glanzstück gelungen, das ihren Ruf als

große Schristellerin des 20. Jahrhunderts mitbegründet. In diesem

Band sind alle fünf Schicksalsanekdoten, wie die Autorin den Band

betitelte, versammelt. Sie bezeugen, dass Blixens Texte, ihre

Lebensthemen und Stoffe, das Exotische, das Märchen- und

Legendenhae dank der bildkräigen Beschreibungskunst heute

noch so lebendig sind wie eh und je.

 

 

Die Autorin

Tania Blixen (1885–1962), eigentlich Karen Blixen-Finecke, wurde

nahe Kopenhagen geboren, studierte Kunst in Paris und Rom und

ging 1914 mit ihrem Mann nach Kenia. Dort fand sie ihre zweite

Heimat und blieb eineinhalb Jahrzehnte als Kaffeefarmerin. Ihr

Memoirenband Jenseits von Afrika wurde zu einem Bestseller.

Darüber hinaus bezauberte sie Leser in aller Welt mit einem reichen

erzählerischen Werk.
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Der Taucher

Mira Jama hat diese Geschichte erzählt.

In Schiras lebte ein junger eologiestudent namens Saufe, hochbegabt

und reinen Herzens. Indem er unablässig und stets von neuem den Koran

las, versenkte er sich dermaßen in Gestalt und Wesen der Engel, daß seine

Seele mehr mit ihnen Umgang hatte als mit seiner Mutter und seinen

Brüdern, mehr auch als mit seinen Lehrern und Studiengenossen oder

irgend jemandem sonst in Schiras.

Er wiederholte bei sich die Worte des heiligen Buches: »… von den

Engeln, so die Menschenseele mit Gewalt hervorreißen, und von jenen, so

es mit Sanmut tun; von den Engeln, so mit Gottes Befehlen durch die Lu

gleiten, als schwämmen sie; von jenen, so dem Rechtschaffenen vorangehen,

wenn sie ihn ins Paradies geleiten, und von jenen, so an untergeordneter

Stelle stehen und die Geschäe dieser Welt regieren …«

Gottes ron, dachte er, muß notwendigerweise so himmelhoch gelegen

sein, daß das Menschenauge ihn nicht erreichen kann und daß der

Menschengeist taumelt. Die strahlenden Engel indessen schweben hin und

her zwischen Gottes azurenen Hallen und unseren lichtlosen Häusern und

Schulstuben. Es müßte möglich sein, daß wir sie sehen und mit ihnen

Umgang haben.

Die Vögel, überlegte er weiter, sind wohl von allen Geschöpfen am

meisten wie die Engel. Sagt nicht die Schri: »Was da immer sowohl im

Himmel wie auf Erden wandelt, das lobpreist Gott; so auch die Engel« – und

unbestreitbar tun die Vögel das: am Himmel und auf Erden wandeln. Und

sagt sie nicht weiter, von den Engeln: »Sie sind nicht erhaben wie vor Stolz,

also daß sie mit Hoffart ihren Dienst tun, sondern sie singen und verrichten,

was ihnen geheißen« – und unbestreitbar tun dies auch die Vögel. Streben



wir also in alledem mit Fleiß den Vögeln nach, so werden wir den Engeln

ähnlicher sein, als wir es jetzt sind.

Überdies kommt hinzu, daß die Vögel Flügel haben, ganz wie die Engel.

Es wäre gut, wenn sich die Menschen auch Flügel schaffen könnten, um in

hohe Regionen aufzusteigen, wo ein helles und ewiges Licht herrscht. Ein

Vogel, der die Kräe seiner Schwingen aufs äußerste anstrengt, mag wohl

bei der einen oder anderen seiner wilden Ätherfahrten einen Engel treffen,

ihm über den Weg �iegen. Vielleicht hat der Flügel der Schwalbe einen

Engel am Fuß gestrei, oder der Adler hat einem Gottesboten in die stillen

Augen geblickt, gerade als seine Kra erlahmen wollte.

Ich will, beschloß er, meine Zeit und meine Gelehrsamkeit dazu

verwenden, daß ich solche Flügel baue für meine Mitmenschen.

So ging er denn mit sich zu Rate und fand, daß er Schiras verlassen sollte,

um die Lebensweise der ge�ügelten Geschöpfe zu studieren.

Bisher hatte er, indem er Söhne aus reichen Häusern unterrichtete und

alte Handschrien kopierte, seine Mutter und seine kleinen Brüder ernährt,

und sie klagten, ohne seine Unterstützung würden sie Not leiden. Er wandte

ein, früher oder später werde sein Werk sie vielfältig für die gegenwärtigen

Entbehrungen entschädigen. Seine Lehrer, die sich eine schöne Lauahn

für ihn versprochen hatten, stellten sich bei ihm ein und redeten ihm ins

Gewissen, die Welt sei so lang ohne einen näheren Umgang mit den Engeln

ausgekommen, daß es wohl so vorbestimmt sei und auch in Zukun so

bleiben könne.

Aber der junge Gottesgelehrte widersprach ihnen in aller Ehrerbietung.

»Bis zu diesem Tage«, sagte er, »hat noch niemand gesehen, daß die

Zugvögel ihren Weg nehmen nach wärmeren Gegenden, die es gar nicht

gibt, oder daß sich die Flüsse ihren Lauf durch Felsen und Ebenen brechen

und einem Meer entgegenströmen, welches nirgends vorhanden ist. Gott hat

gewiß keine Sehnsucht oder Hoffnung erschaffen, ohne auch die

Wirklichkeit zur Hand zu haben, die als Erfüllung dazugehört. Aber unsere

Sehnsucht ist unser Pfand, und selig sind, die da Heimweh haben, denn sie

sollen nach Hause kommen. Wieviel besser doch«, rief er aus, denn sein

eigener Gedankengang riß ihn hin, »stünde es um unsere Erdenwelt, wenn

der Mensch bei den Engeln Rat einholen und sich von ihnen sagen lassen

könnte, wie das Muster der Schöpfung zu verstehen ist  – sie können es ja

mit Leichtigkeit lesen, denn sie schauen’s von oben.«



So stark war sein Glauben an seinen Vorsatz, daß die Lehrer ihm

schließlich nicht länger widersprachen; sie überlegten, daß der Ruhm ihres

Schülers sie dereinst, in küniger Zeit, mit ihm zugleich berühmt machen

könnte.

Der junge Soa nahm nun, ein ganzes Jahr hindurch, seinen Aufenthalt

bei den Vögeln. Er machte sich sein Lager im hohen Gras der Felder, wo die

Wachtel ru; er kletterte auf die alten Bäume, wo die Ringeltaube und die

Drossel nisten, suchte sich einen Sitz im Laub und verharrte dort so still,

daß sie nicht von ihm gestört wurden. Er stieg in die hohen Berge und hielt

sich, dicht unterhalb der Schneegrenze, in der Nähe eines Adlerpärchens

auf, beobachtete, wie sie aus�ogen und wiederkehrten.

Reich an Erkenntnis und Wissen kehrte er alsdann nach Schiras zurück

und nahm die Arbeit an den Flügeln auf.

Im Koran las er: »Lob sei Gott, der die Engel erscha, ausgerüstet mit

zwei, mit drei, mit vier Schwingenpaaren«, und er beschloß, daß er für sich

drei Paar Flügel anfertigen wollte, eins für die Schultern, eins für den Gürtel

und eins für die Füße. Während seiner Wanderungen hatte er viele hundert

Schwungfedern von Adlern, Schwänen und Bussarden gesammelt; mit

denen schloß er sich nun ein und arbeitete mit solchem Eifer, daß er lange

Zeit keinen Menschen sah oder sprach. Doch sang er bei der Arbeit, und die

Vorübergehenden blieben stehen, lauschten und sprachen: »Dieser junge

Soa preist Gott und führt aus, was befohlen ist.«

Als er aber sein erstes Paar Flügel fertig hatte, sie ausprobiert und ihre

Tragkra verspürt hatte, konnte er seine Freude nicht für sich behalten,

sondern vertraute sie den Freunden an.

Anfangs lächelten die Großen in Schiras, die Gottesgelehrten und hohen

Beamten, bei dem Gerücht von seiner Tat. Als sich das Gerücht aber

ausbreitete und von vielen jungen Leuten bestätigt wurde, fühlten sie sich

beunruhigt.

»Wenn dieser �iegende Junge da«, sagten sie untereinander, »tatsächlich

Engeln begegnet und mit ihnen Verbindung aufnimmt, dann wird es den

Leuten von Schiras wieder so ergehen wie immer, wenn etwas

Ungewöhnliches sich ereignet: Sie werden vor lauter Staunen und Freude

den Verstand verlieren. Und wer weiß, was ihm die Engel nicht für neues

und umstürzlerisches Zeug erzählen mögen. Denn schließlich«, fügten sie



hinzu, »ist die Möglichkeit ja nicht in Abrede zu stellen, daß es Engel im

Himmel gibt.«

Sie beratschlagten die Sache, und der älteste unter ihnen, ein königlicher

Minister namens Mirzah Aghai, sagte: »Dieser junge Mann ist gefährlich,

weil er große Dinge träumt. Gleichzeitig aber ist er harmlos, und es wird

leicht mit ihm fertigzuwerden sein, weil er das Studium unserer wirklichen

Welt verabsäumt hat, in welcher Träume auf den Prüfstand müssen. Wir

werden ihm, und dazu braucht’s nur einer einzigen Lektion, die Existenz der

Engel zugleich beweisen und widerlegen. Es gibt doch wohl noch junge

Frauen in Schiras?«

Den folgenden Tag schickte er nach einer von des Königs Tänzerinnen;

ihr Name war usmu. Er setzte ihr den Fall so weit auseinander, wie er

dachte, sie müsse darüber Bescheid wissen, und versprach ihr eine

Belohnung, wenn sie ihm gehorchte. Ließe sie ihn aber im Stich, so würde

ein anderes junges Tanzmädchen, eine Freundin von ihr, in der königlichen

Tanzgruppe an ihre Stelle vorrücken, wenn das Fest der Rosenernte und des

Rosenöls gefeiert würde.

So kam es, daß der junge Soa, als er eines Nachts auf das Dach seines

Hauses gestiegen war, um nach den Sternen zu schauen und sich

auszurechnen, wie schnell er vom einen zum andern würde reisen können,

hinter sich leise seinen Namen rufen hörte und, als er sich umwandte, eine

schmale, strahlende Gestalt gewahrte, in einem Gewand aus Gold und

Silber, die hochaufgerichtet, die Füße eng beisammen, am äußersten Rand

des Daches stand.

Der junge Mann war ganz erfüllt von der Vorstellung der Engel, er

zweifelte keinen Augenblick an der Wesensechtheit seines Besuches und

empfand nicht einmal besonderes Erstaunen, nur eine überwältigende

Freude. Er sah einen Moment zum Himmel empor, ob der Engels�ug dort

nicht eine schimmernde Spur hinterlassen habe, und unterdessen zogen die

Leute unten die Leiter weg, auf der die Tänzerin das Dach erstiegen hatte.

Im nächsten Augenblick �el er vor ihr auf die Knie.

Sie neigte ihm freundlich den Kopf zu und blickte ihn an mit dunklen,

dichtbewimperten Augen. »Du hast mich lange in deinem Herzen getragen,

Saufe, mein Knecht«, �üsterte sie, »nun bin ich gekommen und will mir

diese meine kleine Heimstatt beschauen. Wie lange ich bei dir in deinem



Hause bleibe, das hängt von deiner Demut ab und davon, ob du bereit bist,

meinen Willen zu tun.«

Sie ließ sich mit gekreuzten Beinen auf dem Dach nieder, während er

weiter vor ihr kniete, und sie sprachen miteinander.

»Wir Engel«, sagte sie, »brauchen in Wahrheit gar keine Flügel, um uns

zwischen Himmel und Erde zu bewegen; unsere Glieder genügen dazu.

Wenn du und ich wirklich Freunde werden, wird es sich mit dir ebenso

begeben, und du kannst die Flügel vernichten, an denen du arbeitest.«

Zitternd vor Inbrunst fragte er sie, wie denn ein solches Fliegen wider alle

Gesetze der Naturwissenscha möglich sei. Da lachte sie ihn aus; ihr Lachen

klang wie eine helle kleine Glocke.

»Ihr Männer«, sagte sie, »seid immer so versessen auf Gesetze und

Meinungsstreit und habt einen ungeheuren Glauben an die Worte, die ihr

aus euren Bärten herauslaßt. Ich aber will dich davon überzeugen, daß wir

einen Mund für süßeres Gespräch haben, und einen süßeren Mund für das

Gespräch. Ich will dich lehren, wie Engel und Menschen ohne

Meinungsstreit zu voller Verständigung gelangen, auf die himmlische Art.«

Dies also tat sie.

Einen Monat lang war des Soas Glück so groß, daß sein Herz es nicht zu

fassen vermochte. Er hatte keinen Gedanken mehr für seine Arbeit, indes er

sich ein übers andere Mal der himmlischen Verständigung überließ. Er sagte

zu usmu: »Ich sehe jetzt, wie recht der Engel Eblis hatte, als er zu Gott

sprach: ›Ich bin besser geschaffen als Adam. Ihn hast du nur aus Erde

gemacht, mich aber aus Feuer.‹« Und auch dies zitierte er ihr aus der

Heiligen Schri, und seufzte dazu: »›Wer aber den Engeln feind ist, der ist

Gott selber feind.‹«

Er behielt den Engel bei sich im Hause, denn sie hatte ihm gesagt, der

Anblick ihrer Lieblichkeit würde die Uneingeweihten, die Leute von Schiras,

erblinden machen. Nur bei Nacht stieg sie mit ihm aufs Hausdach, und sie

schauten zusammen in den jungen Mond.

Nun begab es sich aber, daß die Tänzerin den eologen sehr lieb

gewann; denn er war hübsch anzusehen, und seine unverbrauchte Kra

machte ihn zu einem großen Liebhaber. Ihm ist alles zuzutrauen, sagte sie

sich allmählich. Aus ihrer Unterhaltung mit dem alten Minister hatte sie

schon den Eindruck gewonnen, daß er den jungen Mann und seine Flügel

als eine Gefahr empfand, als verderblich für sich selbst, seine



Standesgenossen und den Staat, und nun festigte sich in ihr der Gedanke,

daß sie recht gern den alten Minister, seine Amtsgenossen und den Staat

wollte zugrundegehen sehen. Ihre Liebe zu ihrem jungen Freund ließ ihr

Herz beinahe ebenso weich werden, wie das seine war.

Als der Mond voll wurde und die ganze Stadt in sein Licht tauchte, saßen

die beiden zusammen auf dem Dach. Der junge Mann ließ seine Hände

über sie hinwandern und sprach: »Seit ich dich getroffen habe, sind meine

Hände auf eine eigene Weise lebendig geworden. Ich merke jetzt, als Gott

den Menschen Hände gab, da hat er ihnen ein ebenso großes Liebeszeichen

erwiesen, als hätte er ihnen Flügel geschenkt.« Bei diesen Worten hob er

seine Hände in die Höhe und schaute sie an.

»Lästere du nicht«, sagte sie und seufzte leise. »Nicht ich, sondern du bist

ein Engel, und du hast in der Tat in deinen Händen wunderbare Kra und

Lebendigkeit. Laß es mich noch einmal spüren, und dann, morgen, zeig mir

die großen Dinge, die du mit deinen Händen angefertigt hast.«

Um ihr eine Freude zu machen, brachte er sie am nächsten Tag, tief

verschleiert, in seine Werkstatt. Da sah er, daß die Ratten seine

Adlerschwungfedern zernagt hatten und daß das Fluggestell zerbrochen und

durcheinandergeworfen auf der Erde lag. Er schaute die Trümmer an und

gedachte der Zeit, da er daran gearbeitet hatte. Die Tänzerin aber weinte.

»Daß er das tun wollte, hab ich nicht gewußt«, rief sie. »Ist er nicht ein

böser Mann, dieser Mirzah Aghai!«

Erstaunt fragte sie der Soa, was das heißen sollte, und in ihrer Not und

Empörung sagte sie ihm alles.

»Und außerdem, Liebster«, sagte sie, »ich kann gar nicht �iegen, wenn

man auch behauptet, ich hätte beim Tanzen eine besondere Leichtigkeit. Sei

mir nicht bös – du mußt dir überlegen, der Mirzah Aghai und seine Freunde

sind große Leute, gegen die ein armes Mädchen nichts ausrichten kann. Sie

sind reich und haben herrlichen Besitz. Von einer kleinen Tänzerin kannst

du nicht erwarten, daß sie ein Engel ist.«

Bei diesen Worten �el er auf sein Angesicht und blieb stumm. usmu

setzte sich neben ihn, ihre Tränen tropen auf sein Haar, das sie sich um die

Finger wand.

»Du bist so wunderbar, du«, sagte sie. »Bei dir ist alles groß und süß und

wirklich himmlisch, und ich hab dich lieb. Also sei nicht traurig, Liebster.«



Er hob den Kopf, blickte sie an und sprach: »Gott hat nur Engel, niemand

sonst, dazu bestimmt, daß sie über dem Höllenfeuer wachen.«

»Niemand«, sagte sie, »niemand kann so schön aus der Heiligen Schri

vortragen wie du.«

Wieder schaute er sie an. »Und so hast du vielleicht doch gesehen«, sagte

er, »wie die Engel es machen, wenn sie den Ungläubigen den Tod geben. Sie

schlagen sie ins Gesicht und sprechen zu ihnen: ›Da schmeck, wie Feuer

brennt; dieses sollst du erdulden zur Strafe für das, was deine Hand getan

hat.‹«

Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht kannst du die Flügel wieder

ausbessern, vielleicht werden sie wieder wie neu.«

»Ich kann sie nicht ausbessern«, sagte er, »und wo du jetzt dein Werk

vollbracht hast, mußt du gehen; es ist gefährlich für dich, wenn du bei mir

bleibst. Denn Mirzah Aghai und seine Freunde sind große Leute. Und du

sollst ja tanzen auf dem Fest der Rosenernte und des Rosenöls.«

»Vergißt du usmu?« fragte sie.

»Nein«, sagte er.

»Kommst du, wenn ich tanze?«

»Ja, wenn ich kann«, erwiderte er.

Sie erhob sich und sagte ernst: »Ich werde immer hoffen, daß du kommst.

Denn ohne Hoffnung kann man nicht tanzen.«

Damit ging sie traurig fort.

Saufe hielt es nicht länger in seinem Haus; er ließ die Tür seiner Werkstatt

offenstehen und wanderte durch die Stadt. Aber auch da hielt es ihn nicht;

er lief weiter, hinaus in Wald und Feld. Doch er konnte es nicht ertragen,

Vögel zu sehen, sie singen zu hören, und er kehrte bald um, zurück ins

Straßengewühl. Ab und zu hielt er inne, blieb vor dem Laden eines

Vogelhändlers stehen und schaute lange den Vögeln in ihren Kä�gen zu.

Freunde, die ihn ansprachen, erkannte er nicht. Aber wenn Straßenbuben

ihn auslachten und schrien: »Da seht den Soa, der geglaubt hat, die

usmu ist ein Engel!« blieb er stehen, blickte sie an und sagte: »Das glaube

ich noch. Nicht meinen Glauben an die Tänzerin habe ich verloren, sondern

meinen Glauben an die Engel. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern,

wie ich mir, als ich jung war, die Engel vorgestellt habe. Ich glaube, sie sind

entsetzlich anzuschauen. Wer den Engeln feind ist, der ist auch Gott feind,

und wer Gott feind ist, der hat keine Hoffnung mehr. Ich habe keine



Hoffnung, und ohne Hoffnung kann man nicht �iegen. Das ist’s, was mich

ruhelos macht.«

Auf solche Weise wanderte der unglückliche Soa ein Jahr lang umher.

Ich selber bin ihm als kleiner Junge in den Straßen begegnet, er war

eingehüllt in seinen schäbigen schwarzen Umhang und einen noch

schwärzeren aus unendlicher Einsamkeit.

Als das Jahr vorüber war, verschwand er und ward in Schiras nicht mehr

gesehen.

»Und dies«, sprach Mira Jama, »ist der erste Teil meiner Geschichte.«

 

Nun traf es sich aber viele Jahre später  – als ich mich als junger Mensch

darauf verlegt hatte, Geschichten zu erzählen zum Vergnügen der Welt und

um sie ein wenig weiser zu machen –, daß ich an die sandige Meeresküste

reiste, zu den Dörfern der Perlen�scher, um mir von diesen Leuten ihre

Abenteuer erzählen zu lassen und in mich aufzunehmen.

Denn es ist ja vielerlei, was so einem Menschen zustößt, der auf den

Meeresgrund taucht. Perlen, von allem andern abgesehen, sind

geheimnisvolle, abenteuerliche Gebilde  – du brauchst nur den Werdegang

einer einzigen von ihnen zu verfolgen, und du hast Stoff für hundert

Geschichten. Perlen sind wie Dichtermärchen: Krankheit wird zur

Köstlichkeit, durchscheinend und doch undurchsichtig; Geheimnisse der

Tiefe kommen ans Licht zum Schmuck für junge Frauen, und sie erkennen

darin die tieferen Geheimnisse ihrer eigenen Brust.

Im späteren Leben habe ich vor Königen nacherzählt, und viel Erfolg

damit gehabt, was diese sanen, einfältigen Fischersleute mir zuerst

berichtet hatten.

Nun kehrte in ihren Erzählungen immer ein bestimmter Name wieder, so

daß ich neugierig wurde und sie bat, mir mehr von der betreffenden Person

zu erzählen. Da erfuhr ich denn, es handle sich um einen Mann, der unter

ihnen berühmt geworden war wegen seiner Kühnheit und seines ganz

außergewöhnlichen und unerklärlichen Glücks. In der Tat bedeutete auch

der Name, den sie ihm gegeben hatten, Elnazred, in ihrer Mundart soviel

wie »der Erfolgreiche« oder »der Glückliche und Zufriedene«. Er p�ege

tiefer hinabzutauchen und länger zu verweilen als irgendein anderer Fischer,

und unfehlbar bringe er Muscheln nach oben, die die schönsten Perlen

enthielten. In den Dörfern der Perlen�scher heiße es, er müsse in der Tiefe



der See einen Freund besitzen  – eine schöne Meerjungfer vielleicht oder

auch einen Dämonen –, der ihm den rechten Weg weise. Während die

anderen Fischer von den Handelskompanien ausgebeutet wurden und ihr

Leben lang arme Leute blieben, hatte sich dieser Glückliche ein nettes

Vermögen beiseitegelegt, im Binnenland Haus und Garten gekau, seiner

Mutter dort Obdach geboten und seine Brüder gut verheiratet. Doch

wohnte er selbst noch in einer kleinen Hütte am Strand. Trotz seines Rufs als

Dämonenbeschwörer, schien er auf trockenem Boden und im täglichen

Leben ein ganz friedfertiger Mensch zu sein.

Ich bin Dichter, und etwas in diesen Berichten rief mir langvergessene

Geschichten ins Gedächtnis zurück. Ich beschloß, den Erfolgreichen

aufzusuchen und mir seine Geschichte erzählen zu lassen. Zuerst versuchte

ich es vergebens in seinem schönen, gartenumgebenen Haus. Dann, eines

Abends, ging ich hinaus zum Strand, nach seiner Hütte.

Der Mond stand voll am Himmel, die langen grauen Wellen �uteten

unablässig heran, alles ringsum schien ein Geheimnis zu bewahren. Ich

schaute alles an und fühlte, daß ich eine schöne Geschichte hören und

nacherzählen sollte.

Der Mann, nach dem ich suchte, war nicht in seiner Hütte; er saß im

Sand, starrte aufs Meer hinaus und warf ab und zu einen Kieselstein hinein.

Der Mond beschien ihn, und ich sah, er war ein hübscher, wohlgenährter

Mann, dessen ruhiges Antlitz tatsächlich Glück und Harmonie ausdrückte.

Ich grüßte ihn mit Ehrerbietung, nannte ihm meinen Namen und erklärte

ihm, ich hätte mich in der hellen, warmen Nacht auf einen Spaziergang

begeben. Er erwiderte hö�ich meinen Gruß, zeigte sich überhaupt sehr

aufgeschlossen und bemerkte, ich sei ihm dem Vernehmen nach bereits

bekannt als ein Jüngling, der sich in der Kunst des Geschichtenerzählens zu

vervollkommnen strebe. Er lud mich ein, mich im Sand neben ihm

niederzulassen, und plauderte eine Zeitlang über den Mond und das Meer.

Nach einer Gesprächspause sagte er, es sei lange her, seit er eine Geschichte

habe erzählen hören  – ob ich ihm nicht, da wir so nett in der hellen,

warmen Nacht beisammensäßen, eine erzählen wollte.

Ich war begierig darauf, meine Kunst zu zeigen; außerdem überlegte ich

mir, daß ich mir bei ihm für später einen Stein im Brett verschaffen würde,

und so suchte ich in meinem Gedächtnis nach einer guten Geschichte.

Irgendwie, ich weiß nicht warum, war mir die Geschichte vom Soa Saufe in



den Sinn gekommen. So �ng ich also, recht leise und mit einer sanen

Stimme, wie es zum Mond und zu den Wellen paßte, zu erzählen an: »In

Schiras lebte ein junger eologiestudent …«

Der glückliche Mann lauschte still und aufmerksam. Als ich aber zu der

Stelle kam, wo die Liebenden auf dem Hausdach sitzen, und den Namen der

Tänzerin usmu nannte, hob der Mann seine Hand und schaute sie an. Ich

hatte mir viel Mühe mit der Er�ndung dieser hübschen Mondschein-Szene

gegeben, und sie war meinem Dichterherzen teuer; so erkannte ich denn

sofort die Gebärde und rief voller Überraschung und Bestürzung: »Du bist

der Soa Saufe aus Schiras!«

»Ja«, sagte der glückliche Mann.

Für einen Dichter ist es eine unheimliche Sache, wenn er entdeckt, daß

seine Geschichte wahr ist. Ich war noch sehr jung und ein Anfänger in

meiner Kunst  – die Haare sträubten sich mir, und ich wäre am liebsten

aufgesprungen und davongelaufen. Aber etwas in der Stimme des

Glücklichen hielt mich fest.

»Früher einmal«, sagte er, »hat mir das Wohlergehen des Soa Saufe, von

dem du mir eben erzählt hast, sehr am Herzen gelegen. Inzwischen aber

hatte ich ihn schon beinahe vergessen. Es freut mich aber zu erfahren, daß

er in eine Geschichte eingegangen ist, denn das war wahrscheinlich seine

Bestimmung, und ich will ihn in Zukun von Herzen gern drinlassen. Fahr

fort mit deiner Erzählung, Mira Jama, Geschichtenerzähler, und laß mich

das Ende hören.«

Ich zitterte bei diesem Ansinnen, aber wieder faszinierte mich seine Art,

und erlaubte mir, den Faden meiner Geschichte wieder aufzunehmen. Als

erstes empfand ich, daß er mir Ehre antat, und bald, indem ich fortfuhr, daß

ich ihm Ehre erwies. Das Siegesgefühl des Geschichtenerzählers erfüllte

mein Herz. Ich erzählte sehr bewegend, und als ich am Ende war, auf dem

dürren Meeressand, nur er und ich unterm Vollmond, da war mein Gesicht

in Tränen gebadet.

Der Glückliche sprach mir Trost zu und ermahnte mich, ich sollte mir so

eine Geschichte nicht allzusehr zu Herzen nehmen. Als ich wieder Herr

meiner Stimme war, ersuchte ich ihn nun meinerseits, er möge mir

berichten, was ihm alles zugestoßen sei, seitdem er Schiras verlassen hatte.

Seine Erlebnisse in der Meerestiefe, sagte ich, und das Glück, das ihm

Reichtum und Ruhm unter den Menschen eingebracht, würden sicher eine



ebenso köstliche Geschichte ergeben wie die von mir erzählte, und eine

vergnüglichere. Fürsten, große Damen und Tänzerinnen, erklärte ich ihm,

mögen traurige Geschichten, ebenso auch die Bettler an der Stadtmauer. Ich

aber hätte vor, ein Geschichtenerzähler für die ganze Welt zu werden, und

die Geschäsleute, sagte ich, und ihre Gattinnen verlangten Geschichten,

die gut ausgehen.

Der Glückliche schwieg eine Weile.

»Was mir begegnet ist, nachdem ich Schiras verließ«, sagte er, »gibt

überhaupt keine Geschichte ab.«

»Ich bin berühmt unter den Menschen«, fuhr er fort, »weil ich die

Fähigkeit habe, länger auf dem Meeresboden zu bleiben als sie. Diese

Fähigkeit, wenn du so willst, ist ein kleines Erbteil von dem Soa, von dem

du mir erzählt hast. Aber das ergibt keine Geschichte. Die Fische sind

immer gut zu mir gewesen; die verraten niemand. Das gibt auch keine

Geschichte.«

»Dennoch«, sagte er schließlich nach einer längeren Pause, »zum Entgelt

für deine Geschichte und weil ich einen jungen Dichter nicht entmutigen

möchte, will ich dir, obwohl es keine Geschichte abgibt, erzählen, was mir

begegnet ist, nachdem ich Schiras verließ.« Darauf begann er seinen Bericht,

und ich hörte ihm zu.

»Ich werde nicht erst näher erklären, wie ich aus Schiras fortging und

hierher kam, sondern meinen Bericht gleich da beginnen lassen, wo er bei

den Geschäsleuten und ihren Gattinnen Gefallen �ndet.

Als ich nämlich das erste Mal auf den Meeresgrund niederstieg, um eine

bestimmte seltene Perle zu suchen, die mir damals viel im Kopf herumging,

nahm sich ein alter Korallen�sch mit einer Hornbrille meiner an. Als er

noch sehr klein war, hatten ihn zwei alte Fischer in ihrem Netz eingefangen,

und er hatte da eine ganze Nacht zugebracht, im Bilgewasser ihres Bootes,

und den Reden der beiden Alten zugehört, die offenbar fromme und

nachdenkliche Leute waren. Am Morgen aber, als das Netz an Land gezogen

wurde, ging er ihnen durch die Maschen und schwamm davon. Seitdem

lacht er nur noch darüber, daß die anderen Fische so mißtrauisch gegen die

Menschen sind. Wahr ist, p�egt er zu sagen, wenn ein Fisch weiß, wie er sich

zu benehmen hat, kommt er mit den Menschen bequem zurecht. Er hat

sogar angefangen, sich ernstha mit der Natur und den Gewohnheiten des



Menschen zu beschäigen, und hält öers vor einem Fisch-Auditorium

Vorträge zu diesem ema. Auch mit mir unterhält er sich gern darüber.

Ich habe diesem Korallen�sch viel zu verdanken, denn er erfreut sich

eines bedeutenden Ansehens im Meere, und ich bin als sein Schützling

überall gut aufgenommen worden. Ich verdanke ihm auch viel von dem

Wohlstand und Ruhm, der mich, wie man dir gesagt hat, zu einem

glücklichen Menschen hat werden lassen. Aber noch viel mehr verdanke ich

ihm, denn bei den langen Unterhaltungen, die wir gehabt haben, vermittelte

er mir die Lebensweisheit, die mir Ruhe geschenkt hat.

Folgendes ist seine Auffassung. Der Fisch, sagt er, ist von allen

Geschöpfen am sorgfältigsten und genauesten nach Gottes Ebenbild

geschaffen. Alles wirkt zu seinem Besten zusammen, und daraus können wir

den Schluß ziehen, daß der Fisch völlig nach Gottes Absicht ins Leben

gerufen ist.

Der Mensch vermag sich nur in einer Ebene zu bewegen und ist an die

Erde gefesselt. Und die Erde stützt ihn nur durch den schmalen Raum unter

seinen beiden Fußsohlen, und er muß sein Gewicht mit sich

herumschleppen unter bitterem Seufzen. Er muß, wie ich den Reden meiner

alten Fischersleute entnommen habe, mühselig die Berge erklimmen; dabei

kann es ihm passieren, daß er herunterfällt, und dann empfängt ihn die

Erde äußerst unsan. Sogar den Vögeln geht es so, sie haben zwar

Schwingen, aber wenn sie ihre Flügel nicht anstrengen, verrät sie die Lu, in

die sie doch hineingeboren sind, und läßt sie fallen.

Wir Fische hingegen werden von allen Seiten gestützt und getragen. Wir

lehnen uns vertrauensvoll und in Eintracht gegen unser Element. Wir

bewegen uns in jeder Richtung, und welchen Kurs wir auch nehmen, das

gewaltige Wasser hat so viel Ehrfurcht vor unserer Wohlbeschaffenheit, daß

es gehorsam seine Gestalt verändert.

Wir haben keine Hände, können also niemals etwas bauen und basteln

und lassen uns nicht von eitlem Ehrgeiz verleiten, daß wir auch nur im

geringsten etwas verändern wollten an der Schöpfung des Herrn. Wir säen

nicht und werkeln nicht, daher schlägt auch keine unserer Erwartungen fehl,

und nichts schätzen wir verkehrt ein. Die größten unter uns haben unten in

der Tiefe die völlige Dunkelheit erreicht. Und das Muster der Schöpfung

können wir mit Leichtigkeit lesen, wir schauen’s ja von unten.



Indem wir so durchs Gewässer kreuzen, tragen wir einen

Schöpfungsbericht mit uns, der uns unsere bevorzugte Stellung aufs

nachdrücklichste beweist und unser Kameradschasgefühl festigt. Dem

Menschen ist dieser Bericht ebenfalls bekannt, er nimmt sogar in seiner

Geschichte einen bedeutenden Platz ein, aber entsprechend seiner

allgemeinen unterentwickelten Vorstellung von den Dingen bleibt sein

Verständnis in diesem Punkt verworren. Ich will dir alles auseinandersetzen.

Als Gott Himmel und Erde geschaffen hatte, verursachte ihm die Erde

bittere Enttäuschung. Der Mensch, zum Fallen geneigt, �el denn auch

beinahe auf der Stelle, und mit ihm �el, was auf dem Trockenen war. Da

gereute es den Herrn, daß er den Menschen geschaffen hatte und die Tiere

auf der Erde und die Vögel in der Lu.

Nur die Fische sind nicht gefallen und werden nie fallen, denn wieso und

wohin sollten wir fallen? Darum blickte der Herr gütig auf uns, seine Fische,

und war getröstet bei ihrem Anblick, da unter aller Schöpfung sie allein ihn

nicht enttäuscht hatten.

Er beschloß daher, die Fische nach Verdienst zu belohnen. Da wurden

alle Quellen der Tiefe aufgebrochen und die Fenster des Himmels aufgetan,

und die Wasser der großen Flut kamen über die Erde. Und die Wasser

schwollen über und nahmen zu, und alle hohen Berge, so wie sie unterm

Himmel waren, wurden bedeckt. Und die Wasser schwollen über alle

Grenzen, und alles Fleisch, das auf Erden wandelte, mußte sterben, die

Vögel und das Vieh, die wilden Tiere und der Mensch. Alles, was auf dem

Trockenen wohnte, mußte sterben.

Ich will in meinem Bericht nicht lange bei der Annehmlichkeit dieser Zeit

und dieses Zustandes verweilen. Ich habe Mitgefühl mit dem Menschen, ich

besitze Takt. Auch du, bevor du den Weg zu uns fandest, hattest vielleicht

Rinder in dein Herz geschlossen oder Kamele und Pferde, oder du hast

Tauben gehalten oder Pfauen. Du bist noch jung und hast dich vielleicht

unlängst erst hingezogen gefühlt zu so einem Geschöpf, einem von deiner

eigenen Art und doch ein wenig einem Vogel ähnlich, junge Frau sagt ihr

wohl zu ihnen. Obgleich, nebenbei gesagt, günstiger wäre für dich, es wäre

nicht an dem, denn ich erinnere mich an die Worte meiner Fischer, daß eine

junge Frau ihren Liebsten die Qual des Verbrennens erleben läßt, und da

könnte dir wohl in den Sinn kommen, dich nach einer meiner eigenen

Nichten umzusehen, das sind ganz ungeheuer salzige junge Dinger, bei



denen ein Liebhaber nie fürchten muß, daß er brennen könnte. Was ich

sagen will, ist nur dies: daß wir hundertundfünfzig Tage des Über�usses

hatten und daß das Glück sich aus dem Füllhorn über uns ergoß.

Ferner werde ich, und diesmal meinetwegen, nach der klugen, erprobten

Weise der Fische �üchtig über die Tatsache hinweggehen, daß der Mensch,

obwohl gefallen und verderbt, durch List und Tücke noch einmal vermocht

hat, nach oben zu kommen. Doch bleibt es zweifelha, ob er bei all seinem

scheinbaren Triumph wirkliches Wohlergehen erlangt hat. Wie soll ein

Geschöpf wahre Sicherheit erlangen, das von Zweifeln zerfressen wird, ob es

in diese oder in jene Richtung gehen soll, und das der Frage des Steigens

oder Fallens eine ungeheure Bedeutung beimißt? Wie soll es Gleichgewicht

erlangen, wenn es sich nicht entschließen kann, den Gedanken der

Hoffnung und des Wagnisses aufzugeben?

Wir Fische ruhen gelassen, von allen Seiten gestützt, in einem Element,

das sich unablässig aufs genaueste und unfehlbarste ausgleicht, einem

Element, von dem man sagen kann, daß es unsere persönliche Existenz in

sich aufgenommen hat, indem nämlich, unabhängig von unserer

individuellen Gestalt und gleichgültig, ob wir Flach�sche oder

symmetrische Fische sind, unser Gewicht und unsere Körperform danach

berechnet sind, wieviel wir von unserer Umgebung verdrängen.

Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, was auch die deine dir eines Tages

beweisen wird, daß man nämlich sehr wohl ohne Hoffnung

dahinschwimmen kann, ja, daß dies ohne Hoffnung sogar besser gelingt.

Darum steht auch in unserem Glaubensbekenntnis geschrieben, daß wir alle

Hoffnung hinter uns gelassen haben.

Wir riskieren nichts. Denn unser Ortswechsel, solange wir leben, scha

oder hinterläßt nie, was die Menschen eine Spur, einen Weg nennen, auf

welche Erscheinung – es ist in Wirklichkeit keine Erscheinung, sondern eine

Einbildung  – sie unbegrei�icherweise leidenschaliche Überlegung

verschwenden.

Der Mensch, dies als letztes, wird beunruhigt vom Gedanken der Zeit

und aus dem Gleichgewicht gebracht von einem unablässigen Schweifen

zwischen Vergangenheit und Zukun. Die Bewohner der �üssigen Welt

haben Vergangenheit und Zukun zusammengebracht in einem einzigen

Sinnspruch: »Après nous le déluge.«



Babettes Fest

1. Zwei Damen in Berlevaag

In Norwegen gibt es einen Fjord  – einen langen, schmalen Meeresarm

zwischen hohen Bergen – mit Namen Berlevaag-Fjord. Am Fuß der Berge

liegt die kleine Stadt Berlevaag, die wie ein Puppenstädtchen aus dem

Kinderbaukasten aussieht: lauter hölzerne Häuserchen in Grau, Gelb, Rosa

und vielen anderen Farben.

Fünfundsechzig Jahre ist es her, da lebten in einem der gelben Häuser

zwei ältere Damen. Die Damenwelt trug zu jener Zeit die Tournüre, und die

beiden Schwestern hätten sich mit allem Anstand so kleiden können, denn

sie waren rank und schlank gewachsen. Doch sie hatten nie auch nur den

geringsten Modeartikel besessen, sich vielmehr zeitlebens in züchtiges Grau

und Schwarz gehüllt. Ihre Taufnamen waren Martine und Philippa, nach

Martin Luther und seinem Freund Philipp Melanchthon. Ihr Vater war

Propst gewesen und ein Prophet, Gründer einer pietistischen Partei oder

Sekte, die in ganz Norwegen bekannt und hoch angesehen war. Die

Mitglieder versagten sich die Freuden dieser Welt; denn die Erde mit ihren

sämtlichen Gaben galt ihnen als eine Art Sinnentrug, und die einzige

Wirklichkeit war das Neue Jerusalem, nach dem sie strebten. Sie enthielten

sich jeglichen üblen Worts, ihre Rede war ja ja und nein nein, und sie

nannten einander Brüder und Schwestern.

Der Propst hatte spät geheiratet und war nun schon lange tot. Seine

Jünger wurden Jahr für Jahr geringer an der Zahl, weißhaariger,

kahlköp�ger und schwerhöriger, und allmählich bildete sich unter ihnen

auch ein gewisses streitsüchtiges Querulantentum heraus, so daß in der

Gemeinde betrüblicherweise zuweilen Spaltungen entstanden. Doch kamen

sie immer noch zusammen und lasen und deuteten das Wort des Herrn. Sie



hatten alle die Propsttöchter noch als kleine Mädchen gekannt, und in ihren

Augen waren die beiden immer noch zwei recht junge Dinger, an denen

man um ihres seligen Vaters willen mit besonderer Liebe hing. In dem

gelben Haus hatten die Gemeindemitglieder das Gefühl, daß der Geist ihres

Meisters bei ihnen war; hier fühlten sie sich zu Hause und geborgen.

Die beiden Damen hatten ein französisches Dienstmädchen mit Namen

Babette.

Das war eine ungewöhnliche Sache für zwei pietistische Weibsleute in

einem norwegischen Städtchen; so ungewöhnlich, daß es nach einer

Erklärung verlangte. Die Leute von Berlevaag fanden diese Erklärung in der

Frömmigkeit und Herzensgüte der beiden Schwestern. Die Propsttöchter

gaben ihre Zeit und ihr bißchen Geld für Werke der Nächstenliebe hin; kein

Mühseliger und Beladener klope umsonst an ihre Tür. Und auch Babette

war vor zwölf Jahren als ein Flüchtling an diese Tür gekommen, halb irre vor

Kummer und Sorge.

Die wahre Ursache freilich für Babettes Anwesenheit im Hause der

Schwestern lag weit zurück in vergangener Zeit und ruhte tief verborgen in

den Kammern des Menschenherzens.

2. Martines Liebhaber

Als junge Mädchen waren Martine und Philippa außerordentlich hübsch

gewesen, von der beinahe übernatürlichen Schönheit eines blühenden

Obstbaums oder des ewigen Schnees. Auf Bällen und Gesellschaen waren

sie nie zu sehen, aber die Leute drehten sich um, wenn sie ihnen auf der

Straße begegneten, und die jungen Männer von Berlevaag gingen in die

Kirche, um sie hereinkommen zu sehen. Die jüngere von den Schwestern

hatte zudem eine reizende Stimme, die am Sonntag die Kirche mit Wohllaut

erfüllte. Für die Brüderscha des Propstes bedeutete die irdische Liebe, und

so auch die Ehe, nichts Besonderes, im Grunde eigentlich nicht mehr als

Sinnentrug; dennoch ist es möglich, daß mehr als einem unter den älteren

Gemeindebrüdern die beiden Mädchen köstlicher schienen als Edelsteine

und daß sie dieses dem Gemeindevorstand auch nicht vorenthielten. Der

Propst aber hatte erklärt, für ihn in seinem Amt seien die beiden Töchter

gleichsam die rechte und die linke Hand  – wer könne da wünschen, ihn



ihrer zu berauben? Die beiden schönen Mädchen wären zu einer

Idealvorstellung von himmlischer Liebe erzogen, sie wußten von nichts

anderem und ließen sich nicht berühren von weltlichen Flammen.

Und doch hatten sie den Herzensfrieden von zwei Herren aus der großen

Welt außerhalb Berlevaags gestört.

Es gab da einen jungen Offizier namens Lorens Löwenhjelm, der in seiner

Garnisonstadt ein �ottes Leben geführt und sich verschuldet hatte. Im Jahre

1854, als Martine achtzehn und Philippa siebzehn waren, schickte ihn sein

empörter Vater für einen Monat auf Besuch zu seiner Tante auf das alte

Landhaus Fossum nicht weit von Berlevaag, wo er Zeit haben würde,

nachzudenken und sich zu bessern. Eines Tages ritt er ins Städtchen und traf

Martine auf dem Marktplatz. Er schaute hinunter auf das hübsche Mädchen;

sie schaute auf zu dem schönen Reitersmann. Als sie vorüber war und

seinen Augen entschwand, wußte er nicht, ob er seinen eigenen Augen

trauen konnte.

In der Familie Löwenhjelm gab es eine Überlieferung, wonach vor langen

Jahren ein Angehöriger des Hauses eine Huldre gefreit habe, einen

weiblichen Berggeist aus Norwegen, der von solcher Schönheit war, daß die

Lu um ihn herum glänzte und zitterte. Seit damals hatten immer wieder

Mitglieder der Familie das zweite Gesicht besessen. Der junge Lorens war

sich bisher nie einer besonderen spiritistischen Veranlagung bewußt

gewesen. In diesem Augenblick aber stieg vor ihm plötzlich und machtvoll

die Vision eines höheren und reineren Lebens auf, ohne Gläubiger,

Zwangsvollstreckungen und elterliche Moralpauken, ohne unsympathische

heimliche Gewissensnöte, und statt dessen mit einem sanen, goldhaarigen

Schutzengel, der einen leiten und belohnen würde.

Durch seine fromme Tante erhielt er Zutritt zum Hause des Propstes und

sah, daß Martine ohne Hütchen noch viel hübscher war. Er folgte ihrer

schlanken Gestalt mit anbetenden Blicken; um so nichtswürdiger und

verächtlicher schien ihm die Figur, die er selber in ihrer Nähe machte. Mit

Verwunderung und Schrecken stellte er fest, daß er nichts zu sagen wußte

und daß ihm auch aus dem vor ihm stehenden Glas Wasser keine Eingebung

zustieg. »Gnade und Wahrheit, liebe Brüder, sind einander begegnet«,

sprach der Propst, »Rechttun und Seligwerden verschmelzen wie in einem

Kuß.« Ach, den jungen Mann beschäigte in seinen Gedanken einzig der

Augenblick, da Lorens und Martine in einem Kuß verschmelzen würden. Er



wiederholte seinen Besuch ein übers andere Mal, und jedesmal kam er sich

dabei kleiner, unbedeutender und verächtlicher vor.

Abends, wenn er ins Haus der Tante zurückgekehrt war, schleuderte er

die blankgewichsten Reitstiefel in die Zimmerecke; ja, es kam vor, daß er

den Kopf auf den Tisch legte und zu weinen begann.

Am letzten Tag seines Aufenthalts machte er einen letzten Versuch,

Martine seine Emp�ndungen mitzuteilen. Bisher war es ihm immer

leichtgefallen, einem hübschen Mädchen zu sagen: Ich liebe dich – aber die

zärtlichen Worte stockten ihm im Halse, als er dem Mädchen ins Gesicht

sah. Als er sich bei der Gesellscha verabschiedet hatte, begleitete ihn

Martine mit einem Kerzenleuchter an die Haustür. Das Licht �el voll auf

ihren Mund und warf den Schatten ihrer längen Wimpern der Stirn

entgegen. Schon im Begriff, in stummer Verzwei�ung von dannen zu gehen,

faßte er auf der Schwelle jählings ihre Hand und preßte sie an seine Lippen.

»Ich gehe für immer fort!« rief er. »Ich werde Sie nie, niemals

wiedersehen! Das hab ich gelernt hier: daß das Schicksal hart ist; daß es

Dinge gibt auf dieser Welt, die unmöglich sind!«

Als er wieder zu Hause in seiner Garnisonstadt war und sich sein

Abenteuer überlegte, mußte er entdecken, daß ihm der Gedanke daran nicht

angenehm war. Während die anderen jungen Offiziere von ihren

Liebesgeschichten redeten, begrub er die seine in sich. Denn von der

Offiziersmesse aus gesehen und sozusagen mit deren Augen war es ein

ziemlich klägliches Abenteuer. Wie hatte es nur geschehen können, daß sich

ein Husarenleutnant von einem Haufen dürrwangiger Sektierer, in den

teppichlosen Zimmern eines Pfaffenhauses, aus dem Feld und in die Flucht

hatte schlagen lassen?

Bei diesem Gedanken erschrak er tief und Panik überkam ihn. War es das

alte Familienübel, das ihn wie einen Wahnsinnigen immer noch das

traumhae Bild eines Mädchens mit sich herumtragen ließ, das so schön

war, daß es die Lu ringsum vor Reinheit und Heiligkeit glänzen machte? Er

wollte kein Träumer sein; er wollte sein wie seine Offizierskameraden.

So riß er sich denn zusammen und beschloß mit einer

Gewaltanstrengung, wie er sie in seinem jungen Leben noch nie aufgebracht

hatte, daß er alles vergessen wollte, was ihm in Berlevaag geschehen war.

Von nun an, beschloß er, würde er vorwärts blicken, nicht rückwärts. Er



würde sich auf seine Karriere konzentrieren, und der Tag würde kommen,

da er in einer glänzenden Umgebung eine glänzende Figur machen würde.

Seine Mutter war zufrieden mit dem Ergebnis seines Besuchs in Fossum

und drückte in ihren Briefen der Tante ihre Dankbarkeit aus. Sie wußte

nicht, auf welchen seltsamen, gewundenen Wegen ihr Sohn seinen

erfreulichen moralischen Standpunkt erreicht hatte.

Der ehrgeizige junge Offizier lenkte bald die Aufmerksamkeit seiner

Vorgesetzten auf sich und wurde ungewöhnlich rasch befördert. Man

schickte ihn nach Frankreich und Rußland, und bei seiner Rückkehr

verheiratete er sich mit einer Hofdame der Königin Sophia. In diesen hohen

Gesellschaskreisen bewegte er sich mit Anmut und Selbstverständlichkeit,

zufrieden mit seiner Umwelt und mit sich selber. Im Laufe der Zeit zog er

sogar Nutzen aus gewissen Redewendungen und Gedankenverbindungen,

die sich ihm damals im Hause des Propstes eingeprägt hatten, denn

Frömmigkeit war zur Zeit bei Hofe in Mode.

Im gelben Haus in Berlevaag lenkte Philippa zuweilen das Gespräch auf

den hübschen, schweigsamen jungen Mann, der so plötzlich aufgetaucht

und so plötzlich wieder verschwunden war. Ihre ältere Schwester wußte

darauf immer freundlich zu antworten  – mit einem ruhigen und hellen

Gesicht – und ließ die Unterhaltung auf andere Gegenstände übergehen.

3. Philippas Liebhaber

Ein Jahr darauf kam eine noch bedeutendere Persönlichkeit als Leutnant

Löwenhjelm nach Berlevaag.

Der große Sänger Achille Papin aus Paris hatte eine Woche lang an der

Königlichen Oper in Stockholm gastiert und dort wie überall das Publikum

hingerissen. Eines Abends hatte ihm eine Dame des Hofes, die von einem

Roman mit dem Künstler träumte, die wilde, großartige Landscha

Norwegens geschildert. Seine eigene romantische Natur wurde durch die

Erzählung angesprochen, und er nahm seinen Weg zurück nach Frankreich

entlang der norwegischen Küste. Doch in der majestätischen Umgebung

fühlte er sich klein; er hatte niemanden, mit dem er sprechen konnte, und

versank in Melancholie, in der er sich als alten Mann empfand, am Ende

seiner Karriere – bis er an einem Sonntag, da ihm nichts Besseres ein�el, in



die Kirche ging und Philippa singen hörte. Da wußte und verstand er alles

in einem einzigen Augenblick. Denn hier waren die schneeigen Gipfel, die

wilden Blumen und die weißen nordischen Nächte in die ihm geläu�ge

Sprache der Musik transponiert und dargebracht in der Stimme einer

jungen Frau. Wie Lorens Löwenhjelm hatte er eine Vision.

Allmächtiger Gott, dachte er, deine Macht ist ohne Ende und deine

Barmherzigkeit reicht bis in Wolkenhöhen. Das ist ja eine

Opernprimadonna, die Paris zu ihren Füßen sehen wird.

Achille Papin war zu jener Zeit ein schöner Mann von vierzig Jahren mit

schwarzem Lockenhaar und einem roten Mund. Die Vergötterung landaus

landein hatte ihn nicht verdorben; er war ein gutherziger Mensch und

ehrlich gegen sich selbst.

Er ging geradewegs zu dem gelben Haus, nannte seinen Namen  – der

dem Propst nichts sagte  – und erklärte, er halte sich aus

Gesundheitsgründen in Berlevaag auf und werde sich in dieser Zeit

glücklich schätzen, die junge Dame als Schülerin zu unterrichten.

Die Pariser Oper erwähnte er nicht, sondern verbreitete sich darüber, wie

herrlich Fräulein Philippa in der Kirche werde singen können, zur Ehre

Gottes.

Einen Augenblick vergaß er sich. Als der Propst nämlich fragte, ob er

römisch-katholisch sei, antwortete er wahrheitsgemäß, und der alte

Pfarrherr, der nie einen leibhaigen Katholiken gesehen hatte, verfärbte sich

ein bißchen. Indessen vergnügte es den Propst, daß er französisch sprechen

konnte; es erinnerte ihn an seine Jugendzeit, als er die Schrien des großen

französischen Lutheraners Lefèvre d’Étaples studiert hatte. Und da niemand

Achille Papin lang widerstehen konnte, wenn er sein Herz wirklich an eine

Sache gehängt hatte, gab der Alte schließlich seine Zustimmung und

bemerkte seiner Tochter gegenüber: »Gottes Wege laufen übers Meer und

durchs Schneegebirg, wo ein Menschenauge keine Spur gewahrt.«

So fanden sich also der große französische Sänger und die junge

Anfängerin aus Norwegen zur Arbeit zusammen. Achilles Erwartung

steigerte sich zur Gewißheit, die Gewißheit zur Begeisterung. Er dachte: Das

war ein Irrtum, als ich glaubte, ich würde alt. Meine größten Triumphe

liegen noch vor mir. Die Welt wird noch einmal an Wunder glauben, wenn

wir zwei zusammen singen.



Nach einiger Zeit konnte er sein Wunschbild nicht länger für sich

behalten. Er erzählte Philippa davon.

Wie ein Stern würde sie aufgehen, sagte er ihr, und höher steigen als je

eine Diva der Vergangenheit und Gegenwart. Kaiser und Kaiserin, die

kaiserliche Prinzessin, die großen Damen und Schöngeister von Paris

würden sie hören und Tränen dabei vergießen. Auch das einfache Volk

würde sie anbeten, und den Entrechteten und Unterdrückten würde sie

Trost und Kra bringen. Wenn sie am Arm ihres Lehrers die Große Oper

verließe, würde ihr die Menge die Pferde ausspannen und sie ins Cafe

Anglais ziehen, wo ein prächtiges Souper ihrer harrte.

Philippa erzählte dem Vater und der Schwester nichts von diesen

Zukunsaussichten. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß sie etwas vor

den beiden geheimhielt.

Nun kam es zu dem, daß der Lehrer seiner Schülerin die Rolle der Zerline

in Mozarts Don Giovanni zu studieren aufgab. Er selber, wie o genug

vorher, sang den Don Giovanni.

Nie im Leben hatte er so gesungen. In dem Duett im zweiten Akt – dem

sogenannten Verführungsduett  – brachte ihn die Himmelsmusik und der

Zusammenklang der beiden Himmelsstimmen völlig aus der Fassung. Als

die letzte Note dahinschmolz, faßte er Philippas Hand, zog die junge Frau an

sich und küßte sie feierlich, wie ein Verlobter seine Braut am Altar küssen

mochte. Dann ließ er sie gehen. Der Augenblick war zu erhaben für jedes

weitere Wort, jede weitere Bewegung; Mozart selbst blickte auf sie beide

herab.

Philippa ging nach Hause, sagte ihrem Vater, sie wünsche keine

Gesangsstunden mehr zu nehmen, und bat ihn, er möchte das Monsieur

Papin brie�ich mitteilen.

»Und auch über Wasser�üsse läu Gottes Weg, mein Kind«, bemerkte der

Propst.

Als Achille den Brief des Alten erhielt, saß er eine Stunde wie gelähmt. Er

dachte: Ich habe mich geirrt. Mein Tag ist zu Ende. Nie wieder werde ich der

göttliche Papin. Und die Welt, die elende Unkrautsteppe, hat ihre Nachtigall

verloren.

Später dachte er: Was hat sie denn nur, die kleine Range? Ich hab sie wohl

gar geküßt?



Und zum Schluß: Da hab ich mein Leben für einen Kuß verloren und

kann mich nicht einmal erinnern an den Kuß. Don Giovanni küßte Zerline,

und Achille Papin muß dafür bezahlen. Das ist Künstlerlos!

Im Propsthaus bemerkte Martine, daß die Sache tiefer ging, und forschte

im Gesicht der Schwester. Einen Augenblick, und der Gedanke machte sie

zittern, hatte sie das Gefühl, der fremde Herr, der römisch-katholische,

könnte versucht haben, Philippa zu küssen. Sie konnte sich nicht vorstellen,

daß ihre Schwester über etwas in ihrer eigenen Natur überrascht und

erschrocken sein könnte.

Achille Papin verließ Berlevaag mit dem nächsten Boot.

Von diesem Gast aus der großen Welt sprachen die Schwestern nur wenig.

Es fehlte ihnen an den richtigen Worten dazu.

4. Ein Brief aus Paris

Fünfzehn Jahre später, in einer regnerischen Juninacht des Jahres 1871,

wurde dreimal heig am Klingelzug des gelben Hauses gerissen. Die beiden

Hausherrinnen öffneten und fanden eine üppig gebaute, schwarzhaarige,

totenblasse Frau mit einem Bündel am Arm vor der Tür stehen, die sie

anstarrte, einen Schritt vortrat und plötzlich wie tot auf der Schwelle

niedersank. Als die erschrockenen Damen sie ins Leben zurückgerufen

hatten, setzte sie sich auf, schaute sie abermals lang aus ihren tie�iegenden

Augen an, wühlte  – ohne bei alledem ein Wort zu sprechen  – in ihrer

durchnäßten Kleidung und brachte einen Brief zum Vorschein, den sie den

beiden überreichte.

Er war richtig an sie adressiert, jedoch in französischer Sprache. Die

Schwestern steckten die Köpfe zusammen und lasen. Der Brief lautete:

 

Meine Damen!

Erinnern Sie sich noch an mich? Mir, wenn ich an Sie denke, wird immer

das Herz weit, und alles duet nach Maiglöckchen. Ob wohl die Erinnerung

an einen Franzosen und seine Ergebenheit Sie dazu vermag, einer Französin

das Leben zu retten?

Die Überbringerin dieses Briefes, Madame Babette Hersant, hat ebenso

wie meine göttliche Kaiserin aus Paris �iehen müssen. Der Bürgerkrieg hat



in unseren Straßen getobt. Franzosen haben französisches Blut vergossen.

Die edelgesinnten Kommunarden, die die Menschenrechte verteidigen

wollten, hat man zermalmt und vernichtet. Madame Hersants Gatte und

Sohn, beide hervorragende Damenfriseure, wurden füsiliert. Sie selbst hat

man als Petroleuse festgenommen (das Wort bezeichnet hierorts Frauen, die

Häuser mit Petroleum in Brand stecken), und sie ist mit knapper Not den

blutbe�eckten Händen des Generals Galliffet entronnen. Sie hat all ihre

Habe verloren und kann nicht länger in Frankreich bleiben.

Ein Neffe von ihr ist Koch auf der Anna Colbjörnsson, die nach Kristiania

fährt (meines Wissens die Hauptstadt von Norwegen); er hat seiner Tante

die Überfahrt verscha. Ihr letzter trauriger Ausweg!

Da sie weiß, daß ich ehemals Ihr herrliches Land besucht habe, wendet sie

sich an mich mit der Frage, ob in Norwegen gute Menschen wohnen, und

mit der Bitte, ihr in diesem Fall einen Empfehlungsbrief mitzugeben. Die

beiden Worte »gute Menschen« rufen mir alsbald Ihr Bild ins Gedächtnis,

Ihr mir so teures Bild. Ich schicke sie zu Ihnen. Wie sie von Kristiania nach

Berlevaag kommen soll, weiß ich nicht, da mir die Landkarte von Norwegen

nicht gegenwärtig ist. Es handelt sich aber um eine Französin, und Sie

werden �nden, daß ihr auch jetzt noch im Unglück er�nderischer Sinn,

Menschlichkeit und wahre Seelengröße eigen sind.

Bei allem ihrem Kummer beneide ich sie: sie wird Ihnen ins Antlitz

blicken. Indem Sie sie gnädig aufnehmen, schicken Sie, bitte, auch

eingnädiges Gedenken nach Frankreich.

Fünfzehn Jahre lang, Fräulein Philippa, habe ich mich gegrämt, daß Ihre

Stimme nicht die Pariser Große Oper mit Wohlklang hat erfüllen dürfen.

Wenn ich zu dieser nächtlichen Stunde Ihrer gedenke – zweifellos umgeben

von einer zärtlichen, lebensfrohen Familie  – und wenn ich mich selber

ansehe: grau und einsam, und vergessen von denen, die mir einst Beifall und

Verehrung darbrachten –, dann will mir scheinen, Sie haben den besseren

Teil im Leben erwählt. Was ist schon Ruhm? Was ist schon öffentliches

Ansehen? – Das Grab wartet auf uns alle.

Und doch, meine verlorene Zerline, und doch, Sie schneegeborener

Sopran! – während ich dies schreibe, sagt mir ein Gefühl, daß das Grab

nicht das Ende ist. Im Paradies werde ich Ihre Stimme wieder hören. Dort

werden Sie singen, furchtlos und ungehemmt, so wie Gott es Ihnen



bestimmt hat. Dort werden Sie die große Künstlerin sein, als die Gott Sie

schuf. Und ein Entzücken, ein Entzücken für die Engel.

Babette kann kochen.

Geruhen Sie, meine Damen, die tiefergebene Huldigung

entgegenzunehmen eines Freundes aus uralter Zeit – Achille Papin.

Unten auf dem Brielatt waren als ein Postskriptum säuberlich die

beiden ersten Takte des Duetts zwischen Don Giovanni und Zerline

abgemalt, so:

Die zwei Schwestern hatten bisher nur ein kleines fünfzehnjähriges

Dienstmädchen zur Hilfe im Haus gehabt und mußten sich sagen, daß sie

sich unmöglich eine ältere, erfahrene Wirtschaerin leisten könnten.

Babette aber erklärte ihnen, bei den von Monsieur Papin empfohlenen guten

Menschen diene sie umsonst; sie werde auch bei niemand anderem in

Dienst treten. Wenn sie sie wegschickten, müsse sie sterben.

So blieb also Babette im Haus der Propsttöchter, zwölf Jahre lang, bis zur

Zeit dieser Geschichte.

5. Ruhiges Leben

Als Babette ankam, war sie abgehärmt und verschreckt wie ein gejagtes

Wild; in der neuen, freundlichen Umgebung aber gewann sie bald das

Aussehen einer bewährten, vertrauenswürdigen Bedienerin. Als Bettlerin

schien sie einzuziehen; bald erwies sie sich als sieghae Natur. Ihr stilles

Antlitz, ihr unbeirrbarer, tiefer Blick hatten magnetische Gewalt: Unter

ihren Augen bewegten sich die Dinge, lautlos, an ihre Plätze.

Ihre Herrinnen hatten zuerst, so wie damals der Propst, ein wenig bei

dem Gedanken gezittert, eine Papistin unter ihrem Dach aufzunehmen.

Indessen wollten sie einem hartgeprüen Mitmenschen nicht gern mit

Bibelunterricht beschwerlich fallen; abgesehen davon, daß sie ihres


