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Prólogo

Entre el 2 y el 4 de abril del 2012 tuvo lugar en Palma de 
Mallorca la celebración de las jornadas abiertas «Écfrasis e 
imitación artística en la poesía hispánica contemporánea». 

Desarrolladas en el marco del proyecto I+D «Direcciones estéticas 
de la lírica española posmoderna: intertextualidad, interartistici-
dad e interculturalidad», el objetivo era hacer públicos entre los 
investigadores y los alumnos de las Universidad de las Islas Baleares 
algunos de los resultados del equipo de investigación que dirige en 
esa universidad Francisco Díaz de Castro: Antonio Jiménez Mi-
llán (Universidad de Málaga), Juan José Lanz (Universidad del País 
Vasco), Carmen Morán Rodríguez (Universidad de Valladolid) y 
la coordinadora de las jornadas, Almudena del Olmo Iturriarte 
(Universidad de las Islas Baleares). A ellos se sumaron investiga-
dores procedentes de otros equipos y proyectos de investigación, 
lo cual implica de entrada un claro enriquecimiento de la reflexión 
en torno a la poesía hispánica contemporánea planteada desde 
vertientes distintas, aunque haciendo de la écfrasis y la imitación 
artística su marco de encuadre: María Payeras Grau (Universidad 
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de las Islas Baleares), investigadora principal del proyecto «Poetas 
del 50. Textos y contextos»; Ana Gallego Cuiñas y Álvaro Salvador 
(Universidad de Granada), integrantes del proyecto «Líneas y estu-
dios transatlánticos de literatura (LETRAL)», y Luis Bagué Quílez 
(Universidad de Alicante), investigador principal del proyecto «El 
humanismo europeo hacia el tercer milenio: comparatismo, inter-
disciplinariedad y perspectivas estéticas» y miembro del equipo de 
«Canon y compromiso: poesía y poéticas españolas del siglo XX» 
(Universidad de Oviedo). En la publicación de las actas que aquí se 
presentan han participado también Natalia Vara Ferrero (Ikerbas-
que/University of Chicago) y Josefa Álvarez (Le Moyne College-
USA). El resultado son las diez propuestas sobre Écfrasis e imitación 
artística en la poesía hispánica contemporánea que se recogen en este 
volumen y que se ponen a disposición del lector especializado y, so-
bre todo, del lector interesado en el desarrollo histórico de la poesía 
actual y de sus nuevas formas de asedio crítico.

La relación entre poesía y pintura procede de antiguo. Ya Plu-
tarco atribuye a Simónides de Ceos la enunciación la pintura es 
poesía muda y la poesía es una pintura hablante y Horacio formula 
la máxima ecfrástica ut pictura poesis. Ambos principios sirven para 
atestiguar el origen teórico de un diálogo entre los lenguajes de las 
artes pictóricas y verbales que con el tiempo y en la práctica se hace 
extensivo a otras modalidades artísticas, fundamentalmente visua-
les, pero no sólo: escultura, arquitectura, cine, fotografía, música… 
Tal diálogo supone en la modernidad poética un intercambio y un 
cuestionamiento de las formas de representación que adquiere el 
arte en su función unánime de pensar la vida, cuyo resultado global 
se certifica en distintas tipologías ecfrásticas puestas al servicio de 
poéticas de signo muy diverso como técnicas de composición y de 
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clarificación histórica, existencial o sentimental y, asimismo, como 
técnicas exegéticas en el vuelo que permite la consideración de los 
textos con respecto a las imágenes o a otros referentes artísticos e 
interdialógicos que los articulan. En la reflexión sobre estas diez 
propuestas interesa en este volumen, además, considerar la relación 
entre otras tradiciones poéticas peninsulares, la catalana en par-
ticular, así como las tradiciones transoceánicas desde una óptica 
intercultural. El último de los núcleos de estudio lo constituye la 
poesía de autoría femenina que indaga en la conformación identi-
taria de nuevos sujetos poéticos que sancionan o niegan su validez 
también a través del diálogo interartístico.

Francisco Díaz de Castro
Almudena del Olmo Iturriarte
Palma de Mallorca, 19 de abril, 2012





11

Paisajes de destrucción en la poesía 
hispanoamericana del siglo XX

Álvaro Salvador
Universidad de Granada

1. La ékfrasis y la barbarie

R ecientemente, la crítica estadounidense ha puesto otra 
vez de moda el concepto de «ékfrasis clásica» o «imperativo 
ekfrástico». Efectivamente, los trabajos de Heffernan, Jur-

kevich, Mack Smith, Steiner, Wagner y Krieger han desencadenado 
un verdadero frenesí teórico, enfocado no solamente en las relacio-
nes clásicas entre la pintura y la literatura, que ya tuvo algunos muy 
buenos cultivadores en el hispanismo español de la primera mitad de 
siglo, sino de una manera más general en la relación más frecuente y 
fructífera de la literatura y las artes visuales, muy especialmente en la 
fotografía y el cine. Como muy bien ha señalado Carmen Fernández 
Klohe, fue Murray Krieger el que revisó de una manera más eficaz 
el viejo concepto de ut pictura poesis (Fernández Klohe, 2001: 29-49). 
Efectivamente, en primer lugar, este advirtió que la teoría platónica 
de las artes se sostenía en el valor que ella misma le concedía a la 
palabra «imagen», ya que las artes verbales se consideraban como 
capaces de crear imágenes con palabras, dándole a estas últimas un 
claro carácter metafórico, mientras que su aplicación en las artes 
visuales tendría un sentido literal (Krieger, 1992: 71). Para Krieger, 
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el impulso básico de las artes representacionales es forzar los límites 
miméticos del medio. Por lo tanto, la meta principal de la poesía se-
ría representar en palabras la presencia espacial y estática de las artes 
visuales, ayudada por los recursos y la retórica formal, anulando el 
carácter temporal del lenguaje. A este fenómeno, Krieger lo llama el 
principio ekfrástico, entendiendo la ékfrasis como la «representación 
verbal de la experiencia visual» y la acción que configura al lenguaje 
en diseños formales que son capaces de reducir el fluir temporal a un 
orden espacial y formal (Krieger, 1967: 7).

Las consideraciones de Krieger son muy valiosas, no sólo por 
restituir el valor estético a la literatura, sino porque su análisis per-
mite ampliar la capacidad imaginística más allá, incluso, de la lite-
ratura y de la pintura, esto es, a las demás artes visuales, fotografía, 
cine, televisión, vídeo, que además son por encima de la pintura 
(actividad artística en franco retroceso) las artes visuales propias de 
nuestro tiempo.

En un sentido literal, podríamos definir el paisaje con Benig-
no del Río, como «un fragmento de la naturaleza transformado o 
enmarcado por un ser humano». Este «lo puede modificar con sus 
propias manos, desviando ríos, allanando colinas o labrando un jar-
dín; pero también puede crear un paisaje con la mirada» (Del Río, 
2009: 15). El paisaje es creación, no cabe duda, creación que a veces 
se fija en un lienzo, en un papel o en la película de un documental 
o una fotografía. Los seres humanos han transformado la naturaleza 
añadiendo elementos al paisaje, presas en los pantanos, muelles en 
los puertos, estructuras de piedra o de hierro encima de los ríos, to-
rres de fábricas o de iglesias. Pero también han creado escenarios de 
horror y de catástrofe, destruyendo ferozmente sus creaciones y con 
ellas la naturaleza circundante en interminables guerras, cada siglo 
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más terribles y destructoras. La manipulación que la modernización 
civilizadora ejerció sobre los paisajes naturales fue muy pronto susti-
tuida por la destrucción, no sólo de esos elementos modernizadores, 
sino por la destrucción de todo lo vivo, por la destrucción total.

Walter Benjamin escribió que «el ángel de la historia atisba con 
los ojos abiertos una sola catástrofe que incesantemente acumula es-
combros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera 
quedarse, despertar a los muertos y unir lo destrozado» (Benjamin, 
1971: 273). De cualquier modo, desde el Romanticismo, las ruinas 
son uno de los tópicos más recurrentes en la literatura contemporá-
nea. Al hablarnos de Caspar David Friedrich y su famoso cuadro «El 
monje contemplando el mar», Rafael Argullol nos hace ver que «en la 
pintura romántica el paisaje deja de entender como necesaria la pre-
sencia del hombre. El paisaje se autonomiza y, casi siempre desprovis-
to de figuras, se convierte en protagonista; un protagonista que causa 
en quien lo contempla una doble sensación de melancolía y terror». 
Para concluir con la afirmación de que en «el paisaje romántico el 
artista celebra titánicamente la ceremonia de la desposesión» (Argu-
llol, 1983: 13-14). Y ¿qué mayor sensación de desposesión –podríamos 
colegir– que la de un paisaje devastado, un paisaje en ruinas?

Para los románticos, la fascinación por las ruinas tiene una doble 
articulación: por una parte los románticos sienten una «fascinación 
nostálgica» ante la grandiosidad de las construcciones levantadas 
en la antigüedad por los seres humanos, pero junto a esta existe 
otra fascinación no menor ante la capacidad aniquiladora de la Na-
turaleza y el tiempo. Hay por lo tanto en las ruinas una huella de 
la grandeza y la fuerza de la capacidad humana, pero también una 
«huella de su sumisión a la cadena de la mortalidad» (Argullol, 1983: 
21-22). Las ruinas provocadas, no por las acometidas del tiempo 



14

o la terquedad de la Naturaleza, sino por el furor autodestructor 
de los mismos seres humanos, esto es, las ruinas de la confronta-
ción reciente, de la destrucción bélica, intensifican sin duda este 
carácter de alusión directa a la condición moral de lo humano. Así, 
como señala Benigno del Río, «las ruinas de la creación pueden 
confundirse, sin duda, con las ruinas de la destrucción». Y añade: 
«el paisaje heredado se configura así como una enseñanza visual y 
como una advertencia terrible a las generaciones venideras, aunque 
como expresara Bertolt Brecht, los hombres aprenden tanto de las 
grandes desgracias como los cobayas de biología tras los experimen-
tos de laboratorio» (Del Río, 2009: 30-31). A partir del concepto de 
arqueología trágica con el que Argullol intenta definir los laberintos 
de Giovanni Battista Piranesi (Argullol, 1983: 24), podríamos ela-
borar el de arqueología de la barbarie para estudiar y analizar estos 
paisajes de la destrucción inmediata y mecánica.

Winfriend Georg Sebald en su brillante y estremecedora obra ti-
tulada Sobre la historia natural de la destrucción se plantea el reto de 
elaborar una teoría acerca de las raíces de la destrucción –más bien de 
la autodestrucción de los seres humanos– a partir de los tremendos 
episodios de aniquilación, bombardeos masivos, exterminios siste-
máticos acaecidos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. 
Sebald se extraña en primer lugar de que todo ese proceso de des-
trucción masiva haya sido prácticamente olvidado o evitado, no so-
lamente por la mayoría de los escritores e intelectuales de la segunda 
mitad del pasado siglo, sino por lo que podríamos llamar el incons-
ciente general de sus compatriotas supervivientes: «La mayoría de las 
fuentes, de muy distintos niveles y, en general, fragmentarias, sobre 
la destrucción de las ciudades alemanas son de una extraña ceguera, 
que se debe a su perspectiva limitada, parcial o excéntrica» (Sebald, 
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2003: 29). Después de un somero recorrido sobre una serie de obras 
–pocas– que se aproximan, aunque sea parcial o sesgadamente, al 
tema de la destrucción, Sebald acaba concluyendo que precisamente 
la «energía psíquica» acumulada por la voluntad de guardar el secreto 
sobre los cadáveres enterrados sería precisamente el motor de la re-
construcción, entendida como una segunda liquidación para impedir 
cualquier recuerdo de la historia anterior. El trabajo, que en un prin-
cipio pretendía ser una reflexión sobre las circunstancias dramáticas 
que rodearon la participación de Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial, acaba siendo una aproximación a una posible arqueología 
general de la barbarie, que podríamos caracterizar con la reflexión 
que Sebald toma de Alexander Kluge: «[…] una comprensión exacta 
de las catástrofes que sin cesar organizamos es el primer requisito 
para una organización social de la felicidad» (Kluge, 1981: 59).

En España, durante la Guerra Civil, hubo procesos muy seme-
jantes a los que describe Sebald en su libro, salvando las distancias. 
Los paisajes de destrucción en los que poder aplicar una arqueología 
de la barbarie son varios: Guernica, Brunete, Belchite, etc., y el si-
lencio que ha caído sobre sus procesos de destrucción en la guerra 
civil también muy parecido al que padeció la historia de las ciudades 
alemanas. Vamos a elegir el último lugar citado por reunir una serie 
de características especiales que no concurren en los otros dos.

2. Belchite

Belchite es un municipio de la provincia de Zaragoza, situado a 
49 km de la capital. Tiene una población de 1.682 habitantes y una 
extensión de 275,9 km. Centro comarcal de la Tierra de Belchite y 
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núcleo ferroviario. La comarca de la Tierra de Belchite está situada 
en la margen derecha del río Ebro y se caracteriza por terrenos con 
mucho yeso. La poca cantidad de precipitaciones ha conformado 
una economía rural basada en los cereales de secano y en el olivar. 
De hecho se considera una de las zonas más áridas de Aragón, atra-
vesada por el río Aguasvivas. Su economía se completa con cierta 
producción de ganado porcino, avícola, ovino y bovino, así como 
con explotación de calizas para la producción de carbonato cálcico 
de gran calidad. Posee además una pequeña industria de fábrica de 
cableado para automóviles.

Es conocido, sobre todo, por haber sido escenario de una de 
las batallas simbólicas de la Guerra Civil española, la Batalla de 
Belchite. Como consecuencia de los enfrentamientos, el pueblo fue 
destruido. En lugar de su reconstrucción, el régimen de Franco de-
cidió crear un pueblo nuevo al lado (hoy conocido como Belchite 
nuevo), dejando intactas las ruinas del anterior como recuerdo de la 
guerra civil y de lo que se consideraron excesos del bando vencido. 
El conjunto, hoy en día abandonado y en parte cerrado al paso de 
personas, se conoce como Pueblo Viejo de Belchite. Sebald cita a 
Elias Caneti cuando este relacionaba la fascinación del poder, en su 
manifestación más pura, con el número creciente de víctimas que 
amontona (Sebald, 2003: 28).

A pesar de estar considerado como un lugar simbólico de la 
Guerra Civil, en la medida en que la batalla celebrada en sus calles 
fue una de las que inclinó la balanza de la confrontación del lado 
de los sublevados y se señaló como lugar heroico por los vencedo-
res, cuando nos adentramos en el proceso de investigación sobre la 
historia de este pueblo, advertimos con sorpresa que existen muy 
pocos datos sobre la misma. No existe una monografía sobre la 
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batalla y sobre las consecuencias posteriores que la batalla provocó 
en la historia contemporánea del pueblo. Entre los historiadores de 
la Guerra Civil, Gabriel Jackson, Paul Preston, José Andrés Rojo 
o Hugh Thomas hacen pequeñas alusiones a él. Apenas podemos 
contar con algunos artículos divulgativos en los que se nos trasmite 
el testimonio de algunos supervivientes de la batalla. Ni siquiera 
en internet podemos encontrar una información que trascienda el 
carácter fantasmagórico que los nuevos comunicadores de masas 
han atribuido al pueblo y a su peripecia histórica.

Como hemos dicho, Belchite tuvo un protagonismo excepcio-
nal en la ofensiva que el ejército republicano desencadenó sobre el 
frente de Aragón a finales de agosto de 1937. El propósito funda-
mental era aliviar el acoso que estaban padeciendo las tropas re-
publicanas en el frente Norte y el peligro de que cayeran en poder 
de los sublevados plazas importantes como Santander, que cayó el 
26 de agosto, dos días después de iniciada la ofensiva de Aragón 
que fue, en cierto sentido, una continuación de la de Brunete. El 
objetivo fundamental era la conquista de Zaragoza, así que hacia 
la capital convergieron los distintos ataques. Dos menores, por la 
margen izquierda del río Ebro, y el principal por la derecha, a cargo 
del V cuerpo de ejército mandado por el general Modesto y el XII, 
comandado por Sánchez Plaza. No obstante, el mando supremo 
lo ostentaba el general Pozas, jefe del ejército del Este. Los ataques 
por la margen izquierda, por las zonas de Zuera y Farlete, fueron 
rechazados muy pronto, pero el principal tuvo éxito y el día 25 las 
vanguardias alcanzaron la línea Mediana-Fuentes del Ebro, a unos 
veinticinco kilómetros de Zaragoza, y el 26 eran rebasados en el 
avance los reductos de Codo y Quinto. Sin embargo, lo que en 
principio fue una rápida progresión quedó detenida ahí. La ma-
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niobra había quedado agotada, con una cierta ganancia territorial, 
pero sin haber logrado los objetivos tácticos y estratégicos que en 
un principio la ofensiva se había propuesto. Los nacionalistas tuvie-
ron que trasladar su aviación del Norte para alcanzar la supremacía 
en el aire y también las divisiones de Barrón y Buruaga desde el 
frente de Madrid, con lo que se reprodujo la batalla de Brunete.

El bastión inexpugnable que detuvo la ofensiva fue el pequeño 
pueblo de Belchite, defendido entre otros por el tercio de requetés 
«Los Almogávares». La importancia de la batalla de Belchite es re-
latada por Hugh Thomas con relativa atención:

El pequeño y bien fortificado pueblo de Belchite (cuya población 
en 1935 era de 3.812 habitantes) tenía una extraordinaria fascinación 
a los ojos de los republicanos, cuyas tropas habían mantenido un 
cerco de varios meses en torno a ella. El asedio fue implacable y la 
defensa, enérgica. A los sitiados se les cortó el suministro de agua. 
No les habría servido de mucho consuelo saber que, según los ma-
nuales militares, estaban haciendo una demostración de «el uso de 
una isla de resistencia, organizada para la defensa de todo su perí-
metro». Hacía un calor aplastante. El alcalde nacionalista, Ramón 
Alfonso Trallero, murió con el fusil en las manos, defendiendo la 
ciudad, pero el mando nacionalista no repitió el error cometido en 
Brunete y no abandonó la ofensiva en el norte por salvar un peque-
ño pueblo del centro. Al final llegó un apoyo aéreo sustancial para 
las líneas nacionalistas, pero al principio sólo se contaba con quince 
aviones (Heinkel). Pronto aparecerían en los cielos de Aragón cua-
renta cazas nacionalistas, veinte bombarderos y veinte aviones de 
abastecimiento: los bombarderos eran Savoia 79 y los cazas Fiat, 
e iban dirigidos por García Morato, el as de la aviación. Las divi-
siones nacionalistas 13ª y 15ª de Barrón y Sáez de Buruaga fueron 
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trasladadas finalmente desde el frente de Madrid para luchar contra 
las mismas unidades –mandadas por Líster, «Walter» y «el Campe-
sino»– que ya se les habían enfrentado en Castilla. Barrón dirigía 
el ataque al norte de Zaragoza. Sáenz de Buruaga trató de liberar 
Belchite, que ahora se encontraba a 16 kilómetros detrás de las lí-
neas republicanas, pero Belchite se rindió el día 6 de septiembre. La 
República volvía a estar a la defensiva. Tras una temeraria incursión 
de Líster contra Fuentes del Ebro, empleando los nuevos tanques 
rusos B-7 en formación cerrada, la campaña se estabilizó.

El fracaso de la ofensiva suscitó una irritada controversia entre 
Prieto y el general Pozas: «tantas fuerzas para tomar 4 o 5 pueblos 
no le satisfacen al ministerio de Defensa ni a nadie», telegrafió 
aquél, que seguía atribuyendo el fracaso a los «manejos políticos» 
y a «la cantidad enorme de oficiales rusos que pululan en Aragón, 
tratando a los militares españoles como si fueran elementos colo-
nizados»: pero la verdad era que Belchite y las restantes aldeas ha-
bían sido defendidas por los carlistas y falangistas con gran arrojo 
y la moral de los republicanos en el frente se había visto gravemen-
te afectada por los trastornos políticos que precedieron a la batalla. 
(Thomas, 1985: 784-785)

Las tropas republicanas también multiplicaron sus efectivos y 
esfuerzos para la conquista de este bastión nacionalista. Participa-
ron ochenta mil hombres, tres escuadrillas de aviación integradas 
por aviones rusos Poliarkov 1-16, conocidos popularmente como 
«moscas», y Poliarkov 1-15, los «chatos», completando unos noventa 
aviones y además ciento cinco carros blindados soviéticos T-26.

En Belchite solamente había unos siete mil combatientes, entre 
soldados y voluntarios, a las órdenes del comandante y alcalde de la 
ciudad, ya citado, Alfonso Trallero. Aprovechando la orografía del 
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pueblo, sus calles estrechas y el mejor conocimiento del terreno los 
sitiados se parapetaron con barricadas de sacos de arena, fortifica-
ciones de hierro y cemento, así como la instalación estratégica de 
varios nidos de ametralladoras. La ofensiva final fue dirigida por el 
general de milicias Juan Modesto que lanzó la veinticuatro división 
contra la ciudad con la colaboración de la aviación que se abatió so-
bre Belchite en continuados bombardeos. Pronto, a causa de estos y 
del fuego de la artillería, el pueblo quedó prácticamente destruido, 
pero esta situación lejos de precipitar la victoria alargó la batalla 
cinco días más porque los escombros facilitaron la resistencia de los 
supervivientes y dificultaron el avance del ejército republicano. El 
pueblo quedó totalmente destruido y los últimos supervivientes se 
rindieron el 7 de septiembre.

Pero la destrucción de Belchite no acabó ahí. Unos meses des-
pués, en marzo de 1938 se produjo la contraofensiva de los subleva-
dos. En Belchite se levantaron fortificaciones construidas por inge-
nieros soviéticos que, sin embargo, no resistieron los ataques de las 
divisiones nacionalistas que vinieron a ayudar al frente de Aragón, 
en concreto la decimotercera y la ciento cincuenta, ni los bombar-
deos constantes de la aviación italiana y alemana. Se cuenta que los 
soviéticos culparon de la derrota a los combatientes republicanos 
españoles, aunque su valor fue reconocido incluso por el Estado 
Mayor del general Franco.

3. Paisajes de la destrucción

La historia bélica de Belchite desgraciadamente tampoco acabó 
con su toma definitiva por las tropas franquistas. El general Franco 
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quiso que Belchite quedara como un símbolo, como un monumen-
to, como una imagen viva de lo que había sido la Guerra Civil y de 
lo que, según él, había sido el heroico comportamiento de los de-
fensores nacionalistas del pueblo, al mando de Alfonso Trallero. En 
definitiva, una especie de Numancia contemporánea. Para lo cual 
ordenó, no la reconstrucción del viejo Belchite, sino la construcción 
de un pueblo totalmente nuevo junto a las antiguas ruinas, «un 
pueblo nuevo, homogéneo, sobrio, de casas clónicas, en formación 
casi militar» (Marín, 2002). La Dirección General de Regiones De-
vastadas instaló un campo de concentración en las mismas ruinas 
del pueblo en donde malvivieron en condiciones penosas una me-
dia de mil presos condenados a trabajos forzados y encargados de 
construir el pueblo nuevo. En la inauguración del mismo, el 13 de 
octubre de 1954, el general Franco pronunció un discurso del que 
entresacamos algunas frases significativas:

… Por esto la batalla de Belchite tiene un puesto de honor en 
la historia de nuestra Cruzada. La victoria momentánea del ene-
migo fue una victoria sin alas, más una victoria del heroísmo de 
los defensores que de las muy superiores huestes comunistas que 
lo ocuparon. Belchite fue, por otra parte, la piedra de toque del 
comunismo español y en él naufragó para siempre. 

Así, Belchite se transformó durante décadas en un lugar per-
fecto para practicar la arqueología de la barbarie, primero como 
símbolo numantino de los valores de la dictadura, más tarde, en la 
democracia, como un ejemplo viviente de la memoria histórica de 
la Guerra Civil y el levantamiento militar contra el sistema demo-
crático legalmente constituido. De manera semejante a las ruinas 
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monumentales alemanas, el arco de San Ramón, arco de entrada 
a la antigua ciudad de Belchite, el Ayuntamiento, la iglesia de 
San Martín, el antiguo Seminario, etc., no han sido reconstruidos 
para que, como señala Benigno del Río, «sirvieran de recordato-
rio», de una parte del heroísmo de unos visionarios sitiados que se 
alzaron contra el orden establecido, de otra de los horrores desen-
cadenados por las creencias fanáticas en contra de la convivencia 
y la democracia.

Stig Dagerman señalaba en unos artículos para la revista Ex-
tressen cómo los paisajes de la destrucción alemanes no estaban 
hechos para mirarlos. Las gentes pasaban junto a ellos en los trenes 
sin dignarse mirar ni una sola vez en dirección a las ruinas (Dager-
man, 1988: 7 y ss.). En un principio, la silueta derruida de Belchite 
quedó trágicamente expuesta a las posibles miradas de la admoni-
ción y, más tarde, a las probables de la reconciliación. Y aunque 
mirar un paisaje familiar devastado es, como señala Del río, como 
«volver a hurgar con un atizador afilado las ascuas insoportables 
de un dolor vivo», este paisaje de la destrucción se mantuvo ahí 
para mirarlo (Del Río, 2009: 25). Más de diez mil personas acuden 
cada año a contemplar unas ruinas que, prácticamente, permane-
cen como fueron abandonadas tras la batalla. No son turistas, no 
hay infraestructura turística en Belchite ni se trata de un parque 
temático, seguramente son personas preocupadas por la memoria, 
por la crueldad de nuestra historia reciente. Quizá pretenden com-
prender lo incomprensible, quizá aprender, a pesar del pesimismo 
de Bertolt Brecht.

Algunos escritores hispanoamericanos se solidarizaron desde un 
primer momento con la Guerra Civil española. Sabido es el papel 
que Pablo Neruda desempeñó en la consolidación de la Generación 
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del 27 y en el nacimiento de rehumanización de la poesía que pro-
tagonizan las letras españolas en los años de la República. El tan 
señalado, años más tarde, carácter político de la poesía de Neruda 
se gesta en estos años, toma conciencia con el levantamiento militar 
y el desarrollo de la contienda. Con motivo de esos acontecimien-
tos, Pablo Neruda escribe los poemas de España en el corazón (1937) 
que más tarde incluirá como una sección de su Tercera Residencia 
(1947). En este libro hay algunos poemas que se corresponden di-
rectamente con estos paisajes de destrucción de los que venimos 
hablando, sobre todo el poema «Canto sobre unas ruinas»:

Esto que fue creado y dominado,
esto que fue humedecido, usado, visto,
yace –pobre pañuelo– entre las olas
de tierra y negro azufre.
                                    Como el botón o el pecho
se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, así las formas
del mundo aparecieron. Oh párpados,
oh columnas, oh escalas!
Oh profundas materias
agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!
cuánto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, cemento
pegado al sueño de los seres!
                                           El polvo se congrega
la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan
como parras de oscura piel humana.
                                                       Allí dentro en blanco, en cobre,



24

en fuego, en abandono, los papeles crecían,
el llanto abominable, las prescripciones
llevadas en la noche a la farmacia mientras
alguien con fiebre,
la seca sien mental, la puerta
que el hombre ha construido
para no abrir jamás.
                              Todo ha ido y caído
brutalmente marchito.
                                  Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado sueño de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca.
                                Sed celeste, palomas
con cintura de harina: épocas
de polen y racimo, ved cómo
la madera se destroza
hasta llegar al luto: no hay raíces
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.
                                         Ved cómo se ha podrido
la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved cómo las palabras que tanto construyeron,
ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho
la huella –ya con musgo– del sollozo.
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El día 10 de septiembre de 2010 visité, acompañado de mi mujer, 
por primera vez las ruinas del viejo Belchite. Como señala Benigno 
del Río «las ruinas tienen el poder de retornar a los hombres des-
nudos a los brazos de la naturaleza» (Del Río, 2009: 27). Y en estas 
ruinas la naturaleza se ha abierto ya mucho paso porque son muchos 
los años que han transcurrido desde que se produjera la destrucción. 
Sebald afirma con acierto que «se podría determinar la fecha de la 
destrucción por la hierba que cubre las montañas de escombros» (Se-
bald, 2003: 49). En nuestro caso, los años son muchos, pero nada 
más traspasar el Arco de San Antonio, la sensación espesa, agobian-
te, paralizadora que nos sobrecogió fue la de que los acontecimientos 
acababan de ocurrir, de que todo, «todo se había ido y caído brutal-
mente marchito». Neruda nos describe magistralmente esa sensación 
de la ruina reciente: «Esto que fue creado y dominado,/ esto que fue 
humedecido, usado, visto…». No cabe duda de que Belchite debió 
de tener un pasado activo, un pasado en cierto modo próspero como 
señalan los documentos gráficos que todavía hoy conservamos. Un 
pasado que súbitamente «yace –pobre pañuelo– entre las olas/ de tie-
rra y negro azufre». Neruda parece situarnos en las estrofas siguientes 
ante la «necrópolis de un pueblo extraño e incomprensible, arrancado 
a su existencia e historia civil, devuelto a la etapa de desarrollo de los 
habitantes primitivos» (Sebald, 2003: 46): «Oh profundas materias/ 
agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!/ cuánto hasta ser re-
lojes!». Y podemos imaginar el mundo apocalíptico inmediatamente 
posterior a la destrucción, el mundo carbonizado de los raíles del 
tren, una negra silueta, un hombre hurgando entre los escombros, 
otros encendiendo pequeñas hogueras al aire libre, una anciana con 
un pañuelo en la cabeza y una pala en la mano, etc.: «Utensilios 
heridos, telas/ nocturnas, espuma sucia, orines justamente/ vertidos, 


