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PROLOGO

NTRE el 2 y el 4 de abril del 2012 tuvo lugar en Palma de

Mallorca la celebracién de las jornadas abiertas «Ecfrasis e

imitacién artistica en la poesia hispdnica contempordnean.
Desarrolladas en el marco del proyecto I+D «Direcciones estéticas
de la lirica espanola posmoderna: intertextualidad, interartistici-
dad e interculturalidad», el objetivo era hacer publicos entre los
investigadores y los alumnos de las Universidad de las Islas Baleares
algunos de los resultados del equipo de investigacién que dirige en
esa universidad Francisco Diaz de Castro: Antonio Jiménez Mi-
llan (Universidad de Mdlaga), Juan José Lanz (Universidad del Pais
Vasco), Carmen Mordn Rodriguez (Universidad de Valladolid) y
la coordinadora de las jornadas, Almudena del Olmo Iturriarte
(Universidad de las Islas Baleares). A ellos se sumaron investiga-
dores procedentes de otros equipos y proyectos de investigacion,
lo cual implica de entrada un claro enriquecimiento de la reflexién
en torno a la poesia hispdnica contempordnea planteada desde
vertientes distintas, aunque haciendo de la écfrasis y la imitacién
artistica su marco de encuadre: Maria Payeras Grau (Universidad
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de las Islas Baleares), investigadora principal del proyecto «Poetas
del s0. Textos y contextos»; Ana Gallego Cuifias y Alvaro Salvador
(Universidad de Granada), integrantes del proyecto «Lineas y estu-
dios transatldnticos de literatura (LETRAL)», y Luis Bagué Quilez
(Universidad de Alicante), investigador principal del proyecto «El
humanismo europeo hacia el tercer milenio: comparatismo, inter-
disciplinariedad y perspectivas estéticas» y miembro del equipo de
«Canon y compromiso: poesia y poéticas espanolas del siglo XX»
(Universidad de Oviedo). En la publicacién de las actas que aqui se
presentan han participado también Natalia Vara Ferrero (Ikerbas-
que/University of Chicago) y Josefa Alvarez (Le Moyne College-
USA). El resultado son las diez propuestas sobre chmsz's e imitacion
artistica en la poesia hispdnica contempordnea que se recogen en este
volumen y que se ponen a disposicién del lector especializado y, so-
bre todo, del lector interesado en el desarrollo histérico de la poesia
actual y de sus nuevas formas de asedio critico.

La relacién entre poesia y pintura procede de antiguo. Ya Plu-
tarco atribuye a Siménides de Ceos la enunciacion la pintura es
poesia muda y la poesia es una pintura hablante y Horacio formula
la madxima ecfrdstica uz pictura poesis. Ambos principios sirven para
atestiguar el origen teérico de un didlogo entre los lenguajes de las
artes pictdricas y verbales que con el tiempo y en la préctica se hace
extensivo a otras modalidades artisticas, fundamentalmente visua-
les, pero no sélo: escultura, arquitectura, cine, fotografia, musica. ..
Tal didlogo supone en la modernidad poética un intercambio y un
cuestionamiento de las formas de representacién que adquiere el
arte en su funcién undnime de pensar la vida, cuyo resultado global
se certifica en distintas tipologias ecfrdsticas puestas al servicio de

poéticas de signo muy diverso como técnicas de composicién y de
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clarificacién histérica, existencial o sentimental y, asimismo, como
técnicas exegéticas en el vuelo que permite la consideracién de los
textos con respecto a las imdgenes o a otros referentes artisticos e
interdialégicos que los articulan. En la reflexion sobre estas diez
propuestas interesa en este volumen, ademds, considerar la relacién
entre otras tradiciones poéticas peninsulares, la catalana en par-
ticular, asi como las tradiciones transocednicas desde una éptica
intercultural. El dltimo de los niicleos de estudio lo constituye la
poesia de autoria femenina que indaga en la conformacién identi-
taria de nuevos sujetos poéticos que sancionan o niegan su validez
también a través del didlogo interartistico.

Francisco Diaz pE CASTRO
ALMUDENA DEL OLMO ITURRIARTE
Palma de Mallorca, 19 de abril, 2012






PAISAJES DE DESTRUCCION EN LA POESIA
HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XX

A1LvARO SALVADOR
Universidad de Granada

1. LA EKFRASIS Y LA BARBARIE

ECIENTEMENTE, la critica estadounidense ha puesto otra

vez de moda el concepto de «ékfrasis cldsica» o «imperativo

ekfrdstico». Efectivamente, los trabajos de Heffernan, Jur-
kevich, Mack Smith, Steiner, Wagner y Krieger han desencadenado
un verdadero frenesi tedrico, enfocado no solamente en las relacio-
nes cldsicas entre la pintura y la literatura, que ya tuvo algunos muy
buenos cultivadores en el hispanismo espafol de la primera mitad de
siglo, sino de una manera més general en la relacién mds frecuente y
fructifera de la literatura y las artes visuales, muy especialmente en la
fotografia y el cine. Como muy bien ha sefialado Carmen Ferndndez
Klohe, fue Murray Krieger el que revisé de una manera mds eficaz
el viejo concepto de uz pictura poesis (Ferniandez Klohe, 2001: 29-49).
Efectivamente, en primer lugar, este advirtié que la teoria platénica
de las artes se sostenia en el valor que ella misma le concedia a la
palabra «imagen», ya que las artes verbales se consideraban como
capaces de crear imdgenes con palabras, dindole a estas tltimas un
claro cardcter metaférico, mientras que su aplicacién en las artes
visuales tendria un sentido literal (Krieger, 1992: 71). Para Krieger,
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el impulso bdsico de las artes representacionales es forzar los limites
miméticos del medio. Por lo tanto, la meta principal de la poesia se-
rfa representar en palabras la presencia espacial y estdtica de las artes
visuales, ayudada por los recursos y la retérica formal, anulando el
cardcter temporal del lenguaje. A este fenémeno, Krieger lo llama el
principio ekfrdstico, entendiendo la ékfrasis como la «representacion
verbal de la experiencia visual» y la accién que configura al lenguaje
en disefos formales que son capaces de reducir el fluir temporal a un
orden espacial y formal (Krieger, 1967: 7).

Las consideraciones de Krieger son muy valiosas, no sélo por
restituir el valor estético a la literatura, sino porque su andlisis per-
mite ampliar la capacidad imaginistica m4s alld, incluso, de la lite-
ratura y de la pintura, esto es, a las demds artes visuales, fotografia,
cine, televisién, video, que ademds son por encima de la pintura
(actividad artistica en franco retroceso) las artes visuales propias de
nuestro tiempo.

En un sentido literal, podriamos definir el paisaje con Benig-
no del Rio, como «un fragmento de la naturaleza transformado o
enmarcado por un ser humano». Este «lo puede modificar con sus
propias manos, desviando rios, allanando colinas o labrando un jar-
din; pero también puede crear un paisaje con la mirada» (Del Rio,
2009: 15). El paisaje es creacién, no cabe duda, creacién que a veces
se fija en un lienzo, en un papel o en la pelicula de un documental
o una fotografia. Los seres humanos han transformado la naturaleza
anadiendo elementos al paisaje, presas en los pantanos, muelles en
los puertos, estructuras de piedra o de hierro encima de los rios, to-
rres de fébricas o de iglesias. Pero también han creado escenarios de
horror y de catdstrofe, destruyendo ferozmente sus creaciones y con

ellas la naturaleza circundante en interminables guerras, cada siglo
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mds terribles y destructoras. La manipulacién que la modernizacién
civilizadora ejerci6 sobre los paisajes naturales fue muy pronto susti-
tuida por la destruccién, no sélo de esos elementos modernizadores,
sino por la destruccién de todo lo vivo, por la destruccién total.

Walter Benjamin escribié que «el dngel de la historia atisba con
los ojos abiertos una sola catdstrofe que incesantemente acumula es-
combros sobre escombros y los arroja a sus pies. El dngel quisiera
quedarse, despertar a los muertos y unir lo destrozado» (Benjamin,
1971: 273). De cualquier modo, desde el Romanticismo, las ruinas
son uno de los topicos mds recurrentes en la literatura contempora-
nea. Al hablarnos de Caspar David Friedrich y su famoso cuadro «El
monje contemplando el mar», Rafael Argullol nos hace ver que «en la
pintura romdntica el paisaje deja de entender como necesaria la pre-
sencia del hombre. El paisaje se autonomiza y, casi siempre desprovis-
to de figuras, se convierte en protagonista; un protagonista que causa
en quien lo contempla una doble sensacién de melancolia y terror».
Para concluir con la afirmacién de que en «el paisaje romdntico el
artista celebra titdnicamente la ceremonia de la desposesién» (Argu-
llol, 1983: 13-14). Y ;qué mayor sensacion de desposesién —podriamos
colegir— que la de un paisaje devastado, un paisaje en ruinas?

Para los romdnticos, la fascinacién por las ruinas tiene una doble
articulacién: por una parte los romdnticos sienten una «fascinaciéon
nostilgica» ante la grandiosidad de las construcciones levantadas
en la antigliedad por los seres humanos, pero junto a esta existe
otra fascinacién no menor ante la capacidad aniquiladora de la Na-
turaleza y el tiempo. Hay por lo tanto en las ruinas una huella de
la grandeza y la fuerza de la capacidad humana, pero también una
«huella de su sumisién a la cadena de la mortalidad» (Argullol, 1983:

21-22). Las ruinas provocadas, no por las acometidas del tiempo
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o la terquedad de la Naturaleza, sino por el furor autodestructor
de los mismos seres humanos, esto es, las ruinas de la confronta-
cién reciente, de la destruccién bélica, intensifican sin duda este
cardcter de alusién directa a la condicién moral de lo humano. Asf,
como sefiala Benigno del Rio, «las ruinas de la creacién pueden
confundirse, sin duda, con las ruinas de la destruccién». Y anade:
«el paisaje heredado se configura asi como una ensefianza visual y
como una advertencia terrible a las generaciones venideras, aunque
como expresara Bertolt Brecht, los hombres aprenden tanto de las
grandes desgracias como los cobayas de biologia tras los experimen-
tos de laboratorio» (Del Rio, 2009: 30-31). A partir del concepto de
arqueologia trdgica con el que Argullol intenta definir los laberintos
de Giovanni Battista Piranesi (Argullol, 1983: 24), podriamos ela-
borar el de arqueologia de la barbarie para estudiar y analizar estos
paisajes de la destruccién inmediata y mecénica.

Winfriend Georg Sebald en su brillante y estremecedora obra ti-
tulada Sobre la historia natural de la destruccion se plantea el reto de
elaborar una teorfa acerca de las raices de la destruccién —m4s bien de
la autodestruccién de los seres humanos— a partir de los tremendos
episodios de aniquilacién, bombardeos masivos, exterminios siste-
maticos acaecidos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.
Sebald se extrafia en primer lugar de que todo ese proceso de des-
truccién masiva haya sido prcticamente olvidado o evitado, no so-
lamente por la mayoria de los escritores e intelectuales de la segunda
mitad del pasado siglo, sino por lo que podriamos llamar el incons-
ciente general de sus compatriotas supervivientes: «La mayoria de las
fuentes, de muy distintos niveles y, en general, fragmentarias, sobre
la destruccién de las ciudades alemanas son de una extrana ceguera,
que se debe a su perspectiva limitada, parcial o excéntrica» (Sebald,
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2003: 29). Después de un somero recorrido sobre una serie de obras
—pocas— que se aproximan, aunque sea parcial o sesgadamente, al
tema de la destruccién, Sebald acaba concluyendo que precisamente
la «energfa psiquica» acumulada por la voluntad de guardar el secreto
sobre los caddveres enterrados serfa precisamente el motor de la re-
construccion, entendida como una segunda liquidacién para impedir
cualquier recuerdo de la historia anterior. El trabajo, que en un prin-
cipio pretendia ser una reflexién sobre las circunstancias dramaticas
que rodearon la participacién de Alemania en la Segunda Guerra
Mundial, acaba siendo una aproximacién a una posible argueologia
general de la barbarie, que podriamos caracterizar con la reflexién
que Sebald toma de Alexander Kluge: «[...] una comprensién exacta
de las catdstrofes que sin cesar organizamos es el primer requisito
para una organizacién social de la felicidad» (Kluge, 1981: 59).

En Espafa, durante la Guerra Civil, hubo procesos muy seme-
jantes a los que describe Sebald en su libro, salvando las distancias.
Los paisajes de destruccién en los que poder aplicar una arqueologia
de la barbarie son varios: Guernica, Brunete, Belchite, etc., y el si-
lencio que ha caido sobre sus procesos de destruccién en la guerra
civil también muy parecido al que padecié la historia de las ciudades
alemanas. Vamos a elegir el tltimo lugar citado por reunir una serie
de caracteristicas especiales que no concurren en los otros dos.

2. BELCHITE

BeLcHITE es un municipio de la provincia de Zaragoza, situado a
49 km de la capital. Tiene una poblacién de 1.682 habitantes y una

extension de 275,9 km. Centro comarcal de la Tierra de Belchite y
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nucleo ferroviario. La comarca de la Tierra de Belchite estd situada
en la margen derecha del rio Ebro y se caracteriza por terrenos con
mucho yeso. La poca cantidad de precipitaciones ha conformado
una economia rural basada en los cereales de secano y en el olivar.
De hecho se considera una de las zonas mds dridas de Aragén, atra-
vesada por el rio Aguasvivas. Su economia se completa con cierta
produccién de ganado porcino, avicola, ovino y bovino, asi como
con explotacién de calizas para la produccién de carbonato célcico
de gran calidad. Posee ademds una pequena industria de fabrica de
cableado para automéviles.

Es conocido, sobre todo, por haber sido escenario de una de
las batallas simbdlicas de la Guerra Civil espanola, la Batalla de
Belchite. Como consecuencia de los enfrentamientos, el pueblo fue
destruido. En lugar de su reconstruccién, el régimen de Franco de-
cidi6 crear un pueblo nuevo al lado (hoy conocido como Belchite
nuevo), dejando intactas las ruinas del anterior como recuerdo de la
guerra civil y de lo que se consideraron excesos del bando vencido.
El conjunto, hoy en dia abandonado y en parte cerrado al paso de
personas, se conoce como Pueblo Viejo de Belchite. Sebald cita a
Elias Caneti cuando este relacionaba la fascinacién del poder, en su
manifestacién mds pura, con el nimero creciente de victimas que
amontona (Sebald, 2003: 28).

A pesar de estar considerado como un lugar simbdlico de la
Guerra Civil, en la medida en que la batalla celebrada en sus calles
fue una de las que incliné la balanza de la confrontacién del lado
de los sublevados y se senalé como lugar heroico por los vencedo-
res, cuando nos adentramos en el proceso de investigacion sobre la
historia de este pueblo, advertimos con sorpresa que existen muy
pocos datos sobre la misma. No existe una monografia sobre la
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batalla y sobre las consecuencias posteriores que la batalla provocé
en la historia contemporanea del pueblo. Entre los historiadores de
la Guerra Civil, Gabriel Jackson, Paul Preston, José Andrés Rojo
o Hugh Thomas hacen pequefas alusiones a él. Apenas podemos
contar con algunos articulos divulgativos en los que se nos trasmite
el testimonio de algunos supervivientes de la batalla. Ni siquiera
en internet podemos encontrar una informacién que trascienda el
cardcter fantasmagoérico que los nuevos comunicadores de masas
han atribuido al pueblo y a su peripecia histérica.

Como hemos dicho, Belchite tuvo un protagonismo excepcio-
nal en la ofensiva que el ejército republicano desencadend sobre el
frente de Aragén a finales de agosto de 1937. El propésito funda-
mental era aliviar el acoso que estaban padeciendo las tropas re-
publicanas en el frente Norte y el peligro de que cayeran en poder
de los sublevados plazas importantes como Santander, que cayé el
26 de agosto, dos dias después de iniciada la ofensiva de Aragén
que fue, en cierto sentido, una continuacién de la de Brunete. El
objetivo fundamental era la conquista de Zaragoza, asi que hacia
la capital convergieron los distintos ataques. Dos menores, por la
margen izquierda del rio Ebro, y el principal por la derecha, a cargo
del V cuerpo de ejército mandado por el general Modesto y el XII,
comandado por Sdnchez Plaza. No obstante, el mando supremo
lo ostentaba el general Pozas, jefe del ejército del Este. Los ataques
por la margen izquierda, por las zonas de Zuera y Farlete, fueron
rechazados muy pronto, pero el principal tuvo éxito y el dia 25 las
vanguardias alcanzaron la linea Mediana-Fuentes del Ebro, a unos
veinticinco kilémetros de Zaragoza, y el 26 eran rebasados en el
avance los reductos de Codo y Quinto. Sin embargo, lo que en
principio fue una rdpida progresién quedd detenida ahi. La ma-
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niobra habia quedado agotada, con una cierta ganancia territorial,
pero sin haber logrado los objetivos ticticos y estratégicos que en
un principio la ofensiva se habia propuesto. Los nacionalistas tuvie-
ron que trasladar su aviacién del Norte para alcanzar la supremacia
en el aire y también las divisiones de Barrén y Buruaga desde el
frente de Madrid, con lo que se reprodujo la batalla de Brunete.

El bastién inexpugnable que detuvo la ofensiva fue el pequeno
pueblo de Belchite, defendido entre otros por el tercio de requetés
«Los Almogdvares». La importancia de la batalla de Belchite es re-
latada por Hugh Thomas con relativa atencién:

El pequefio y bien fortificado pueblo de Belchite (cuya poblacién
en 1935 era de 3.812 habitantes) tenfa una extraordinaria fascinacién
a los ojos de los republicanos, cuyas tropas habfan mantenido un
cerco de varios meses en torno a ella. El asedio fue implacable y la
defensa, enérgica. A los sitiados se les corté el suministro de agua.
No les habria servido de mucho consuelo saber que, segin los ma-
nuales militares, estaban haciendo una demostracién de «el uso de
una isla de resistencia, organizada para la defensa de todo su peri-
metro». Hacfa un calor aplastante. El alcalde nacionalista, Ramén
Alfonso Trallero, murié con el fusil en las manos, defendiendo la
ciudad, pero el mando nacionalista no repitié el error cometido en
Brunete y no abandond la ofensiva en el norte por salvar un peque-
fio pueblo del centro. Al final llegd un apoyo aéreo sustancial para
las lineas nacionalistas, pero al principio sélo se contaba con quince
aviones (Heinkel). Pronto aparecerian en los cielos de Aragén cua-
renta cazas nacionalistas, veinte bombarderos y veinte aviones de
abastecimiento: los bombarderos eran Savoia 79 y los cazas Fiat,
e iban dirigidos por Garcia Morato, el as de la aviacién. Las divi-

siones nacionalistas 132 y 152 de Barrén y Sdez de Buruaga fueron
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trasladadas finalmente desde el frente de Madrid para luchar contra
las mismas unidades —mandadas por Lister, «Walter» y «el Campe-
sino»— que ya se les habian enfrentado en Castilla. Barrén dirigia
el ataque al norte de Zaragoza. Sdenz de Buruaga trat6 de liberar
Belchite, que ahora se encontraba a 16 kilémetros detrds de las li-
neas republicanas, pero Belchite se rindié el dia 6 de septiembre. La
Republica volvia a estar a la defensiva. Tras una temeraria incursién
de Lister contra Fuentes del Ebro, empleando los nuevos tanques
rusos B-7 en formacién cerrada, la campana se estabilizé.

El fracaso de la ofensiva suscité una irritada controversia entre
Prieto y el general Pozas: «tantas fuerzas para tomar 4 o 5 pueblos
no le satisfacen al ministerio de Defensa ni a nadie», telegrafié
aquél, que seguia atribuyendo el fracaso a los «manejos politicos»
y a «la cantidad enorme de oficiales rusos que pululan en Aragén,
tratando a los militares espanoles como si fueran elementos colo-
nizados»: pero la verdad era que Belchite y las restantes aldeas ha-
bian sido defendidas por los carlistas y falangistas con gran arrojo
y la moral de los republicanos en el frente se habia visto gravemen-
te afectada por los trastornos politicos que precedieron a la batalla.
(Thomas, 1985: 784-785)

Las tropas republicanas también multiplicaron sus efectivos y

esfuerzos para la conquista de este bastién nacionalista. Participa-

ron ochenta mil hombres, tres escuadrillas de aviacién integradas

por aviones rusos Poliarkov 1-16, conocidos popularmente como

«moscas», y Poliarkov 1-15, los «chatos», completando unos noventa

aviones y ademds ciento cinco carros blindados soviéticos T-26.

En Belchite solamente habia unos siete mil combatientes, entre

soldados y voluntarios, a las érdenes del comandante y alcalde de la

ciudad, ya citado, Alfonso Trallero. Aprovechando la orografia del
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pueblo, sus calles estrechas y el mejor conocimiento del terreno los
sitiados se parapetaron con barricadas de sacos de arena, fortifica-
ciones de hierro y cemento, asi como la instalacién estratégica de
varios nidos de ametralladoras. La ofensiva final fue dirigida por el
general de milicias Juan Modesto que lanz6 la veinticuatro divisién
contra la ciudad con la colaboracién de la aviacién que se abatié so-
bre Belchite en continuados bombardeos. Pronto, a causa de estos y
del fuego de la artilleria, el pueblo quedé précticamente destruido,
pero esta situacién lejos de precipitar la victoria alargé la batalla
cinco dias mds porque los escombros facilitaron la resistencia de los
supervivientes y dificultaron el avance del ejército republicano. El
pueblo quedé totalmente destruido y los dltimos supervivientes se
rindieron el 7 de septiembre.

Pero la destruccién de Belchite no acabé ahi. Unos meses des-
pués, en marzo de 1938 se produjo la contraofensiva de los subleva-
dos. En Belchite se levantaron fortificaciones construidas por inge-
nieros soviéticos que, sin embargo, no resistieron los ataques de las
divisiones nacionalistas que vinieron a ayudar al frente de Aragén,
en concreto la decimotercera y la ciento cincuenta, ni los bombar-
deos constantes de la aviacién italiana y alemana. Se cuenta que los
soviéticos culparon de la derrota a los combatientes republicanos
espafoles, aunque su valor fue reconocido incluso por el Estado
Mayor del general Franco.

3. PAISAJES DE LA DESTRUCCION

LA historia bélica de Belchite desgraciadamente tampoco acabé

con su toma definitiva por las tropas franquistas. El general Franco
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quiso que Belchite quedara como un simbolo, como un monumen-
to, como una imagen viva de lo que habia sido la Guerra Civil y de
lo que, segtin él, habia sido el heroico comportamiento de los de-
fensores nacionalistas del pueblo, al mando de Alfonso Trallero. En
definitiva, una especie de Numancia contempordnea. Para lo cual
ordend, no la reconstruccién del viejo Belchite, sino la construcciéon
de un pueblo totalmente nuevo junto a las antiguas ruinas, «un
pueblo nuevo, homogéneo, sobrio, de casas clénicas, en formacién
casi militar» (Marin, 2002). La Direccién General de Regiones De-
vastadas instalé un campo de concentracién en las mismas ruinas
del pueblo en donde malvivieron en condiciones penosas una me-
dia de mil presos condenados a trabajos forzados y encargados de
construir el pueblo nuevo. En la inauguracién del mismo, el 13 de
octubre de 1954, el general Franco pronuncié un discurso del que

entresacamos algunas frases significativas:

... Por esto la batalla de Belchite tiene un puesto de honor en
la historia de nuestra Cruzada. La victoria momentdnea del ene-
migo fue una victoria sin alas, mds una victoria del heroismo de
los defensores que de las muy superiores huestes comunistas que
lo ocuparon. Belchite fue, por otra parte, la piedra de toque del

comunismo espafiol y en él naufragd para siempre.

Asi, Belchite se transformé durante décadas en un lugar per-
fecto para practicar la arqueologia de la barbarie, primero como
simbolo numantino de los valores de la dictadura, mds tarde, en la
democracia, como un ejemplo viviente de la memoria histérica de
la Guerra Civil y el levantamiento militar contra el sistema demo-

crético legalmente constituido. De manera semejante a las ruinas
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monumentales alemanas, el arco de San Ramén, arco de entrada
a la antigua ciudad de Belchite, el Ayuntamiento, la iglesia de
San Martin, el antiguo Seminario, etc., no han sido reconstruidos
para que, como senala Benigno del Rio, «sirvieran de recordato-
rio», de una parte del heroismo de unos visionarios sitiados que se
alzaron contra el orden establecido, de otra de los horrores desen-
cadenados por las creencias fandticas en contra de la convivencia
y la democracia.

Stig Dagerman sefialaba en unos articulos para la revista Ex-
tressen como los paisajes de la destruccion alemanes no estaban
hechos para mirarlos. Las gentes pasaban junto a ellos en los trenes
sin dignarse mirar ni una sola vez en direccién a las ruinas (Dager-
man, 1988: 7 y ss.). En un principio, la silueta derruida de Belchite
quedd trdgicamente expuesta a las posibles miradas de la admoni-
cién y, mds tarde, a las probables de la reconciliacién. Y aunque
mirar un paisaje familiar devastado es, como sefala Del rio, como
«volver a hurgar con un atizador afilado las ascuas insoportables
de un dolor vivo», este paisaje de la destruccién se mantuvo ahi
para mirarlo (Del Rio, 2009: 25). Mds de diez mil personas acuden
cada afio a contemplar unas ruinas que, pricticamente, permane-
cen como fueron abandonadas tras la batalla. No son turistas, no
hay infraestructura turistica en Belchite ni se trata de un parque
temdtico, seguramente son personas preocupadas por la memoria,
por la crueldad de nuestra historia reciente. Quizd pretenden com-
prender lo incomprensible, quizd aprender, a pesar del pesimismo
de Bertolt Brecht.

Algunos escritores hispanoamericanos se solidarizaron desde un
primer momento con la Guerra Civil espanola. Sabido es el papel

que Pablo Neruda desempend en la consolidacion de la Generacién
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del 27 y en el nacimiento de rehumanizacién de la poesia que pro-
tagonizan las letras espanolas en los anos de la Republica. El tan
senalado, anos mds tarde, cardcter politico de la poesia de Neruda
se gesta en estos anos, toma conciencia con el levantamiento militar
y el desarrollo de la contienda. Con motivo de esos acontecimien-
tos, Pablo Neruda escribe los poemas de Espana en el corazén (1937)
que més tarde incluird como una seccién de su Zercera Residencia
(1947). En este libro hay algunos poemas que se corresponden di-
rectamente con estos paisajes de destruccién de los que venimos
hablando, sobre todo el poema «Canto sobre unas ruinas»:

Esto que fue creado y dominado,
esto que fue humedecido, usado, visto,
yace —pobre panuelo— entre las olas
de tierra y negro azufre.

Como el boton o el pecho
se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, asi las formas
del mundo aparecieron. Ob pdrpados,
ob columnas, ob escalas!
Ob profundas materias
agregadas y puras: cudnto hasta ser campanas!
cudnto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, cemento
pegado al suerio de los seres!

El polvo se congrega

la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan
como parras de oscura piel humana.

Alli dentro en blanco, en cobre,
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en fuego, en abandono, los papeles crecian,
el llanto abominable, las prescripciones
llevadas en la noche a la farmacia mientras
alguien con fiebre,
la seca sien mental, la puerta
que el hombre ha construido
para no abrir jamds.

Todo ha ido y caido
brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucid, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado suernio de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caido
para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas
con cintura de harina: épocas
de polen y racimo, ved cémo
la madera se destroza
hasta llegar al luto: no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.

Ved cémo se ha podrido
la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved como las palabras que tanto construyeron,
ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mdrmol deshecho

la huella —ya con musgo— del sollozo.
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El dia 10 de septiembre de 2010 visité, acompanado de mi mujer,
por primera vez las ruinas del viejo Belchite. Como senala Benigno
del Rio «las ruinas tienen el poder de retornar a los hombres des-
nudos a los brazos de la naturaleza» (Del Rio, 2009: 27). Y en estas
ruinas la naturaleza se ha abierto ya mucho paso porque son muchos
los anos que han transcurrido desde que se produjera la destruccién.
Sebald afirma con acierto que «se podria determinar la fecha de la
destruccién por la hierba que cubre las montanas de escombros» (Se-
bald, 2003: 49). En nuestro caso, los afios son muchos, pero nada
mis traspasar el Arco de San Antonio, la sensacion espesa, agobian-
te, paralizadora que nos sobrecogié fue la de que los acontecimientos
acababan de ocurrir, de que todo, «todo se habia ido y caido brutal-
mente marchito». Neruda nos describe magistralmente esa sensacién
de la ruina reciente: «Esto que fue creado y dominado,/ esto que fue
humedecido, usado, visto...». No cabe duda de que Belchite debi6
de tener un pasado activo, un pasado en cierto modo préspero como
sefalan los documentos graficos que todavia hoy conservamos. Un
pasado que subitamente «yace —pobre pafiuelo— entre las olas/ de tie-
rra y negro azufre». Neruda parece situarnos en las estrofas siguientes
ante la «<necrépolis de un pueblo extrafio e incomprensible, arrancado
a su existencia e historia civil, devuelto a la etapa de desarrollo de los
habitantes primitivos» (Sebald, 2003: 46): «Oh profundas materias/
agregadas y puras: cudnto hasta ser campanas!/ cudnto hasta ser re-
lojes!». Y podemos imaginar el mundo apocaliptico inmediatamente
posterior a la destruccién, el mundo carbonizado de los railes del
tren, una negra silueta, un hombre hurgando entre los escombros,
otros encendiendo pequefas hogueras al aire libre, una anciana con
un panuelo en la cabeza y una pala en la mano, etc.: «Utensilios

heridos, telas/ nocturnas, espuma sucia, orines justamente/ vertidos,
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