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Para Ana, que me regald el tiempo
que este libro necesitaba.






REVISTA ESPANOLA EN LA CULTURA DEL MEDIO SIGLO

L futuro de un investigador siempre encierra una dosis de

incertidumbre. Nunca conoce de modo certero por dénde

han de conducirlo las circunstancias azarosas ni sabe qué pro-
vechos para la comunidad cientifica han de convertirse en sus desve-
los personales en algin momento. Mientras anda enredado en algin
asunto, va tomando notas sueltas, proyectando nuevas ramificaciones,
comprando libros que acumula en las estanterias, haciéndose con ar-
ticulos escritos por otros, acopiando referencias bibliograficas, por si
acaso algtn dia los vientos soplan favorables y puede destinar su vo-
luntad y su tiempo a profundizar en un nuevo asunto.

Algo asi me ha sucedido al afrontar este trabajo que ve la luz publi-
ca. Como una cereza lleva a otra, asi una vieja ocupacién me ha llevado
a esto. Mientras me empenaba en sacar adelante mi tesis doctoral en
los afos noventa dedicada a la trayectoria narrativa de Carmen Martin
Gaite, iba anotando en los mdrgenes de mis apuntes curiosidades que
desconocia y que dejaba esparcidas como semillas de las que quizds en
alguna ocasién brotase una reflexién mds pausada. Durante afios ha
persistido en mi mente una de aquellas acotaciones. En los manuales
al uso y en aportaciones mds particulares se decia y se sigue insistiendo

en que Martin Gaite se incluye en el grupo madrilefio del medio siglo
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y que este encuentra en Revista Espariola, que ve la luz en el Madrid de
los anos 1953 y 1954, la plataforma para desperezarse como escritores
bisofios. Esta vinculacién entre la salmantina y la revista me condujo
a un acercamiento inicial a la publicacién; escribi un capitulo de libro
dedicado a «Un dia de libertad», el primer cuento que la joven Gaite
vefa estampado en las pdginas del segundo nimero de Revista Espario-
la de julio-agosto de 1953. En esos mismos manuales se repite que el
cometido de la publicacién madrilena equivale al de Laye dentro del
grupo cataldn del medio siglo. También registré esta advertencia —que
exige una matizacion pues no es precisa del todo, constituyen dos re-
vistas muy distintas— en mis antiguos apuntes. Ese proceso del que
hablaba, de acumulacién bibliogréfica por si acaso alguna vez hace
falta, me ha ido revelando con el paso de los afos que Laye ha tenido
mejor fortuna ya que ha sido bien atendida y entronada al lugar que
le corresponde en las letras de la posguerra. En cambio, su equivalen-
te madrilefa viene siendo muy mencionada pero poco estudiada. En
resumen, desde hace afos he albergado el pensamiento de que Revista
Espaniola se merece una consideracién mds detenida y mds profunda.

Hace unos afios tuve la ocasién de participar en un libro colectivo
titulado Revistas literarias espanolas del siglo XX (1919-1975) publicado
por Ollero y Ramos en 2006. En el reparto de tareas me ocupé de
coordinar el tramo dedicado a Las revistas entre 1947 y 1959 y, a la hora
de afrontar el capitulo que me tocaba desarrollar, me decidi a escribir
sobre Revista Espanola. Con esto saldaba parcialmente una deuda ad-
quirida una década atrds y paraddjicamente contraia una nueva: aque-
llas cuarenta pdginas del capitulo no recogian todo lo que me habia
suscitado la lectura de los textos incluidos en la revista. De modo que
dejé abierta la puerta para otra ocasién y esta ha llegado ahora.

Por tanto, hace tiempo que queria escribir un libro como este en el

que aunar dos de mis intereses en la investigacion: el cefiido a las revistas
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literarias y el centrado en las letras del medio siglo. Y me he puesto a ello
con la mira detenida en la mdxima de Guillermo de Torre que reza «En
el principio fue la Revista» porque, con todos los matices y excepciones
posibles, los afos dedicados a su estudio me han convencido de que las
revistas van por delante de los libros en la configuracién de la historia
literaria. En estas se dan a conocer la labor de autores noveles, la traduc-
cién de textos de escritores desconocidos o consagrados, la proclamacién
de nuevas estéticas en forma de manifiesto, la revelacién de intenciones
futuras en determinadas entrevistas, la recuperacién de nombres olvi-
dados o proscritos, la mezcla de géneros tradicionales, etc., aspectos que
solo afios mds tarde pasan —o no— a engrosar las pdginas de los libros.
Es decir, lo que de verdad mueve el devenir de la literatura se cuece pri-
mero en las revistas y al tiempo se presenta en los libros. De forma que
las investigaciones en este campo de las publicaciones periddicas han
venido a trazar con mayor exactitud el panorama de un determinado
momento literario. En el tramo cronolégico que ahora concierne, el de
los afios cincuenta del siglo XX, también las revistas anticipan las direc-
trices artisticas y polemizan sobre el devenir de las letras. Tiempo antes
de que los libros descubran al gran publico nuevas corrientes ideoldgi-
cas, culturales y estéticas, en las paginas de las publicaciones periddicas
que existen poco antes y poco después de 1950 se vislumbran el realismo
—desde el mds intimista al mds sociopolitico—, el existencialismo, el ni-
hilismo, la fantasia, el vanguardismo o el esteticismo, y ya se pueden se-
guir confrontaciones entre los intelectuales decisivas para el futuro de la
culturay, desde cierta perspectiva, para el devenir del propio pais: poesia
como comunicacién / poesia como conocimiento, un teatro nacido del
posibilismo / un teatro resignado al imposibilismo, las posicionamientos
ideolégicos excluyentes / las posturas comprensivas, etc.

Apoyado en el convencimiento de la valia de las revistas literarias

y dicho todo lo anterior, voy a contar en pocas lineas qué ofrece este
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libro. En las pdginas que siguen trato de reconstruir la corta vida de
Revista Espariola para tomar el relevo de otros colegas que en un sitio
y en otro sefialan de paso o reivindican con firmeza su relevancia en el
contexto de la literatura espafola de posguerra hasta el punto de que
esta apreciacion se ha convertido en un lugar comun. Cierto es que he
encontrado pardfrasis de sus sumarios muy aclaratorias y ttiles como
primera informacién y he visto sintéticos y apreciables juicios de valor
que la sitGian en su sitio literario, sin embargo abundan los acercamien-
tos parciales en exceso que repiten lo comentado por otros y, en conse-
cuencia, lo leido me ha sabido a poco muchas veces. El trabajo presente
nace, pues, de la necesidad de saciar un interés personal por una época
sobre la que he trabajado bastante, pero también de la conviccién de
que Revista Espariola requiere un estudio mds exhaustivo que ayude a
completar nuestro conocimiento del medio siglo. Por decirlo con pocas
palabras: el propdsito que me planteo radica en rastrear el perfil del gru-
po humano que alienta Revista Espariola a la altura de 1953 y en analizar
sus contenidos de acuerdo a la situacién histérico-literaria del primer
lustro de los anos cincuenta a fin de alcanzar algunas conclusiones que
permitan valorar su aportacién al conjunto de la literatura y la cultura
espafolas de posguerra. En el fondo, tal y como sugiere el titulo de
este libro, trato de preguntarme por las razones éticas que llevan a los
escritores del medio siglo a cultivar una literatura realista y testimonial
que dé salida a la desazén que les produce la situacién sociopolitica que
comparten. Para tal objetivo he dispuesto las reflexiones que siguen en
tres bloques prolongados por un capitulo final mds corto.

En el capitulo primero pretendo dar cuenta de los cimientos que
sostienen la revista, de tal manera que hablo de asuntos previos a su
salida con el objeto de arrojar luz sobre algunas cuestiones que expli-
can su linea editorial en lo relativo tanto a la presentacién fisica como

a la configuracién de las colaboraciones. Es el lugar para efectuar una
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reivindicacién de la figura de su promotor, el bibli6filo extremefio An-
tonio Rodriguez-Monino, que por entonces soporta el trance de un
expediente de depuracién politica y militar de junio de 1939 debido
a su cargo de auxiliar técnico de la Junta de Proteccién del Tesoro
Artistico Nacional para velar por el tesoro bibliogréfico. Ninguneado
en la Espana franquista pero alabado por el hispanismo internacional,
apartado de la ensefianza en las aulas pero ejerciendo su magisterio en
las tertulias de los cafés, Rodriguez-Monino sale a flote de su exilio
interior y proyecta una revista que sirva de cauce de expresién a los jo-
venes talentos que va conociendo en el Gijén y en el Lyon. También es
el momento para recordar el quehacer de dos impresores-editores, los
hermanos Amparo y Vicente Soler, que apoyan la iniciativa y ponen a
su disposicién la emblemdtica Tipografia Moderna, en cuyos talleres
ya se tirara Nueva Cultura'y Hora de Espana en los afios de la guerra.
Con el plan preconcebido y con el sostén de la casa editorial, a Moni-
no le resta depositar su confianza en un encargado y, a falta de uno,
se fija en un tridente que desempena las tareas de direccién: los vein-
teaneros Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sdnchez Ferlosio,
con apenas publicaciones notorias por entonces pero con unas per-
sonalidades acusadas muy recomendables para este tipo de actividad
humana y cultural. Luego se reconstruyen los contornos intelectuales
e ideolégicos de aquellos a los que se les confian la coordinacién de las
distintas secciones: Miguel Pérez Ferrero en la de cine, Juan Antonio
Gaya Nufio en la de arte, Dolores Pald Berdejo en la de musica, Luis
Meana en la de discos y Alfonso Sastre en la de teatro.

Como continuacién de este primer capitulo me centro justo en los
albores de su salida en mayo-junio de 1953. De partida, propongo una
reflexién sobre el alcance de un titulo como el de Revista Espanola, tan
conciso y tan rotundo, segtin los pardmetros culturales y las polémicas

intelectuales de la época. No hay que ser muy audaz para advertir que
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términos como el de Espana o el de Espariola cobran un sentido dis-
tintivo en una época tan dada a las conmemoraciones y pretensiones
patridticas. Como se verd, no es igual traer al titulo Espania que pro-
poner Esparola, no parece lo mismo la patria Espana que la realidad
espafiola. A renglén seguido me detengo en un doble andlisis. Por una
parte, considero con detenimiento lo primero que hubo de saltarle a la
vista a un lector que adquiriera la revista: su imagen, o sea, el aspecto
fisico que presenta en funcién del formato, el disefio y las variantes
tipogréficas. Para atisbar la excelencia con que se estampa la revista,
solo cabe recordar pareceres como el de Azorin, que se lamentaba en
los afios sesenta de que ya no se compusiera como lo hacia Tipogra-
tia Moderna, o el de Max Aub, que evoca en La gallina ciega que en
esta imprenta, donde se formé como tipdgrafo, se hicieron hermosos
libros. Por otra parte, hago memoria de su salida publica con la men-
cién de algunas vivencias y alegrias iniciales manifiestas en un bautizo
simbdlico por las calles de Salamanca.

En el bloque segundo indago en la aportacién de Revista Espario-
la al seno de las publicaciones periédicas de un tiempo en que algu-
nas revistas célebres del primer franquismo han dejado de publicarse
y surgen otras con nuevas propuestas ideoldgicas y estéticas. Procuro
argumentar que la de Rodriguez-Monino termina por ocupar un espa-
cio singular bajo la restitucién de un pensamiento liberal y progresista
asentado en una estética realista y un inconformismo ético. Ese espacio
que quiere ocupar Revista Espanola en el conjunto de las revistas del
medio siglo viene definido por dos sefias de identidad: la proclama y
practica de presupuestos ideoldgicos y artisticos préximos al neorrea-
lismo y la defensa del cuento como género literario acorde a los tiem-
pos que corren. En suma, en este capitulo defiendo que la acogida del
neorrealismo —cuando esto apenas se conoce ni interesa en Espana—y

el cultivo del cuento —después de anos de poco mds que pervivencia,
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como dice la critica— conllevan cierta postura vanguardista en el marco
de la posguerra. Evidentemente en la historia del arte y de la literatura
hay mil casos de ruptura estética mucho mds radical —ahi estd el primer
cuarto del siglo XX—, pero no hay que desmerecer el viraje que Revista
Espanola formula hacia un compromiso ético, un realismo testimonial
y una retérica austera en lo que tiene de patrén pionero y alentador de
los modos literarios mds definitorios de los afios cincuenta. Asimismo,
acometo este capitulo con el afén de ubicar la revista entre las nove-
dades culturales de entonces con la misma finalidad de defender su
modernidad. Cuando Rodriguez-Moiino, Sastre, Aldecoa y Ferlosio
estan planedndola y confeccionando el primer nimero de mayo-junio
de 1953, la vanguardia cultural madrilefia aplaude el estreno de Segundo
Lépez, aventurero urbano de Ana Mariscal el 5 de febrero en el cine Rex
de la Gran Via, las proyecciones de cine italiano del 2 al 8 de marzo y
la subida de Cesare Zavattini y Vittorio de Sica al escenario del Rialto,
la puesta en escena de Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre el 18
de marzo en el teatro Marfa Guerrero y el estreno de ;Bienvenido, M.
Marshall! de Luis G. Berlanga el 4 de abril en el cine Callao. La alusién
a estos y otros acontecimientos engrosan las paginas de este capitulo en
el que tanteo el didlogo de Revista Espariola con su tiempo histérico-
literario y su aportacién a la cultura de esos anos.

En el capitulo tercero persigo un examen mds detenido de sus
contenidos. Lo inicio con un balance de algunos planteamientos ex-
puestos por los colaboradores que dejan patente que no puede despa-
charse a la ligera Revista Espanola como una publicacién elitista y de
tintes académicos que escamotea su compromiso con la realidad. Que
muchos de sus integrantes tuvieran una formacién universitaria, algo
que no siempre ocurre en las revistas de creacién y critica, no parece
un criterio categdrico para catalogarla como revista anclada en elucu-

braciones y alejada de las realidades cotidianas y las preocupaciones
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mundanas. Sigue un comentario de los cuentos recogidos para tratar
de razonar y concluir que estos constituyen el embrién, o uno de los
embriones esenciales, del neorrealismo literario espanol de posguerra.
No hay un manifiesto de los que quedan en la historiografia literaria,
pero el conjunto de los cuentos aqui agrupados bien vale por ese ma-
nifiesto a favor del neorrealismo. El hecho de que «Cabeza rapada»
de Jestus Ferndndez Santos vea la luz por primera vez en Revista Es-
pariola compone un mérito por si solo a este respecto y, en cualquier
caso, no resulta un crédito menor que la publicacién acoja cuentos
originales de algunos de los narradores mds conspicuos del medio si-
glo: Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Medardo Fraile, Jose-
fina Rodriguez, Carmen Martin Gaite y José Maria de Quinto, por
nombrar al grupo mds famoso, al que desde luego hay que afadir los
nombres —con aportaciones no siempre de indole neorrealista— de José
Luis Castillo-Puche, Carlos Edmundo de Ory, Manuel Pilares, Jor-
ge Campos, Ramén Solis, Julia Figueira, Antonio Navarrete, Miguel
Angel Castiella, Felipe Maldonado, Alberto de la Puente O’Connor,
Juan Francisco Rodriguez, Dora Bacaicoa Arndiz, Luis de Castresana,
Alfonso Albald, Emilio Ortiz Ramirez y Antonio Pérez Gémez.
Junto a la narrativa Revista Espanola presta atencion al teatro, da
cabida a consideraciones tedricas, criticas de autores y obras, crénicas
de la temporada escénica y piezas breves originales. Lo que procuro
demostrar en esta parte del capitulo radica en que, en una publicacién
donde rondan Sastre y Quinto, esos dos combativos jovenes que firman
el «Manifiesto del T'A.S. (Teatro de Agitacién Social)» en el niimero 63
de La Hora de fecha 1 de octubre de 1950, las aportaciones en el dmbito
teatral siempre han de tener su enjundia. He elaborado un primer epi-
grafe donde ensarto muchas de las reflexiones que en la revista estin
dispersas acerca de la situacién del teatro. Vienen firmadas por Sastre,

Quinto, Aldecoa y Giuseppe Maffioli y en ellas no falta una defensa,
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casi una exigencia, de la necesidad de la renovacién teatral en aquella
Espana. Luego analizo las seis piezas breves incorporadas por Luis Del-
gado Benavente, Medardo Fraile, Ramén Solis y Ricardo Rodriguez
Buded, Juan Benet, Manuel Sacristdn, Gaspar Peral Baeza y Loren-
zo Gaspar. Desde luego también constituye un incentivo el hecho de
que Revista Esparola edite una obra teatral de un primerizo Benet, que
anda haciendo de las suyas al respaldo de una estrambética «Orden de
Caballeros de Don Juan Tenorio», o de un Sacristdn, todavia ajeno a
su futura trayectoria académica y filoséfica. Por tltimo, reparo en las
secciones de critica y ensayo y analizo lo que se divulga de las artes plds-
ticas, la musica, el cine y el libro cientifico de la pluma de Juan Anto-
nio Gaya Nuno, Dolores Pald Berdejo, Miguel Pérez Ferrero, Dorrell,
José Maria de Quinto, Luis Meana, Daniel Devoto, José Maria Alonso
Gamo, Oscar Tacca, Jests Ferndndez Santos y Cesdreo Sanz Egana.

Después de estos tres bloques mds extensos he dispuesto una coda
en la que recuerdo algunos aspectos del final de Revista Espanola al
poco mds de un ano de rodaje. Me asomo aqui, como cierre de este
trabajo en paralelo al cierre de la revista, a la escasa repercusién de la
misma en su tiempo, al desasosiego que les produce la poca venta de
ejemplares y a la desilusién definitiva expuesta en una dolida nota de
despedida que remata el sexto y tltimo niimero.

Ponen fin a todo lo anterior los sumarios de los distintos nimeros
de la revista presentados en orden cronoldgico. Pienso que puede ser
atil para alcanzar una nocién completa de la misma, para hacerse una
idea de la estructura y los contenidos o simplemente para localizar el

nombre de un colaborador en particular.
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I. DE COMO ANTONIO RODRIGUEZ-MONINO
LLEGA A PROMOVER REVISTA ESPANOLA

1. LOS PASOS DE UN PROFESOR DEPURADO

A memoria de Revista Espariola debe servir para rescatar la figu-
ra de Antonio Rodriguez-Mofiino, a quien en diferentes oca-
siones se ha tratado de recordar tanto en iniciativas conjuntas,
asi por ejemplo en el temprano monogrifico de la Revista de Estudios
Extremenos', como en contribuciones individuales, de entre las que des-
taca el copioso material presentado por su sobrino Rafael Rodriguez-
Moiiino Soriano®. De estos y otros lugares he tomado lo que sigue y
que entiendo necesario para apreciar el perfil ideolégico y el espiritu de
la revista de acuerdo a la trayectoria y los intereses de su promotor.
Como en tantos otros coetdneos, la traza de la guerra civil puede
valer de explicacién vertebral de una vida entre manuscritos, legajos,
libros y papeles varios tambaleada en su despegar por la factura que
le pasan sus arrimos al republicanismo. Antonio Rodriguez-Monino,
que nace el 14 de marzo de 1910 en el pueblo badajocense de Calzadilla
de los Barros y que, por tanto, bien cabe incluirlo, de existir, en una

generacion del 36, vive los afios de la segunda republica con la intensi-

1. Revista de Estudios Extremernios, XXIV, nim. 3 (setiembre-diciembre de 1968).

2. Rafael Rodriguez-Monino Soriano, La vida y la obra del bibliéfilo y biblis-
grafo extremeno D. Antonio Rodriguez-Moriino, Mérida-Madrid, Editora Regional
de Extremadura / Beturia Ediciones, 2000.
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dad de un hombre consciente de su tiempo histérico. Tras licenciarse
en Filosofia y Letras y Derecho por la Universidad Central de Madrid
en 1933, hace gala de su vocacién pedagdgica, se presenta a los cursillos
de seleccién de profesorado de Segunda Ensenanza en julio y agosto
y se incorpora en octubre de ese 1933 como profesor de Lengua y Li-
teratura al Instituto Nacional Veldzquez de Madrid, el mismo donde
Gerardo Diego ejerce su cdtedra. Le sigue la obtencién por oposicién
de una cdtedra de lengua y literatura espafiola de instituto en 1935 y los
destinos consecutivos a Orihuela y, por concurso de méritos, a Bilbao,
ciudades a las que nunca se marcha porque prefiere seguir en Madrid,
en el Veldzquez y el Benito Pérez Galdés. Con el estallido de la guerra
se traslada forzosamente al instituto Luis Vives de Valencia.

Es el arranque de una carrera cercenada apenas iniciada por un
expediente de depuracién politica y militar de junio de 1939 debido a
su actuacién politico-cultural en los anos de la guerra. Ese proceso,
que le acarrea incluso breves internamientos en prisiones madrilefias
y del que resulta eximido de cargos por parte de los tribunales mili-
tares, lo mantiene apartado de la ensefianza hasta la conclusién del
expediente en 1966 cuando el Ministerio de Educacién Nacional bajo
el mandato de Manuel Lora-Tamayo lo vuelve a admitir en su seno.
Por si hubiese penado poco todavia se le imponen nuevas restricciones
al cierre del expediente: traslado obligado fuera de la provincia de
Madrid por cinco afios, destino al instituto de Valdepefias en Ciudad
Real y prohibicién para ocuparse de cargos directivos o de confianza.
De todo esto ofrece una detallada informacién documental Rafael
Rodriguez-Mofino en su libro y un relato muy apasionado José Luis
Bernal en Antonio Rodriguez-Monino, un extremerno universal>. Como

3. José Luis Bernal, Antonio Rodriguez-Monino, un extremeno universal, Méri-
da, Editora Regional de Extremadura, 2010.
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tendré ocasién de repetir, el apartamiento de la ensefianza explica en
cierto modo la inclinacién del bibliéfilo a las disquisiciones verbales
en las tertulias y, por qué no, la predisposicién a alentar y tutelar las
iniciativas culturales de aquellos jévenes que terminardn distinguién-
dolo como maestro. No parece, en consecuencia, descabellado enlazar
la puesta en marcha de Revista Espanola con el sentido instructivo del
Rodriguez-Monino sometido a depuracién.

;Qué mal habia cometido el bibliéfilo extremeno? Ni mds ni me-
nos que hacer de republicano liberal volcado en la salvaguardia del
patrimonio cultural, pues decide poner su tiempo y persona a disposi-
cién del acervo comiin y a principios de agosto de 1936 acepta el cargo
de auxiliar técnico del Ministerio en la Junta de Proteccién del Tesoro
Artistico Nacional para velar por el tesoro bibliografico espanol. Y un
tiempo después, en 1938, mientras ejerce de soldado de los servicios
auxiliares en el frente de Extremadura, propone y logra que se cree la
Junta de Proteccién del Tesoro Artistico de esta regién, de la que serd
su presidente, para salvaguardar el patrimonio artistico de la zona este
y sur de la provincia de Badajoz. A pesar de estos gestos de buena fe, su
vida se complica por algunas decisiones ideoldgicas y politicas.

Admirador del Manuel Azafa intelectual, en julio de 1932 ingresa
en Accién Republicana, aunque no se involucra de forma muy activa,
y en diciembre de 1935 deja de cotizar en el partido con el objeto de
apartarse de la politica y centrarse en los estudios bibliogréficos y en
sus trabajos sobre historia de Extremadura. El 18 de julio de 1936 se
reincorpora a Accién Republicana para, segiin su sobrino, «estar en
posesién de algin documento que garantizase su oposicion total al le-

vantamiento militar de los rebeldes», pero un mes después, en agosto,

4. Rafael Rodriguez-Monino Soriano, La vida y la obra del biblidfilo y biblidgra-
fo extremenio D. Antonio Rodriguez-Moriino, op. cit., pag. 29.
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abandona de nuevo el partido por disconformidad con las acciones
del grupo. Bien por su simpatia hacia Accién Republicana bien por
otras razones, no se afilia a la UGT —aunque ingresa en esta en 1936
porque la Asociacién de Catedrdticos de Institutos toma el acuerdo
de adherir a todos sus asociados en bloque— y rehusa la integracién en
el Partido Comunista. Este rechazo resulta determinante y tiene sus
consecuencias. Por lo pronto, a partir de noviembre-diciembre de 1936
queda desplazado de las funciones y trabajos como vocal de la Junta del
Tesoro Artistico y del Consejo Central de Archivos y Bibliotecas. Atrds
quedan sus desvelos por salvar los fondos de la Biblioteca del Monas-
terio de San Lorenzo de El Escorial, la Biblioteca Nacional, el Archivo
Histérico Nacional y de tantas otras colecciones bibliogréficas conven-
tuales y privadas. Para colmo, el Secretario de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas lo denuncia en 1937 ante el Ministerio de Educacién
por haber participado con una intervencién titulada «Los misioneros
y las lenguas indigenas de América» en un ciclo de conferencias Pro
Eclesia et Patria organizado por la Junta Central de Accién Catélica en
1934 y por haber suscrito un manifiesto de esa organizacion. Cierto es
que la denuncia no conlleva efectos para su cdtedra pero si influye por
ejemplo en la denegacién de un lectorado en el extranjero en ese 1937.

Estas actividades culturales —trenzadas por lo politico, lo ideold-
gico y lo bélico— resultan suficientes para granjearse la enemistad de
algunos y para que le abran expediente, algo que determina sus dias
venideros y cuya memoria retiene mucho después, segiin podemos
comprobar en una carta dirigida el 14 de setiembre de 1960 a Leopol-
do Eijo Garay, entonces Patriarca de las Indias Occidentales por nom-
bramiento de Pio XII y Obispo de Madrid-Alcal4:

Durante veintidés afios (desde 1939 a 1960), sistemdticamente,

se puede inutilizar a una persona lanzando contra ella, solapada-
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mente, la acusacion politica [...]. Hay personas (los acusadores) que
administran el trdgico balance de una guerra civil para conseguir la
realizacién de sus apetencias o para obstaculizar el camino a los de-
mds cuando asf les conviene. [...] Cuando en 1939 se hizo, para mu-
chos, la tajante divisién entre buenos y malos, yo fui incluido entre
estos tltimos por el delito de haber pertenecido durante cuatro me-
ses, en calidad de auxiliar técnico, a la Junta del Tesoro Artistico
[...]. Un grupo de hombres y mujeres de buena voluntad y espiritu
de sacrificio nos entregamos a esta tarea (salvar los tesoros artisticos
nacionales) plenamente, llegando a exponer nuestras vidas en mds
de una ocasién. [...] Enemigos personales aprovecharon la ocasién
para hacer méritos politicos y ya desde 1936 en la zona nacional se

hizo una violenta campafa acusindonos de ladrones’

La zafiedad de un tiempo arrasa los puntales de un hombre inte-
gro, a decir de los que lo trataron, cuya conciencia le lleva a velar por
tesoros y patrimonios colectivos en una custodia de la que sale mal pa-
rado y desencantado ante la mezquindad con que acttia el ser humano
en ciertos trances. Un hombre integro de cuya cosmovisién habla con
claridad el detalle de que siempre llevara en su cartera un fragmento
de la carta de Cdnovas del Castillo a Martin Belda y Mencia del Ba-
rrio, marqués de Cabra, de 28 de mayo de 1876 donde se podia leer:
«Nada me sorprenderia de mi pais como un dtomo de justicia, de buen
sentido o de gratitud»®. Mucho de esto sin duda hay en la personali-
dad de Rodriguez-Monino.

Casado con Maria Brey en enero de 1939 y fallecido su padre en 1941,
fija su residencia en el Madrid de la posguerra. Los primeros anos de la

5. Ibidem, pdg. 190.
6. Ibidem, pdg. 31.
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victoria no deben resultar ficiles para un hombre derrotado en todos
los sentidos y quizds esta pesadumbre sea la que subyace a la imagen
tan sintomdtica que César Gonzilez-Ruano ofrece de él en Memorias.
M;i medio siglo se confiesa a medias. El madrilefio dedica el pendltimo
capitulo de sus recuerdos al afio 1950 y reconstruye el ambiente del
café Gijon haciendo un recuento de los que él denomina los «fijos» y
hablando de los distintos gruptsculos que se dispersan por las mesas.
Entre lista y lista de tertulianos deja la siguiente perla: «Solo, viene con
bastante frecuencia, el erudito Antonio Rodriguez-Mofiino»”. Cudnto
explica esta fotografia de un hombre que a sus cuarenta afnos siente
todo el abatimiento de una guisa de exilio interior. La guerra ha que-
dado once afios atrds y sin embargo todavia parece que el extremefio
no ha superado los embates morales sufridos. Pero la vida contintia y
hay que resistir. Son tiempos en los que viven del trabajo de ella, como
funcionaria interina en las Cortes Espanolas y como archivera de la
Fundacién Lézaro Galdiano, y de él, que habia ejercido de albacea tes-
tamentario del titular de la fundacién, como bibliotecario de la misma
a partir de 1947. Frente al reconocimiento de sus méritos en el exterior
—la Hispanic Society of America lo acoge como miembro correspon-
diente en 1949 y desde 1955 como miembro de nimero— en el interior
franquista contindan los vetos y las trabas: si en 1952 se acepta su nom-
bramiento como correspondiente de la RAE a propuesta de Gregorio
Maranén y José Maria Cossio, entre otros, en 1960 el gobierno veta su
candidatura como miembro de niimero apadrinada por Camilo José
Cela, Ddmaso Alonso y José Maria Cossio. Ya en 1968, poco antes de
su muerte, y bajo la direccién de Alonso entra en la RAE con un dis-
curso titulado Poesia y Cancioneros (siglo XVI) al que responde Cela.

7. César Gonzdlez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevi-
lla, Renacimiento, 2004, pdg. 588.

24



Contracorriente sigue navegando. Su prurito investigador se acre-
cienta si cabe y una ojeada a sus publicaciones asi lo constata, no obs-
tante parece que Rodriguez-Mofiino no tiene madera de ermitafio y
necesita compensar el alejamiento de las aulas y los estudiantes con
algtin tipo de vida social. Puede conjeturarse que necesita volver a
confiar en los demds y a abandonar ese lastre de persona solitaria,
recuperar al Mofino expansivo y sociable de antes de la guerra que
acostumbraba a frecuentar circulos de esparcimiento de mayor o me-
nor indole intelectual. Precisa reencontrarse con aquel que en sus afos
universitarios madrilefios asiste a reuniones en el café Castilla en la
calle de las Infantas, en el café Capitol de la Gran Via, en la libreria
El Barato en la calle de San Bernardo —donde coincide con Pio Baro-
ja— o a las organizadas por Francisco Rodriguez Marin en el café de
la Bolsa. Y también a aquel que en su estancia en Valencia durante la
guerra coincide con la llegada de bastantes escritores y artistas repu-
blicanos que van de la mano del gobierno replegado y que entre todos
generan un clima suculento en la ciudad para el encuentro. Quiere ser
el mismo que hacfa discurrir sus dias levantinos con conversaciones
con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, Maria Moli-
ner, Timoteo Pérez Rubio, Rafael Sdnchez Ventura, Tomds Navarro
Tomds, entre otros. Ahora, depurado y abatido en el Madrid posbé-
lico, se esfuerza por dar normalidad a su vida y comienza a acudir
con su mujer a las reuniones mds de amigos que de intelectuales que
organizan en el restaurante Lhardy en la Carrera de San Jerénimo y
de la que ha dejado constancia escrita José Altabella, el que a la postre
serfa el asesor técnico de Revista Espariola, en un libro titulado Lhardy.
Panorama histérico de un restaurante romdntico, 1839-1978° y escrito por

sugerencia del mismo Rodriguez-Monino.

8. Madrid, Edicién del autor, 1978.
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En realidad empieza a renacer como intelectual con la asistencia
a las tertulias de dos de los cafés emblemdticos de la época, el Gijén
en el paseo de Recoletos y el Lyon en la calle de Alcald. Aqui si que
se manifiesta con nitidez ese deseo suyo de mantener vivo el espiritu
critico, dialogante y reflexivo que le caracteriza de por vida y que el
proceso de depuracién le anula en parte al destituirlo de su cdtedra.
El contacto con intelectuales, fildlogos, artistas y escritores, paralelo
a su implicacién en el proyecto de Castalia, hace resucitar su ilusién,
lo estimula para seguir trabajando en pos de las letras y la cultura.
A partir de mediados de los cuarenta se deja ver casi a diario por el
Gij6n, un santuario de visita obligada para todos los escritores que
deambulan por Madrid —«El censo del Gijén es imponente», afirma
Gonzdlez-Ruano’- y en el que entra en contacto con unos imberbes
Sénchez Ferlosio y Aldecoa. Hay evocaciones impagables, como la
que mds abajo recojo de Jestis Pardo sobre Ferlosio, por la capacidad
que tienen de trasladarnos a los demds un determinado ambiente,
retrato fisico o actitud. José Luis Castillo-Puche ha dejado una es-
tampa soberbia de los encuentros en el Gijén de aquellos muchachos
que sostienen Revista Espasiola con sus escritos y sus aspiraciones. El
escritor yeclano compone un cuadro de esa tertulia con el acierto
de escoger los rasgos que a su parecer los definfan. Ha sabido parar
el tiempo para nosotros, inmortalizar la imagen y el espiritu de los

componentes de la revista. Dice asi:

Siempre un poco distantes y particulares en todo, en prefe-
rencias y aversiones, nacfa entonces un grupo menos discursivo

y mds dialéctico, mds combativo y menos sociable a pesar de su

9. César Gonzdlez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, op.
cit., pag. 589.
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programa de extremosa sociologia. Era un grupo realista, pero
también ut6pico. Alli nos reuniamos Alfonso Sastre, Luis Delga-
do Benavente, Aldecoa, Ferlosio, Ferndndez Santos, José Maria de
Quinto... A veces, a la hora del aperitivo, indefectiblemente a la
del café. La novedad de este grupo consistié también en que, en la
mayoria de los casos, iba incorporando, conforme nos casidbamos,
a las mujeres, no sélo a la literatura, sino a la tertulia. Es el caso
de Carmina Martin Gaite —quien recibié por entonces el premio
«Café Gijény, que seria el primero de su carrera— y también Josefi-
na Rodriguez... Si no eran escritoras netas, eran y son mujeres con
inquietudes algo mds que literarias, intelectuales sin pedanteria,
aunque con magisterio, artistas de vocacién y algunas de oficio.
Este grupo se caracterizaba por su actitud exigente y critica, por su
desdén al conformismo, aunque con el tiempo ya se han bifurcado
en muchos matices y entienden de distinto modo el bene essere.
Sastre, con su bondadosa sonrisa, alguna vez airado; Ferlosio, es-
céptico, socarrén y al mismo tiempo, crédulo, infantil, capricho-
so; Aldecoa, violento y cansino, templado y malhumorado; Jesus
Ferndndez Santos, incisivo, pausado, razonador. Sinchez Ferlosio
llegaba siempre con alguna bella mania entre manos o entre ceja 'y
ceja (hasta que un dia le largé un mandoble al hijo de don José en
el mostrador y se fue para nunca mds volver). También Delgado
Benavente con su pipa, no sabemos si encendida o apagada, pero
siempre cavilando, flemdtico, aburrido, sonador... Y también José
Marfa de Quinto con su mimica, su sarcasmo y sus risotadas... Y
Pilares, con ingenio al minuto, destripador de terrones convencio-
nales, pacifico a fuerza de escatoldgicas iras...”

10. José Luis Castillo-Puche, «El Café de Gijén. Un archipiélago en el que cada
tertulia es una isla», en Blanco y Negro, Madrid, 26 de enero de 1963.
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También el gaditano Ramén Solis ha reconstruido aquellos tiem-
pos del Gijén y su cita viene al hilo porque menciona a algunos de los
integrantes de Revista Espariola:

Conoci a Rodriguez-Monino personalmente cuando su tertulia
se habfa trasladado ya al Café Lyon, pero le conocia de vista, como
a todos sus contertulios, en los tiempos del Café Gijon. Por enton-
ces iba yo todas las tardes y algunas noches por el café. Mi tertulia
era entonces la que se consideraba como la de los noveles. Estaba
formada por Alfonso Sastre e Ignacio Aldecoa (todavia inéditos, a
no ser por algin cuento o alguna comedia en un acto). Rafael Sdn-
chez Ferlosio, que habia publicado ya su Alfanhui; Castillo Puche,
que acababa de publicar por aquel tiempo su libro sobre Aviraneta;
Luis Delgado Benavente, con varios premios de teatro en su haber,
pero aun sin estrenar ninguna obra; Medardo Fraile, Bienvenido
Moreno, José Maria de Quinto —amigo de mucho tiempo atrds y
que fue el que me incorporé a aquella tertulia—, Ricardo Rodriguez
Buded, Alfonso Paso, atn inédito, y del que nadie sospechaba sus
éxitos futuros y su fecundidad, y muchos otros escritores entre los
que destaco a José Maria Alonso Gamo y Joaquin Gonzdlez Mue-
las, que alternaban nuestra tertulia con la de Rodriguez-Mofiino."

El bullicio del Gijén aconseja el retiro a otro punto mds calmoso y
apacible y Rodriguez-Monino recala en el café Lyon donde comparte
una reunién de la que se convierte en alma en juicio del novelista e
investigador Ramén Solis: «Rodriguez-Monino ha sido el artista de su
propia tertulia. Siempre supo pilotar la nave contra los vientos de las

11. Ramén Solis, «La tertulia de Rodriguez-Monfino en el Lyon», Revista de
Estudios Extremerios, XX1V, nim. 3 (setiembre-diciembre de 1968), pdgs. 611-620,
cit. en pag. 612.
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politicas, de las incomprensiones, de los choques ideolégicos, de las
vanidades encontradas. Al mismo tiempo, se entregé por entero a ella;
supo sacrificar su tiempo en una entrega total [....]. Solo asi, pudo con-
seguir que las dos mesas del Café Lyon, que han ocupado la tertulia
durante afios y afios, fueran lugar diario de cita, como antes lo fueran
las mesas del Café Gijén»™. Un recuento de quienes pasan por alli con
frecuencia asidua, intermitente o caprichosa daria muestras solventes
de sus amistades y contactos en el mundillo sociocultural. Como no se
trata de buscar la exhaustividad, basten algunos nombres. Por el café
Lyon se presentan con regularidad el presbitero José Lépez de Toro, el
Conde de Colombi José Gutiérrez Ballesteros, el critico Juan Antonio
Gaya Nufio que encabeza la seccién de arte de Revista Esparnola, el
fundador y director del semanario Digame Ricardo Garcia (de seudd-
nimo K-Hito), el tauromdquico José Maria de Cossio, el arquitecto e
historiador de arquitectura Luis Cervera Vera. También suelen recaer
el pintor Godofredo Ortega Munoz, Felipe Maldonado, Ramén Solis,
Gerardo Diego, Camilo José Cela, Joaquin del Val, Emiliano Agua-
do, el Marqués de Saltillo, el Conde de Canilleros Miguel Munoz de
San Pedro, Martinez Barbeito, Joaquin Gonzilez Muela, y, de tarde
en tarde, Emilio Alarcos Llorach, Evaristo Correa Calderén, Antonio
Gallego Morell, Eugenio Asensio, Carlos Claveria, Fernando Ldzaro
Carreter, Francisco Lépez Estrada, Francisco Garcia Lorca, y los his-
panistas Marcel Bataillon, John Dowling, Raimundo Lida, Edward
Wilson, Nigel Glendinning, William H. Shoemaker, Ralph Hayward
Keniston, George Demerson o Bertil Maler. Ciertamente consiste en
una némina envidiable a lo largo de las dos décadas que pervive.
Hago hincapié en este contexto tertuliano porque a su luz nace

Revista Espanola. Rodriguez-Mofino no solo conversa, sino que es-

12. Ibidem, pdgs. 611-612.
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cribe y contesta cartas, recibe a jovenes investigadores y les propone
trabajos, recomienda la consulta de fondos de bibliotecas por las que
él ha pasado y, lo que ahora mds concierne, asesora a los escritores no-
veles sobre sus escritos, les sugiere lecturas, les recomienda revistas, les
sirve de enlace con editoriales y publicaciones periddicas, etc. Actda
como un verdadero benefactor, «generoso ayudador» lo llama Marcel
Bataillon, y en estas madura la idea de crear una revista. Cuando lo
tiene claro, se lo comunica a uno de los tertulianos del Lyon, José Luis
Cano, el secretario de /nsula, quien ha recordado que «Un dia me sor-
prendié Monino con la noticia de que iba a fundar una revista literaria
para la juventud, con la intencién de que los jévenes talentos que por
aquellos anos nada féciles comenzaban a surgir, tuviesen una ventana
literaria abierta e independiente»®.

La promocién de escritores en estado casi larvario no puede creer
que alguien con la trayectoria y las relaciones del bibli6filo apueste e
invierta en ellos. Se desata la euforia. La gestacién de la revista se vive

con emocién y expectativa, tal y como apunta Carmen Martin Gaite:

En 1953 reaparecia [Rodriguez-Mofino], tras avatares descono-
cidos, y tampoco sé qué viento le trajo a fijarse en nosotros. Pero la
voz corrié como la pélvora. {Tenemos un mecenas! Estd empenado
en que valemos mucho, en que somos la voz de la esperanza. Va
a fundar una revista para nosotros. Se llamard Revista Esparola.
Enseguida empezaron las reuniones con él, de preferencia en el
café Lyon, a las que asistfamos con una mezcla de incredulidad y
desconcierto. [...] Yo me preguntaba cémo, con aquellas trazas de
caballero antiguo, habria podido apostar por aquel racimo de chi-

13. José Luis Cano, «Antonio Rodriguez-Mofino y Revista Espaniola», Revista
de Estudios Extremerios, XXIV, nim. 3 (setiembre-diciembre de 1968), pdgs. 605-609,
cit. en pdg. 60s. Recogido en Insula, ntim. 287 (octubre de 1970), pag. 4.
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