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Revista Española en la cultura del medio siglo

E l futuro de un investigador siempre encierra una dosis de 
incertidumbre. Nunca conoce de modo certero por dónde 
han de conducirlo las circunstancias azarosas ni sabe qué pro-

vechos para la comunidad científica han de convertirse en sus desve-
los personales en algún momento. Mientras anda enredado en algún 
asunto, va tomando notas sueltas, proyectando nuevas ramificaciones, 
comprando libros que acumula en las estanterías, haciéndose con ar-
tículos escritos por otros, acopiando referencias bibliográficas, por si 
acaso algún día los vientos soplan favorables y puede destinar su vo-
luntad y su tiempo a profundizar en un nuevo asunto. 

Algo así me ha sucedido al afrontar este trabajo que ve la luz públi-
ca. Como una cereza lleva a otra, así una vieja ocupación me ha llevado 
a esto. Mientras me empeñaba en sacar adelante mi tesis doctoral en 
los años noventa dedicada a la trayectoria narrativa de Carmen Martín 
Gaite, iba anotando en los márgenes de mis apuntes curiosidades que 
desconocía y que dejaba esparcidas como semillas de las que quizás en 
alguna ocasión brotase una reflexión más pausada. Durante años ha 
persistido en mi mente una de aquellas acotaciones. En los manuales 
al uso y en aportaciones más particulares se decía y se sigue insistiendo 
en que Martín Gaite se incluye en el grupo madrileño del medio siglo 
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y que este encuentra en Revista Española, que ve la luz en el Madrid de 
los años 1953 y 1954, la plataforma para desperezarse como escritores 
bisoños. Esta vinculación entre la salmantina y la revista me condujo 
a un acercamiento inicial a la publicación; escribí un capítulo de libro 
dedicado a «Un día de libertad», el primer cuento que la joven Gaite 
veía estampado en las páginas del segundo número de Revista Españo-
la de julio-agosto de 1953. En esos mismos manuales se repite que el 
cometido de la publicación madrileña equivale al de Laye dentro del 
grupo catalán del medio siglo. También registré esta advertencia –que 
exige una matización pues no es precisa del todo, constituyen dos re-
vistas muy distintas– en mis antiguos apuntes. Ese proceso del que 
hablaba, de acumulación bibliográfica por si acaso alguna vez hace 
falta, me ha ido revelando con el paso de los años que Laye ha tenido 
mejor fortuna ya que ha sido bien atendida y entronada al lugar que 
le corresponde en las letras de la posguerra. En cambio, su equivalen-
te madrileña viene siendo muy mencionada pero poco estudiada. En 
resumen, desde hace años he albergado el pensamiento de que Revista 
Española se merece una consideración más detenida y más profunda.

Hace unos años tuve la ocasión de participar en un libro colectivo 
titulado Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975) publicado 
por Ollero y Ramos en 2006. En el reparto de tareas me ocupé de 
coordinar el tramo dedicado a Las revistas entre 1947 y 1959 y, a la hora 
de afrontar el capítulo que me tocaba desarrollar, me decidí a escribir 
sobre Revista Española. Con esto saldaba parcialmente una deuda ad-
quirida una década atrás y paradójicamente contraía una nueva: aque-
llas cuarenta páginas del capítulo no recogían todo lo que me había 
suscitado la lectura de los textos incluidos en la revista. De modo que 
dejé abierta la puerta para otra ocasión y esta ha llegado ahora.

Por tanto, hace tiempo que quería escribir un libro como este en el 
que aunar dos de mis intereses en la investigación: el ceñido a las revistas 
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literarias y el centrado en las letras del medio siglo. Y me he puesto a ello 
con la mira detenida en la máxima de Guillermo de Torre que reza «En 
el principio fue la Revista» porque, con todos los matices y excepciones 
posibles, los años dedicados a su estudio me han convencido de que las 
revistas van por delante de los libros en la configuración de la historia 
literaria. En estas se dan a conocer la labor de autores noveles, la traduc-
ción de textos de escritores desconocidos o consagrados, la proclamación 
de nuevas estéticas en forma de manifiesto, la revelación de intenciones 
futuras en determinadas entrevistas, la recuperación de nombres olvi-
dados o proscritos, la mezcla de géneros tradicionales, etc., aspectos que 
solo años más tarde pasan –o no– a engrosar las páginas de los libros. 
Es decir, lo que de verdad mueve el devenir de la literatura se cuece pri-
mero en las revistas y al tiempo se presenta en los libros. De forma que 
las investigaciones en este campo de las publicaciones periódicas han 
venido a trazar con mayor exactitud el panorama de un determinado 
momento literario. En el tramo cronológico que ahora concierne, el de 
los años cincuenta del siglo XX, también las revistas anticipan las direc-
trices artísticas y polemizan sobre el devenir de las letras. Tiempo antes 
de que los libros descubran al gran público nuevas corrientes ideológi-
cas, culturales y estéticas, en las páginas de las publicaciones periódicas 
que existen poco antes y poco después de 1950 se vislumbran el realismo 
–desde el más intimista al más sociopolítico–, el existencialismo, el ni-
hilismo, la fantasía, el vanguardismo o el esteticismo, y ya se pueden se-
guir confrontaciones entre los intelectuales decisivas para el futuro de la 
cultura y, desde cierta perspectiva, para el devenir del propio país: poesía 
como comunicación / poesía como conocimiento, un teatro nacido del 
posibilismo / un teatro resignado al imposibilismo, las posicionamientos 
ideológicos excluyentes / las posturas comprensivas, etc. 

Apoyado en el convencimiento de la valía de las revistas literarias 
y dicho todo lo anterior, voy a contar en pocas líneas qué ofrece este 
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libro. En las páginas que siguen trato de reconstruir la corta vida de 
Revista Española para tomar el relevo de otros colegas que en un sitio 
y en otro señalan de paso o reivindican con firmeza su relevancia en el 
contexto de la literatura española de posguerra hasta el punto de que 
esta apreciación se ha convertido en un lugar común. Cierto es que he 
encontrado paráfrasis de sus sumarios muy aclaratorias y útiles como 
primera información y he visto sintéticos y apreciables juicios de valor 
que la sitúan en su sitio literario, sin embargo abundan los acercamien-
tos parciales en exceso que repiten lo comentado por otros y, en conse-
cuencia, lo leído me ha sabido a poco muchas veces. El trabajo presente 
nace, pues, de la necesidad de saciar un interés personal por una época 
sobre la que he trabajado bastante, pero también de la convicción de 
que Revista Española requiere un estudio más exhaustivo que ayude a 
completar nuestro conocimiento del medio siglo. Por decirlo con pocas 
palabras: el propósito que me planteo radica en rastrear el perfil del gru-
po humano que alienta Revista Española a la altura de 1953 y en analizar 
sus contenidos de acuerdo a la situación histórico-literaria del primer 
lustro de los años cincuenta a fin de alcanzar algunas conclusiones que 
permitan valorar su aportación al conjunto de la literatura y la cultura 
españolas de posguerra. En el fondo, tal y como sugiere el título de 
este libro, trato de preguntarme por las razones éticas que llevan a los 
escritores del medio siglo a cultivar una literatura realista y testimonial 
que dé salida a la desazón que les produce la situación sociopolítica que 
comparten. Para tal objetivo he dispuesto las reflexiones que siguen en 
tres bloques prolongados por un capítulo final más corto.

En el capítulo primero pretendo dar cuenta de los cimientos que 
sostienen la revista, de tal manera que hablo de asuntos previos a su 
salida con el objeto de arrojar luz sobre algunas cuestiones que expli-
can su línea editorial en lo relativo tanto a la presentación física como 
a la configuración de las colaboraciones. Es el lugar para efectuar una 
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reivindicación de la figura de su promotor, el bibliófilo extremeño An-
tonio Rodríguez-Moñino, que por entonces soporta el trance de un 
expediente de depuración política y militar de junio de 1939 debido 
a su cargo de auxiliar técnico de la Junta de Protección del Tesoro 
Artístico Nacional para velar por el tesoro bibliográfico. Ninguneado 
en la España franquista pero alabado por el hispanismo internacional, 
apartado de la enseñanza en las aulas pero ejerciendo su magisterio en 
las tertulias de los cafés, Rodríguez-Moñino sale a flote de su exilio 
interior y proyecta una revista que sirva de cauce de expresión a los jó-
venes talentos que va conociendo en el Gijón y en el Lyon. También es 
el momento para recordar el quehacer de dos impresores-editores, los 
hermanos Amparo y Vicente Soler, que apoyan la iniciativa y ponen a 
su disposición la emblemática Tipografía Moderna, en cuyos talleres 
ya se tirara Nueva Cultura y Hora de España en los años de la guerra. 
Con el plan preconcebido y con el sostén de la casa editorial, a Moñi-
no le resta depositar su confianza en un encargado y, a falta de uno, 
se fija en un tridente que desempeña las tareas de dirección: los vein-
teañeros Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sánchez Ferlosio, 
con apenas publicaciones notorias por entonces pero con unas per-
sonalidades acusadas muy recomendables para este tipo de actividad 
humana y cultural. Luego se reconstruyen los contornos intelectuales 
e ideológicos de aquellos a los que se les confían la coordinación de las 
distintas secciones: Miguel Pérez Ferrero en la de cine, Juan Antonio 
Gaya Nuño en la de arte, Dolores Palá Berdejo en la de música, Luis 
Meana en la de discos y Alfonso Sastre en la de teatro.

Como continuación de este primer capítulo me centro justo en los 
albores de su salida en mayo-junio de 1953. De partida, propongo una 
reflexión sobre el alcance de un título como el de Revista Española, tan 
conciso y tan rotundo, según los parámetros culturales y las polémicas 
intelectuales de la época. No hay que ser muy audaz para advertir que 
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términos como el de España o el de Española cobran un sentido dis-
tintivo en una época tan dada a las conmemoraciones y pretensiones 
patrióticas. Como se verá, no es igual traer al título España que pro-
poner Española, no parece lo mismo la patria España que la realidad 
española. A renglón seguido me detengo en un doble análisis. Por una 
parte, considero con detenimiento lo primero que hubo de saltarle a la 
vista a un lector que adquiriera la revista: su imagen, o sea, el aspecto 
físico que presenta en función del formato, el diseño y las variantes 
tipográficas. Para atisbar la excelencia con que se estampa la revista, 
solo cabe recordar pareceres como el de Azorín, que se lamentaba en 
los años sesenta de que ya no se compusiera como lo hacía Tipogra-
fía Moderna, o el de Max Aub, que evoca en La gallina ciega que en 
esta imprenta, donde se formó como tipógrafo, se hicieron hermosos 
libros. Por otra parte, hago memoria de su salida pública con la men-
ción de algunas vivencias y alegrías iniciales manifiestas en un bautizo 
simbólico por las calles de Salamanca.

En el bloque segundo indago en la aportación de Revista Españo-
la al seno de las publicaciones periódicas de un tiempo en que algu-
nas revistas célebres del primer franquismo han dejado de publicarse 
y surgen otras con nuevas propuestas ideológicas y estéticas. Procuro 
argumentar que la de Rodríguez-Moñino termina por ocupar un espa-
cio singular bajo la restitución de un pensamiento liberal y progresista 
asentado en una estética realista y un inconformismo ético. Ese espacio 
que quiere ocupar Revista Española en el conjunto de las revistas del 
medio siglo viene definido por dos señas de identidad: la proclama y 
práctica de presupuestos ideológicos y artísticos próximos al neorrea-
lismo y la defensa del cuento como género literario acorde a los tiem-
pos que corren. En suma, en este capítulo defiendo que la acogida del 
neorrealismo –cuando esto apenas se conoce ni interesa en España– y 
el cultivo del cuento –después de años de poco más que pervivencia, 
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como dice la crítica– conllevan cierta postura vanguardista en el marco 
de la posguerra. Evidentemente en la historia del arte y de la literatura 
hay mil casos de ruptura estética mucho más radical –ahí está el primer 
cuarto del siglo XX–, pero no hay que desmerecer el viraje que Revista 
Española formula hacia un compromiso ético, un realismo testimonial 
y una retórica austera en lo que tiene de patrón pionero y alentador de 
los modos literarios más definitorios de los años cincuenta. Asimismo, 
acometo este capítulo con el afán de ubicar la revista entre las nove-
dades culturales de entonces con la misma finalidad de defender su 
modernidad. Cuando Rodríguez-Moñino, Sastre, Aldecoa y Ferlosio 
están planeándola y confeccionando el primer número de mayo-junio 
de 1953, la vanguardia cultural madrileña aplaude el estreno de Segundo 
López, aventurero urbano de Ana Mariscal el 5 de febrero en el cine Rex 
de la Gran Vía, las proyecciones de cine italiano del 2 al 8 de marzo y 
la subida de Cesare Zavattini y Vittorio de Sica al escenario del Rialto, 
la puesta en escena de Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre el 18 
de marzo en el teatro María Guerrero y el estreno de ¡Bienvenido, Mr. 
Marshall! de Luis G. Berlanga el 4 de abril en el cine Callao. La alusión 
a estos y otros acontecimientos engrosan las páginas de este capítulo en 
el que tanteo el diálogo de Revista Española con su tiempo histórico-
literario y su aportación a la cultura de esos años.

En el capítulo tercero persigo un examen más detenido de sus 
contenidos. Lo inicio con un balance de algunos planteamientos ex-
puestos por los colaboradores que dejan patente que no puede despa-
charse a la ligera Revista Española como una publicación elitista y de 
tintes académicos que escamotea su compromiso con la realidad. Que 
muchos de sus integrantes tuvieran una formación universitaria, algo 
que no siempre ocurre en las revistas de creación y crítica, no parece 
un criterio categórico para catalogarla como revista anclada en elucu-
braciones y alejada de las realidades cotidianas y las preocupaciones 
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mundanas. Sigue un comentario de los cuentos recogidos para tratar 
de razonar y concluir que estos constituyen el embrión, o uno de los 
embriones esenciales, del neorrealismo literario español de posguerra. 
No hay un manifiesto de los que quedan en la historiografía literaria, 
pero el conjunto de los cuentos aquí agrupados bien vale por ese ma-
nifiesto a favor del neorrealismo. El hecho de que «Cabeza rapada» 
de Jesús Fernández Santos vea la luz por primera vez en Revista Es-
pañola compone un mérito por sí solo a este respecto y, en cualquier 
caso, no resulta un crédito menor que la publicación acoja cuentos 
originales de algunos de los narradores más conspicuos del medio si-
glo: Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, Jose-
fina Rodríguez, Carmen Martín Gaite y José María de Quinto, por 
nombrar al grupo más famoso, al que desde luego hay que añadir los 
nombres –con aportaciones no siempre de índole neorrealista– de José 
Luis Castillo-Puche, Carlos Edmundo de Ory, Manuel Pilares, Jor-
ge Campos, Ramón Solís, Julia Figueira, Antonio Navarrete, Miguel 
Ángel Castiella, Felipe Maldonado, Alberto de la Puente O’Connor, 
Juan Francisco Rodríguez, Dora Bacaicoa Arnáiz, Luis de Castresana, 
Alfonso Albalá, Emilio Ortiz Ramírez y Antonio Pérez Gómez. 

Junto a la narrativa Revista Española presta atención al teatro, da 
cabida a consideraciones teóricas, críticas de autores y obras, crónicas 
de la temporada escénica y piezas breves originales. Lo que procuro 
demostrar en esta parte del capítulo radica en que, en una publicación 
donde rondan Sastre y Quinto, esos dos combativos jóvenes que firman 
el «Manifiesto del T.A.S. (Teatro de Agitación Social)» en el número 63 
de La Hora de fecha 1 de octubre de 1950, las aportaciones en el ámbito 
teatral siempre han de tener su enjundia. He elaborado un primer epí-
grafe donde ensarto muchas de las reflexiones que en la revista están 
dispersas acerca de la situación del teatro. Vienen firmadas por Sastre, 
Quinto, Aldecoa y Giuseppe Maffioli y en ellas no falta una defensa, 



17

casi una exigencia, de la necesidad de la renovación teatral en aquella 
España. Luego analizo las seis piezas breves incorporadas por Luis Del-
gado Benavente, Medardo Fraile, Ramón Solís y Ricardo Rodríguez 
Buded, Juan Benet, Manuel Sacristán, Gaspar Peral Baeza y Loren-
zo Gaspar. Desde luego también constituye un incentivo el hecho de 
que Revista Española edite una obra teatral de un primerizo Benet, que 
anda haciendo de las suyas al respaldo de una estrambótica «Orden de 
Caballeros de Don Juan Tenorio», o de un Sacristán, todavía ajeno a 
su futura trayectoria académica y filosófica. Por último, reparo en las 
secciones de crítica y ensayo y analizo lo que se divulga de las artes plás-
ticas, la música, el cine y el libro científico de la pluma de Juan Anto-
nio Gaya Nuño, Dolores Palá Berdejo, Miguel Pérez Ferrero, Dorrell, 
José María de Quinto, Luis Meana, Daniel Devoto, José María Alonso 
Gamo, Óscar Tacca, Jesús Fernández Santos y Cesáreo Sanz Egaña.

Después de estos tres bloques más extensos he dispuesto una coda 
en la que recuerdo algunos aspectos del final de Revista Española al 
poco más de un año de rodaje. Me asomo aquí, como cierre de este 
trabajo en paralelo al cierre de la revista, a la escasa repercusión de la 
misma en su tiempo, al desasosiego que les produce la poca venta de 
ejemplares y a la desilusión definitiva expuesta en una dolida nota de 
despedida que remata el sexto y último número.

Ponen fin a todo lo anterior los sumarios de los distintos números 
de la revista presentados en orden cronológico. Pienso que puede ser 
útil para alcanzar una noción completa de la misma, para hacerse una 
idea de la estructura y los contenidos o simplemente para localizar el 
nombre de un colaborador en particular. 





19

I. De cómo Antonio Rodríguez-Moñino 
llega a promover Revista Española

1. Los pasos de un profesor depurado

L a memoria de Revista Española debe servir para rescatar la figu-
ra de Antonio Rodríguez-Moñino, a quien en diferentes oca-
siones se ha tratado de recordar tanto en iniciativas conjuntas, 

así por ejemplo en el temprano monográfico de la Revista de Estudios 
Extremeños1, como en contribuciones individuales, de entre las que des-
taca el copioso material presentado por su sobrino Rafael Rodríguez-
Moñino Soriano2. De estos y otros lugares he tomado lo que sigue y 
que entiendo necesario para apreciar el perfil ideológico y el espíritu de 
la revista de acuerdo a la trayectoria y los intereses de su promotor.

Como en tantos otros coetáneos, la traza de la guerra civil puede 
valer de explicación vertebral de una vida entre manuscritos, legajos, 
libros y papeles varios tambaleada en su despegar por la factura que 
le pasan sus arrimos al republicanismo. Antonio Rodríguez-Moñino, 
que nace el 14 de marzo de 1910 en el pueblo badajocense de Calzadilla 
de los Barros y que, por tanto, bien cabe incluirlo, de existir, en una 
generación del 36, vive los años de la segunda república con la intensi-

1.  Revista de Estudios Extremeños, XXIV, núm. 3 (setiembre-diciembre de 1968).
2. R afael Rodríguez-Moñino Soriano, La vida y la obra del bibliófilo y biblió-

grafo extremeño D. Antonio Rodríguez-Moñino, Mérida-Madrid, Editora Regional 
de Extremadura / Beturia Ediciones, 2000.
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dad de un hombre consciente de su tiempo histórico. Tras licenciarse 
en Filosofía y Letras y Derecho por la Universidad Central de Madrid 
en 1933, hace gala de su vocación pedagógica, se presenta a los cursillos 
de selección de profesorado de Segunda Enseñanza en julio y agosto 
y se incorpora en octubre de ese 1933 como profesor de Lengua y Li-
teratura al Instituto Nacional Velázquez de Madrid, el mismo donde 
Gerardo Diego ejerce su cátedra. Le sigue la obtención por oposición 
de una cátedra de lengua y literatura española de instituto en 1935 y los 
destinos consecutivos a Orihuela y, por concurso de méritos, a Bilbao, 
ciudades a las que nunca se marcha porque prefiere seguir en Madrid, 
en el Velázquez y el Benito Pérez Galdós. Con el estallido de la guerra 
se traslada forzosamente al instituto Luis Vives de Valencia.

Es el arranque de una carrera cercenada apenas iniciada por un 
expediente de depuración política y militar de junio de 1939 debido a 
su actuación político-cultural en los años de la guerra. Ese proceso, 
que le acarrea incluso breves internamientos en prisiones madrileñas 
y del que resulta eximido de cargos por parte de los tribunales mili-
tares, lo mantiene apartado de la enseñanza hasta la conclusión del 
expediente en 1966 cuando el Ministerio de Educación Nacional bajo 
el mandato de Manuel Lora-Tamayo lo vuelve a admitir en su seno. 
Por si hubiese penado poco todavía se le imponen nuevas restricciones 
al cierre del expediente: traslado obligado fuera de la provincia de 
Madrid por cinco años, destino al instituto de Valdepeñas en Ciudad 
Real y prohibición para ocuparse de cargos directivos o de confianza. 
De todo esto ofrece una detallada información documental Rafael 
Rodríguez-Moñino en su libro y un relato muy apasionado José Luis 
Bernal en Antonio Rodríguez-Moñino, un extremeño universal 3. Como 

3.  José Luis Bernal, Antonio Rodríguez-Moñino, un extremeño universal, Méri-
da, Editora Regional de Extremadura, 2010.
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tendré ocasión de repetir, el apartamiento de la enseñanza explica en 
cierto modo la inclinación del bibliófilo a las disquisiciones verbales 
en las tertulias y, por qué no, la predisposición a alentar y tutelar las 
iniciativas culturales de aquellos jóvenes que terminarán distinguién-
dolo como maestro. No parece, en consecuencia, descabellado enlazar 
la puesta en marcha de Revista Española con el sentido instructivo del 
Rodríguez-Moñino sometido a depuración.

¿Qué mal había cometido el bibliófilo extremeño? Ni más ni me-
nos que hacer de republicano liberal volcado en la salvaguardia del 
patrimonio cultural, pues decide poner su tiempo y persona a disposi-
ción del acervo común y a principios de agosto de 1936 acepta el cargo 
de auxiliar técnico del Ministerio en la Junta de Protección del Tesoro 
Artístico Nacional para velar por el tesoro bibliográfico español. Y un 
tiempo después, en 1938, mientras ejerce de soldado de los servicios 
auxiliares en el frente de Extremadura, propone y logra que se cree la 
Junta de Protección del Tesoro Artístico de esta región, de la que será 
su presidente, para salvaguardar el patrimonio artístico de la zona este 
y sur de la provincia de Badajoz. A pesar de estos gestos de buena fe, su 
vida se complica por algunas decisiones ideológicas y políticas.

Admirador del Manuel Azaña intelectual, en julio de 1932 ingresa 
en Acción Republicana, aunque no se involucra de forma muy activa, 
y en diciembre de 1935 deja de cotizar en el partido con el objeto de 
apartarse de la política y centrarse en los estudios bibliográficos y en 
sus trabajos sobre historia de Extremadura. El 18 de julio de 1936 se 
reincorpora a Acción Republicana para, según su sobrino, «estar en 
posesión de algún documento que garantizase su oposición total al le-
vantamiento militar de los rebeldes»4, pero un mes después, en agosto, 

4. R afael Rodríguez-Moñino Soriano, La vida y la obra del bibliófilo y bibliógra-
fo extremeño D. Antonio Rodríguez-Moñino, op. cit., pág. 29.
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abandona de nuevo el partido por disconformidad con las acciones 
del grupo. Bien por su simpatía hacia Acción Republicana bien por 
otras razones, no se afilia a la UGT –aunque ingresa en esta en 1936 
porque la Asociación de Catedráticos de Institutos toma el acuerdo 
de adherir a todos sus asociados en bloque– y rehúsa la integración en 
el Partido Comunista. Este rechazo resulta determinante y tiene sus 
consecuencias. Por lo pronto, a partir de noviembre-diciembre de 1936 
queda desplazado de las funciones y trabajos como vocal de la Junta del 
Tesoro Artístico y del Consejo Central de Archivos y Bibliotecas. Atrás 
quedan sus desvelos por salvar los fondos de la Biblioteca del Monas-
terio de San Lorenzo de El Escorial, la Biblioteca Nacional, el Archivo 
Histórico Nacional y de tantas otras colecciones bibliográficas conven-
tuales y privadas. Para colmo, el Secretario de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas lo denuncia en 1937 ante el Ministerio de Educación 
por haber participado con una intervención titulada «Los misioneros 
y las lenguas indígenas de América» en un ciclo de conferencias Pro 
Eclesia et Patria organizado por la Junta Central de Acción Católica en 
1934 y por haber suscrito un manifiesto de esa organización. Cierto es 
que la denuncia no conlleva efectos para su cátedra pero sí influye por 
ejemplo en la denegación de un lectorado en el extranjero en ese 1937.

Estas actividades culturales –trenzadas por lo político, lo ideoló-
gico y lo bélico– resultan suficientes para granjearse la enemistad de 
algunos y para que le abran expediente, algo que determina sus días 
venideros y cuya memoria retiene mucho después, según podemos 
comprobar en una carta dirigida el 14 de setiembre de 1960 a Leopol-
do Eijo Garay, entonces Patriarca de las Indias Occidentales por nom-
bramiento de Pío XII y Obispo de Madrid-Alcalá:

Durante veintidós años (desde 1939 a 1960), sistemáticamente, 
se puede inutilizar a una persona lanzando contra ella, solapada-
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mente, la acusación política […]. Hay personas (los acusadores) que 
administran el trágico balance de una guerra civil para conseguir la 
realización de sus apetencias o para obstaculizar el camino a los de-
más cuando así les conviene. […] Cuando en 1939 se hizo, para mu-
chos, la tajante división entre buenos y malos, yo fui incluido entre 
estos últimos por el delito de haber pertenecido durante cuatro me-
ses, en calidad de auxiliar técnico, a la Junta del Tesoro Artístico 
[…]. Un grupo de hombres y mujeres de buena voluntad y espíritu 
de sacrificio nos entregamos a esta tarea (salvar los tesoros artísticos 
nacionales) plenamente, llegando a exponer nuestras vidas en más 
de una ocasión. […] Enemigos personales aprovecharon la ocasión 
para hacer méritos políticos y ya desde 1936 en la zona nacional se 
hizo una violenta campaña acusándonos de ladrones.5

La zafiedad de un tiempo arrasa los puntales de un hombre ínte-
gro, a decir de los que lo trataron, cuya conciencia le lleva a velar por 
tesoros y patrimonios colectivos en una custodia de la que sale mal pa-
rado y desencantado ante la mezquindad con que actúa el ser humano 
en ciertos trances. Un hombre íntegro de cuya cosmovisión habla con 
claridad el detalle de que siempre llevara en su cartera un fragmento 
de la carta de Cánovas del Castillo a Martín Belda y Mencia del Ba-
rrio, marqués de Cabra, de 28 de mayo de 1876 donde se podía leer: 
«Nada me sorprendería de mi país como un átomo de justicia, de buen 
sentido o de gratitud»6. Mucho de esto sin duda hay en la personali-
dad de Rodríguez-Moñino.

Casado con María Brey en enero de 1939 y fallecido su padre en 1941, 
fija su residencia en el Madrid de la posguerra. Los primeros años de la 

5. I bídem, pág. 190.
6. I bídem, pág. 31.
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victoria no deben resultar fáciles para un hombre derrotado en todos 
los sentidos y quizás esta pesadumbre sea la que subyace a la imagen 
tan sintomática que César González-Ruano ofrece de él en Memorias. 
Mi medio siglo se confiesa a medias. El madrileño dedica el penúltimo 
capítulo de sus recuerdos al año 1950 y reconstruye el ambiente del 
café Gijón haciendo un recuento de los que él denomina los «fijos» y 
hablando de los distintos grupúsculos que se dispersan por las mesas. 
Entre lista y lista de tertulianos deja la siguiente perla: «Solo, viene con 
bastante frecuencia, el erudito Antonio Rodríguez-Moñino»7. Cuánto 
explica esta fotografía de un hombre que a sus cuarenta años siente 
todo el abatimiento de una guisa de exilio interior. La guerra ha que-
dado once años atrás y sin embargo todavía parece que el extremeño 
no ha superado los embates morales sufridos. Pero la vida continúa y 
hay que resistir. Son tiempos en los que viven del trabajo de ella, como 
funcionaria interina en las Cortes Españolas y como archivera de la 
Fundación Lázaro Galdiano, y de él, que había ejercido de albacea tes-
tamentario del titular de la fundación, como bibliotecario de la misma 
a partir de 1947. Frente al reconocimiento de sus méritos en el exterior 
–la Hispanic Society of America lo acoge como miembro correspon-
diente en 1949 y desde 1955 como miembro de número– en el interior 
franquista continúan los vetos y las trabas: si en 1952 se acepta su nom-
bramiento como correspondiente de la RAE a propuesta de Gregorio 
Marañón y José María Cossío, entre otros, en 1960 el gobierno veta su 
candidatura como miembro de número apadrinada por Camilo José 
Cela, Dámaso Alonso y José María Cossío. Ya en 1968, poco antes de 
su muerte, y bajo la dirección de Alonso entra en la RAE con un dis-
curso titulado Poesía y Cancioneros (siglo XVI) al que responde Cela.

7. C ésar González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevi-
lla, Renacimiento, 2004, pág. 588.
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Contracorriente sigue navegando. Su prurito investigador se acre-
cienta si cabe y una ojeada a sus publicaciones así lo constata, no obs-
tante parece que Rodríguez-Moñino no tiene madera de ermitaño y 
necesita compensar el alejamiento de las aulas y los estudiantes con 
algún tipo de vida social. Puede conjeturarse que necesita volver a 
confiar en los demás y a abandonar ese lastre de persona solitaria, 
recuperar al Moñino expansivo y sociable de antes de la guerra que 
acostumbraba a frecuentar círculos de esparcimiento de mayor o me-
nor índole intelectual. Precisa reencontrarse con aquel que en sus años 
universitarios madrileños asiste a reuniones en el café Castilla en la 
calle de las Infantas, en el café Capitol de la Gran Vía, en la librería 
El Barato en la calle de San Bernardo –donde coincide con Pío Baro-
ja– o a las organizadas por Francisco Rodríguez Marín en el café de 
la Bolsa. Y también a aquel que en su estancia en Valencia durante la 
guerra coincide con la llegada de bastantes escritores y artistas repu-
blicanos que van de la mano del gobierno replegado y que entre todos 
generan un clima suculento en la ciudad para el encuentro. Quiere ser 
el mismo que hacía discurrir sus días levantinos con conversaciones 
con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, María Moli-
ner, Timoteo Pérez Rubio, Rafael Sánchez Ventura, Tomás Navarro 
Tomás, entre otros. Ahora, depurado y abatido en el Madrid posbé-
lico, se esfuerza por dar normalidad a su vida y comienza a acudir 
con su mujer a las reuniones más de amigos que de intelectuales que 
organizan en el restaurante Lhardy en la Carrera de San Jerónimo y 
de la que ha dejado constancia escrita José Altabella, el que a la postre 
sería el asesor técnico de Revista Española, en un libro titulado Lhardy. 
Panorama histórico de un restaurante romántico, 1839-19788 y escrito por 
sugerencia del mismo Rodríguez-Moñino. 

8. M adrid, Edición del autor, 1978.
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En realidad empieza a renacer como intelectual con la asistencia 
a las tertulias de dos de los cafés emblemáticos de la época, el Gijón 
en el paseo de Recoletos y el Lyon en la calle de Alcalá. Aquí sí que 
se manifiesta con nitidez ese deseo suyo de mantener vivo el espíritu 
crítico, dialogante y reflexivo que le caracteriza de por vida y que el 
proceso de depuración le anula en parte al destituirlo de su cátedra. 
El contacto con intelectuales, filólogos, artistas y escritores, paralelo 
a su implicación en el proyecto de Castalia, hace resucitar su ilusión, 
lo estimula para seguir trabajando en pos de las letras y la cultura. 
A partir de mediados de los cuarenta se deja ver casi a diario por el 
Gijón, un santuario de visita obligada para todos los escritores que 
deambulan por Madrid –«El censo del Gijón es imponente», afirma 
González-Ruano9– y en el que entra en contacto con unos imberbes 
Sánchez Ferlosio y Aldecoa. Hay evocaciones impagables, como la 
que más abajo recojo de Jesús Pardo sobre Ferlosio, por la capacidad 
que tienen de trasladarnos a los demás un determinado ambiente, 
retrato físico o actitud. José Luis Castillo-Puche ha dejado una es-
tampa soberbia de los encuentros en el Gijón de aquellos muchachos 
que sostienen Revista Española con sus escritos y sus aspiraciones. El 
escritor yeclano compone un cuadro de esa tertulia con el acierto 
de escoger los rasgos que a su parecer los definían. Ha sabido parar 
el tiempo para nosotros, inmortalizar la imagen y el espíritu de los 
componentes de la revista. Dice así:

Siempre un poco distantes y particulares en todo, en prefe-
rencias y aversiones, nacía entonces un grupo menos discursivo 
y más dialéctico, más combativo y menos sociable a pesar de su 

9. C ésar González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, op. 
cit., pág. 589.
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programa de extremosa sociología. Era un grupo realista, pero 
también utópico. Allí nos reuníamos Alfonso Sastre, Luis Delga-
do Benavente, Aldecoa, Ferlosio, Fernández Santos, José María de 
Quinto… A veces, a la hora del aperitivo, indefectiblemente a la 
del café. La novedad de este grupo consistió también en que, en la 
mayoría de los casos, iba incorporando, conforme nos casábamos, 
a las mujeres, no sólo a la literatura, sino a la tertulia. Es el caso 
de Carmina Martín Gaite –quien recibió por entonces el premio 
«Café Gijón», que sería el primero de su carrera– y también Josefi-
na Rodríguez… Si no eran escritoras netas, eran y son mujeres con 
inquietudes algo más que literarias, intelectuales sin pedantería, 
aunque con magisterio, artistas de vocación y algunas de oficio. 
Este grupo se caracterizaba por su actitud exigente y crítica, por su 
desdén al conformismo, aunque con el tiempo ya se han bifurcado 
en muchos matices y entienden de distinto modo el bene essere. 
Sastre, con su bondadosa sonrisa, alguna vez airado; Ferlosio, es-
céptico, socarrón y al mismo tiempo, crédulo, infantil, capricho-
so; Aldecoa, violento y cansino, templado y malhumorado; Jesús 
Fernández Santos, incisivo, pausado, razonador. Sánchez Ferlosio 
llegaba siempre con alguna bella manía entre manos o entre ceja y 
ceja (hasta que un día le largó un mandoble al hijo de don José en 
el mostrador y se fue para nunca más volver). También Delgado 
Benavente con su pipa, no sabemos si encendida o apagada, pero 
siempre cavilando, flemático, aburrido, soñador… Y también José 
María de Quinto con su mímica, su sarcasmo y sus risotadas… Y 
Pilares, con ingenio al minuto, destripador de terrones convencio-
nales, pacífico a fuerza de escatológicas iras…10

10.  José Luis Castillo-Puche, «El Café de Gijón. Un archipiélago en el que cada 
tertulia es una isla», en Blanco y Negro, Madrid, 26 de enero de 1963.
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También el gaditano Ramón Solís ha reconstruido aquellos tiem-
pos del Gijón y su cita viene al hilo porque menciona a algunos de los 
integrantes de Revista Española:

Conocí a Rodríguez-Moñino personalmente cuando su tertulia 
se había trasladado ya al Café Lyon, pero le conocía de vista, como 
a todos sus contertulios, en los tiempos del Café Gijón. Por enton-
ces iba yo todas las tardes y algunas noches por el café. Mi tertulia 
era entonces la que se consideraba como la de los noveles. Estaba 
formada por Alfonso Sastre e Ignacio Aldecoa (todavía inéditos, a 
no ser por algún cuento o alguna comedia en un acto). Rafael Sán-
chez Ferlosio, que había publicado ya su Alfanhuí; Castillo Puche, 
que acababa de publicar por aquel tiempo su libro sobre Aviraneta; 
Luis Delgado Benavente, con varios premios de teatro en su haber, 
pero aún sin estrenar ninguna obra; Medardo Fraile, Bienvenido 
Moreno, José María de Quinto –amigo de mucho tiempo atrás y 
que fue el que me incorporó a aquella tertulia–, Ricardo Rodríguez 
Buded, Alfonso Paso, aún inédito, y del que nadie sospechaba sus 
éxitos futuros y su fecundidad, y muchos otros escritores entre los 
que destaco a José María Alonso Gamo y Joaquín González Mue-
las, que alternaban nuestra tertulia con la de Rodríguez-Moñino.11

El bullicio del Gijón aconseja el retiro a otro punto más calmoso y 
apacible y Rodríguez-Moñino recala en el café Lyon donde comparte 
una reunión de la que se convierte en alma en juicio del novelista e 
investigador Ramón Solís: «Rodríguez-Moñino ha sido el artista de su 
propia tertulia. Siempre supo pilotar la nave contra los vientos de las 

11. R amón Solís, «La tertulia de Rodríguez-Moñino en el Lyon», Revista de 
Estudios Extremeños, XXIV, núm. 3 (setiembre-diciembre de 1968), págs. 611-620, 
cit. en pág. 612.
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políticas, de las incomprensiones, de los choques ideológicos, de las 
vanidades encontradas. Al mismo tiempo, se entregó por entero a ella; 
supo sacrificar su tiempo en una entrega total […]. Solo así, pudo con-
seguir que las dos mesas del Café Lyon, que han ocupado la tertulia 
durante años y años, fueran lugar diario de cita, como antes lo fueran 
las mesas del Café Gijón»12. Un recuento de quienes pasan por allí con 
frecuencia asidua, intermitente o caprichosa daría muestras solventes 
de sus amistades y contactos en el mundillo sociocultural. Como no se 
trata de buscar la exhaustividad, basten algunos nombres. Por el café 
Lyon se presentan con regularidad el presbítero José López de Toro, el 
Conde de Colombí José Gutiérrez Ballesteros, el crítico Juan Antonio 
Gaya Nuño que encabeza la sección de arte de Revista Española, el 
fundador y director del semanario Dígame Ricardo García (de seudó-
nimo K-Hito), el tauromáquico José María de Cossío, el arquitecto e 
historiador de arquitectura Luis Cervera Vera. También suelen recaer 
el pintor Godofredo Ortega Muñoz, Felipe Maldonado, Ramón Solís, 
Gerardo Diego, Camilo José Cela, Joaquín del Val, Emiliano Agua-
do, el Marqués de Saltillo, el Conde de Canilleros Miguel Muñoz de 
San Pedro, Martínez Barbeito, Joaquín González Muela, y, de tarde 
en tarde, Emilio Alarcos Llorach, Evaristo Correa Calderón, Antonio 
Gallego Morell, Eugenio Asensio, Carlos Clavería, Fernando Lázaro 
Carreter, Francisco López Estrada, Francisco García Lorca, y los his-
panistas Marcel Bataillon, John Dowling, Raimundo Lida, Edward 
Wilson, Nigel Glendinning, William H. Shoemaker, Ralph Hayward 
Keniston, George Demerson o Bertil Maler. Ciertamente consiste en 
una nómina envidiable a lo largo de las dos décadas que pervive.

Hago hincapié en este contexto tertuliano porque a su luz nace 
Revista Española. Rodríguez-Moñino no solo conversa, sino que es-

12. I bídem, págs. 611-612.
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cribe y contesta cartas, recibe a jóvenes investigadores y les propone 
trabajos, recomienda la consulta de fondos de bibliotecas por las que 
él ha pasado y, lo que ahora más concierne, asesora a los escritores no-
veles sobre sus escritos, les sugiere lecturas, les recomienda revistas, les 
sirve de enlace con editoriales y publicaciones periódicas, etc. Actúa 
como un verdadero benefactor, «generoso ayudador» lo llama Marcel 
Bataillon, y en estas madura la idea de crear una revista. Cuando lo 
tiene claro, se lo comunica a uno de los tertulianos del Lyon, José Luis 
Cano, el secretario de Ínsula, quien ha recordado que «Un día me sor-
prendió Moñino con la noticia de que iba a fundar una revista literaria 
para la juventud, con la intención de que los jóvenes talentos que por 
aquellos años nada fáciles comenzaban a surgir, tuviesen una ventana 
literaria abierta e independiente»13.

La promoción de escritores en estado casi larvario no puede creer 
que alguien con la trayectoria y las relaciones del bibliófilo apueste e 
invierta en ellos. Se desata la euforia. La gestación de la revista se vive 
con emoción y expectativa, tal y como apunta Carmen Martín Gaite:

En 1953 reaparecía [Rodríguez-Moñino], tras avatares descono-
cidos, y tampoco sé qué viento le trajo a fijarse en nosotros. Pero la 
voz corrió como la pólvora. ¡Tenemos un mecenas! Está empeñado 
en que valemos mucho, en que somos la voz de la esperanza. Va 
a fundar una revista para nosotros. Se llamará Revista Española. 
Enseguida empezaron las reuniones con él, de preferencia en el 
café Lyon, a las que asistíamos con una mezcla de incredulidad y 
desconcierto. […] Yo me preguntaba cómo, con aquellas trazas de 
caballero antiguo, habría podido apostar por aquel racimo de chi-

13.  José Luis Cano, «Antonio Rodríguez-Moñino y Revista Española», Revista 
de Estudios Extremeños, XXIV, núm. 3 (setiembre-diciembre de 1968), págs. 605-609, 
cit. en pág. 605. Recogido en Ínsula, núm. 287 (octubre de 1970), pág. 4.


