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PROLOGO






VISIBLE, como punta de iceberg, desde fecha relati-
vamente reciente, la poesfa de Eduardo Jordd se ha
ido preparando, con lecturas y experiencias, con madurez
acrecentada durante al menos tres décadas, hasta darnos
este tesoro que se mide, en el tiempo de los hombres, por
ni siquiera dos lustros. Digo tres décadas y veo que no he
sido exacto: ya para tres mil anos va que la literatura occi-
dental va creando en tradicién ininterrumpida para ofre-
cer a los grandes poetas su almacén de temas, su tesoro
de motivos, su repertorio de fuentes de inspiracién. Jordd
ha recogido ese bagaje y lo ha hecho propio, anadiendo
como es natural de su cosecha y haciendo, esto ya es mas
que evidente, una obra de entre las mds sélidas que se van

componiendo hoy en Espafa.
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Narrador (su novela Pregiintale a la noche gané el Pre-
mio Milaga de Novela, y su primera La fiebre de Siam
acaba de ser reeditada en versién corregida y ampliada),
autor de libros de viaje o sobre musicos y de dietarios, tra-
ductor y columnista, Jordd es sobre todo poeta. Aunque
le antecediera la aparicién editorial de La estacion de las
lluvias (Premio Renacimiento de Poesia, 2001), su primer
poemario es en realidad Ciudades de paso (publicado en
Pre-Textos el mismo afio). Y antes, incluso, hay que repa-
rar en un libro del afo 2000, Orco, que es una coleccién
de relatos breves con clara intencién poética. En él, un
texto como «El viaje de los Magos», que retoma el viejo
tema que sdlo en el siglo XX ha sido objeto de la atencién
y el estro de poetas de la talla de William Butler Yeats,
T. S. Eliot, Luis Cernuda o Felipe Benitez Reyes. A esto
me referfa cuando afirmaba que Jordd hace suyo lo anti-
guo y nos lo da nuevo. En el mismo libro, una pieza como
«Cancién junto al fuego de turba» denota igualmente su
cardcter poético con la andfora «Lluvia y viento», tres veces
repetida abriendo respectivos pérrafos o versiculos. Esto,
por no hablar de la presencia en los textos de poetas como
Mandelstam o Rimbaud. La voluntad poética resplande-

ce inauguralmente en esas pdginas de manera indudable.
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Ciudades de paso ya es decididamente un libro de
poesia, con verso generalmente medido en el que prima
el endecasilabo que a partir de este momento manard ya
espléndido en la poesia de Jordd, no sélo en su eufonia o
musicalidad, sino como vehiculo de hondas emociones.
Porque su poesia emociona siendo la menos solipsista:
contando historias, presentando personajes, vidas, con-
templando el mundo en torno de manera ejemplar y con
generosidad. Se puede decir que es una poesia moral en
el sentido mds alto del término.

Ya aparecen aqui la familia, las sombras tutelares de
la infancia, el anecdotario personal que se hace univer-
sal por la poesia. En un poema algo largo y deslavazado
como «Cdndida», un diamante como estos versos, que
podrian ser uno de los mds hermosos epitafios: «Con el
manto de polvo que es ahora/ Dios podria amasar de
nuevo a Addn y Eva,/ pero no a la serpiente». Canta el
poeta a las gentes y cosas sencillas, como cuando dice en
unos versos «aqui vivieron hombres y mujeres/ cuya sim-
ple existencia, tan callada,/ a diario nos obliga a ser me-
jores». Y ello sin eludir lo visionario, lo mégico, lo inex-
plicable. Y, compartiéndola con Orco, la narratividad y el

versiculo de «Cemetery Ridge», un homenaje a la indtil
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grandeza de los soldados que lucharon en Gettysburg, en
la Guerra de Secesién de los Estados Unidos.

Luego vendrian 77es fresnos (2003) con piezas tan her-
mosas como «El poema que mi abuelo nunca escribié», y
Mono aullador (Premio Ateneo de Sevilla, 2005), confir-
mando su calidad. Y posteriormente Instante (2007), con
sus turbadores poemas que se desarrollan en Manila. En
sus textos mds recientes e inéditos —hasta hoy— se descu-
bren deseos de cambiar de ritmo, de no acomodarse.

Repaso los libros de Eduardo Jordd, espigando los
poemas que nutren esta antologia, y doy con la dedi-
catoria que el autor me hizo al entregarme su primer
poemario hace s6lo ocho afos. Decfa Jordd entonces,
y traduzco, pues aquellas lineas fueron manuscritas en
inglés, que aquellos poemas suyos que me entregaba ver-
saban sobre el amor, la aforanza, (qué hermosa pala-
bra, longing), la paternidad, la Naturaleza, y la muerte.
No por exhibicionismo ni pedanteria, sino por nuestro
compartido amor a Irlanda y al idioma de tantos poe-
tas suyos, quien firmé con envidiable buen humor como
Ed Jordan, declaraba asi, poniendo quizi cierta distan-
cia mediante la lengua ajena, los grandes pilares de su

obra poética, incipiente entonces. Hoy, varios libros de
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poesia después, ésos siguen siendo sus temas predilectos,
o mejor dicho, los que lo han escogido, muy sabiamente,
a él para que les dé voz.

El amor y la muerte, con la aforanza, suelen dar-
se por descontado entre los grandes temas poéticos por
excelencia. No tan frecuente es, sin embargo, en la poe-
sfa espafiola actual la devocién por la Naturaleza y, me-
nos aun, la paternidad, tema éste en el que Jordd desta-
ca como autor de estupendos poemas que vadean el rio
de los buenos sentimientos y, no dejindose arrastrar por
su corriente, alcanzan la orilla de la buena poesia. En
efecto, si todos sus poemarios estdn dedicados invaria-
blemente a su mujer, entre esas pdginas hallamos una
gavilla de composiciones no necesariamente dirigidas
enfdticamente a sus hijos, como exvotos a los diosecillos
familiares, sino que son textos en los que se recogen ins-
tantes felices o reflexiones de esa paternidad que en Jor-
dd es, como su condicién de poeta édito, relativamente
tardia, madura.

Hay en su obra poemas en los que predomina la Na-
turaleza («Una hoja de arce») y otros en los que la muerte
asoma su descarnado rostro (asi en «Sanaa ben Salah»,

donde una victima de la masacre del once de marzo de
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2004 lamenta de su segada vida: «Yo tan sélo tenia tre-
ce afos/ y no habia besado a ningtin hombre»). Y, cla-
ro estd, los temas se entremezclan, como en «Readingy,
donde coinciden aforanza y Naturaleza junto a un noc-
turno riachuelo en la juventud remota. Naturaleza y
muerte forman aleacién, por su parte, en poemas como
«Drumcliff» (nombre del cementerio de Sligo donde re-
posan los restos de Yeats).

Pero la paleta de Jordd no se agota en esos colores, en
sus variadas combinaciones. Estdn los mondlogos dra-
madticos: «I'im Buckley (1947-1975)» o la carta que hace
que Osip Mandelstam escriba a Radl Rivero (Jordd de-
nuncia todos los fanatismos, asi sean islamistas, nazis o
de esa otra pudre, Stalin).

Releidos ahora sus libros en una tnica tarde intensa
que abarca ocho afos, uno reconoce la absoluta coheren-
cia de su poesia, su ahondamiento y perseverancia en los
mismos temas, la consolidacién de una voz que lamen-
tarfamos no haber escuchado. En poco tiempo, el poeta
ha conseguido una poderosa y eficacisima diccién en la
que, dejado atrds algin primer titubeo, la base predomi-
nantemente endecasildbica no estorba al fluir del poema,

que casi siempre lleva a una meditacién sobre el paso del
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tiempo. Y emplea, ademds, el magnifico versiculo que
tan buenos resultados le dio en Ciudades de paso 'y Tres
fresnos, al tiempo que nos entrega algiin hermoso haiku
canénico que, no incluido en la antologfa, engasto aqui
como propina al prélogo («Noche de junio./ Las ranas

nos despiden/ ebrias de estrellas.»).

ANTONIO R1VERO TARAVILLO
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CIUDADES DE PASO
(2001)






CUL-DE-SAC

o s¢ muy bien en qué ciudad me encuentro.
La luz es indecisa. Un gato huye.

El viento sur —un crdpula impotente—

manosea naranjas y hojas secas.

Las persianas chasquean. Mi hija duerme.

El mundo es un impio prestamista

al que nada le debo. Que otros corran.
No me importan los éxitos ajenos.

Lejos estd el dolor de los que sufren.

Los gansos vuelan rdpido hacia el sur

y sé que deberian ir al norte.

Les deseo buen viaje, y los olvido.

No se oyen coches. Nadie estd en la calle.
Y este oscuro gorrién en mi ventana

es la voz primordial del Paraiso,

y canta ahora s6lo para mi.
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CHINATOWN

S6L0 habia un pequeno restaurante abierto. Era un
sitio triste, nada préspero: un pasillo con cuatro
mesas a cada lado.

Al fondo, en la penumbra, habia una pareja de viejos,
inméviles como dos gatos asustados.

La vieja se fue a la cocina con la lentitud de una nube
de verano.

El viejo encendié una pipa.

Cuando la vieja sirvié la mesa, los dos se sentaron a la
mesa de al lado.

Nos miraron comer en silencio, sin apartar los ojos de

nosotros.

El viejo era alto, muy delgado.
Estaba tan desgastado como el estandarte con el que
un emperador combatié contra una horda de jinetes

barbaros.
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Sus ojos estaban velados por el viejo instinto de no
hacer preguntas.
Jamds cometié la indiscrecién de asomarse a un corazén

ajeno.

A la vieja, hacia tiempo que la fatiga le habia arrebatado
el rostro.

En su juventud no tuvo tiempo de ser una mujer
enamorada.

Nunca canté a la flor del melocotonero ni a los
nentifares de Chu-Kuan.

Su canto, al amanecer, era una llamada a los cerdos,
hecha con ojos leganosos y la boca seca, mientras
removia un cubo lleno de vainas de soja.

Después, en América, sus ojos se fueron empaﬁando
por el vapor de las lavanderfas y por el humo de la
cocina.

Quizd el padre de uno de aquellos viejos fuera uno
de los trabajadores del ferrocarril que hicieron de
figurantes en E/ caballo de hierro, de John Ford.

Y quién sabe si, en la escena final, cuando se juntan
las dos lineas del ferrocarril, y toca una banda de

musica, y todos los politicos lanzan los sombreros
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