





MAX AUB Y LA ESCRITURA DE LA MEMORIA






Javier Sanchez Zapatero

MAX AUB

Y LA ESCRITURA
DE LA MEMORIA

Prélogo de Javier Lluch-Prats

[[[[[[[[[[[[[

|
RENACIMIENTO
|



Coleccién ILUMINACIONES

(Filologta, critica y ensayo)
89

Director:

Antonio Ferndndez Ferrer

Este libro se inscribe en el marco del pro-
yecto FFI2011-26511 financiado por la
Direccién General de Investigacion del
Ministerio de Economia y Competitividad

© Javier Sdnchez Zapatero
© Prélogo: Javier Lluch-Prats

© 2014. Editorial Renacimiento

www.editorialrenacimiento.com
POLIGONO NAVE EXPO, I7 ¢ 41907 VALENCINA DE LA CONCEPCION (SEVILLA)

tel.: (+34) 955998232 ¢ editorial@editorialrenacimiento.com

Disefio de cubierta: Equipo Renacimiento

DEPOSITO LEGAL: SE 929-2014 * ISBN E-BOOK: 978-84-8472-976-1

Impreso en Espafia ¢ Printed in Spain




A Maria. Por ser y por estar.






PROLOGO

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA AUBIANA

Max Aub, su amigo Francisco Ayala con razén lo definié
como el exiliado mds exiliado de todos, pues lo fue por
partida doble: primero, en el fragor de Guerra del 14, tuvo
que abandonar su Paris natal y se trasladé a Valencia. Después, casi
al final de la contienda espanola, hubo de retornar a Francia y, tras
un durisimo periplo por centros de reclusién y campos de concen-
tracién, solo en el 42 consiguié instalarse en la Ciudad de México,
donde permanecié hasta su muerte en 1972. De manera que si la
literatura del exilio se caracteriza por lineas temdticas como la re-
creacién del pasado, el trauma posbélico y el desarraigo, no es de
extrafar que la obra aubiana se revele como un sin par proyecto
memorialista, ya que en ella la memoria fluye por todos sus costa-
dos al brotar de sus recuerdos y de una experiencia vital marcada
por el signo de la exclusién.
Desde su llegada a América, para Aub la escritura se convir-
ti6 en una obsesién y exasperada fue su necesidad de contar. No
solo era el mejor antidoto para luchar contra la derrota moral que

supuso la derrota militar, sino también el medio con que lidiar la



tergiversada historia oficial gestada por el régimen franquista. Ahi
estaba, presente siempre, el recuerdo de una Espana imposible de
cancelar sobre la que Aub escribié amargas pdginas, dado que en
su obligado apartamiento consideraba que, desde la instauracién
de la dictadura, la vida espanola estaba construida bajo la menti-
ra. De tal manera, la decepcién causada por el olvido de la causa
republicana y la voluntad de perdurar lo impulsaron a escribir sin
freno —«Max Atn» llegaron a llamarlo en México—. Asi, actud bajo
la consigna de no olvidar, consciente de que su escritura podia ser-
vir para que otros recordaran y conocieran a quienes literalmente
fueron borrados del mapa.

De este modo, escribiendo, Max Aub hall6 un medio para
afrontar el olvido, rememorar y testimoniar, para escapar de las mi-
serias de la vida, imaginar otros mundos, continuar hacia adelante
y, como él mismo aseverd, para luchar contra la muerte. Mantuvo
una actitud firme en defensa de la memoria republicana reclamada
por quienes, como él, denunciaban los falsificados discursos histé-
ricos que el franquismo legitimaba. Su escritura, liberadora y ca-
tartica, devino un canal eficaz para explicar lo que habia vivido,
salvaguardar la memoria, resolver y tratar de superar la prolongada
experiencia del exilio.

Ademds, como testigo, victima y superviviente de los campos
de concentracién franceses, desde su arribo a México Aub tam-
poco cej6 en el empeno de denunciar cuantas atrocidades y abe-
rrantes practicas se cometian al otro lado del mar, sumdndose a
voces como las de Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Sempriin, Agusti
Bartra, Manuel Anddjar, Jean Amery o Vasili Grossman. Mediante
un amplio abanico de prismas ficcionales, en su obra dispuso mul-

titud de microhistorias, reflejé diferentes percepciones subjetivas y
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beneficié la presencia de un sujeto colectivo a través del cual dejé
constancia de aquella dramdtica experiencia y, en particular, narré
las pequenas historias de tantos olvidados, victimas de las politicas
totalitarias de la Europa de los afios 30 y 40. Como apunté Antonio
Mufioz Molina (1999: 78), Max Aub es una de las figuras egregias
de la cultura Europa, pero, sobre todo, «de las ruinas de Europa»:

La Europa que hay ahora delante de nuestros ojos, la que no-
sotros vivimos, es un paisaje conﬁgurado por un cataclismo dni-
co en la historia del mundo, tanto en la escala de su destruccién
como en la cualidad planificada y sistemdtica de la safia con que
esta se llevé a cabo. El cataclismo no empezd, por supuesto, en
Berlin en enero de 1933, ni terminé también en Berlin, en mayo
de 1945, ni en Hiroshima tres meses después. (...) Max Aub [fue]
consciente siempre de lo que ocurria y de lo que estaba en juego,
empefiado en la tarea no solo de sobrevivir, sino ademds de com-
prender, de actuar como testigo, de atestiguar y comprender me-

diante la escritura.

Por consiguiente, Max Aub y la escritura de la memoria, cuyo
texto explora precisamente la escritura aubiana que se configura
en torno a la memoria, por un lado, resalta porque es un texto
convincente, conveniente y necesario con relacién al conocimiento
de Aub. A pesar de la vigorosa recepcién critica actual, contintian
siendo escasos los ensayos de conjunto como el que Javier Sdnchez
Zapatero presenta. El tema, ademds, no es de los mds visibles en
la llamada Maxaubiana —o bibliografia sobre Aub—, aun cuando
en los ultimos afos haya habido aproximaciones en este sentido
como la edicién de E! limpiabotas del Padre Eterno publicada por
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la Fundacién Max Aub, un texto que dialoga fluidamente con el
que aqui prologo. En su interior, el autor escrudifia un poderoso
corpus de textos narrativos que pivotan sobre el eje de la memoria
en dos frentes interrelacionados: el exilio republicano y la terrible
experiencia concentracionaria.

Sdnchez Zapatero hilvana su discurso mediante numerosas no-
tas de cardcter biografico y critico, junto con detenidos comentarios
de textos varios, viabilizando de tal modo la (re)interpretaciéon de
Aub y ampliando vias para la difusién de su legado moral, de esa
escritura que trasciende la esfera personal y nos sitda ante la trage-
dia colectiva de quienes padecieron tanto el conflicto armado en
Espana como la ulterior humillacién tras la derrota en degradantes
y hostiles espacios. En esta narrativa de la reclusién, del horror,
se focaliza la desdicha de seres humanos y, con multiples registros
y personajes que se cuentan por centenares, Max Aub aborda el
devenir dramdtico de quienes fueron refugiados primero y luego
integrantes de la Espafia peregrina.

En la primera parte del libro, el lector hallard una sucinta e ilu-
minadora introduccién a la escritura de la memoria. Seguidamente,
en la segunda parte, dedicada al exilio, Javier Sdnchez Zapatero
analiza mecanismos utilizados por los derrotados para hacer me-
moria y hasta para interpretar la cotidianidad del exilio mexicano,
incluidas las fracturas politicas que al propio Aub le afectaron al no
rehuir sino enfrentar planteamientos dogmdticos. En este contexto,
también toma cuerpo el regreso a una Espana inventada a través de
la ficcién. Paradigmadtica es la experiencia de Aub, ya que «volvié»
varias veces en la ficcién, no exento de desazén, y su retorno fisico
en 1969 deparé amargas pdginas de un excepcional diario, La ga-
llina ciega (1971), que es, como bien sintetiza Sdnchez Zapatero, «la
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confirmacién de que su produccién en el exilio puede ser testimo-
nio a través del que dar voz y presencia histérica a quienes fueron
excluidos de la sociedad espafiola durante la dictaduran.

Respecto a la tercera parte, dedicada a la experiencia concentra-
cionaria, valga recordar que el autor de este libro lo es también de
pioneras contribuciones sobre este objeto de estudio, como Escribir
el horror. Literatura y campos de concentracion (2010), texto en el
cual, desde una perspectiva comparatista, interdisciplinar y euro-
pea, aborda la génesis y las modalidades de la escritura de quienes
sobrevivieron a la feroz represién del franquismo, el nazismo y el
estalinismo. Con su acostumbrado rigor, Sdnchez Zapatero nos in-
troduce allf en la literatura concentracionaria, la cual en el caso
espafiol constituye un campo para el investigador mds bien recien-
te, pues todavia hoy el corpus ni siquiera se ha cerrado. Esta parte
enlaza adecuadamente con la dedicada al exilio, pues, de forma
semejante, una de las caracteristicas principales de la literatura del
exilio es su proyecto de memoria y de testimonio de lo perdido.
La realidad del exilio conlleva una tendencia irrefrenable hacia lo
testimonial, cuyo objetivo es transmitir la memoria y a su vez cons-
tituirse en la misma, lo que confirma la abundante creacién de esta
naturaleza y su repercusion en el universo aubiano.

Vuelve el autor, pues, a un territorio que conoce bien. Su prosa
destila su pulsién al inscribirse en esta linea de investigacién, que
no es la Gnica que practica —entre otras, sirva recordar que codiri-
ge el excelente Congreso de Novela y Cine Negro, que se celebra en
la Universidad de Salamanca, y es autor de muchas publicaciones
de referencia sobre este y otros temas—. Hace memoria para contar
lo que atn hoy requiere una vez mds que se recuerde y, en su bri-

llante trayectoria, de nuevo recurre a Aub por ser un testimonio
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imprescindible, por su conciencia testimonial, por sugerirnos un
universo en el que es posible detectar una contrastada tarea docu-
mentalista —solo un ejemplo: Manuel Tufén de Lara cita textos li-
terarios de Max Aub como fuentes bibliograficas en La Esparia del
siglo XX—. Javier Sdnchez Zapatero destaca el valor terapéutico de
esta escritura y la escoge con acierto porque, a pesar de que «no fue
Aub el tnico intelectual que pasé por los centros de internamiento
europeos, si fue el tnico autor de la literatura espafiola para el que
la estancia en los campos de concentracién supuso la génesis de un
topico recurrente en su producciény.

Tan férrea voluntad testimonial e intencién memorialista, como
explica Sdnchez Zapatero, «nacia de un fuerte compromiso con la
realidad histérica y de una conciencia artistica que consideraba
que una obra literaria solo adquiere su significado completo si es
puesta en relacién con su marco contextual politico, histérico y
social». Ahi quedan relatos como «Una historia cualquiera», «Yo no
invento nada», «Manuel, el de la Font», «Manuscrito cuervo. His-
toria de Jacobo» o «Historia de Vidal», exponentes de una actitud
responsable de quien consideraba que no se podia vivir al margen
de los acontecimientos. La mayoria de las narraciones sobre las
vivencias de Aub entre 1940 y 1942 son interpretadas por Sinchez
Zapatero como hibridos entre lo autobiogrifico, lo histérico y lo
novelesco, y asi desgrana sus caracteristicas, a saber: la aludida ob-
sesién por el recuerdo, la polifonia de voces, la heterogeneidad tex-
tual, el artificio como forma de expresar lo inefable, la universali-
dad de la experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron
firmes sus ideales pese a haber sido condenados por defenderlos.
En tal sentido, la superioridad ética de los internados se convirti6

en tema habitual de algunos de los textos de Aub, quien mostrd
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un categérico desprecio por los responsables de los campos. Una
vez mds, puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizé
su creencia en la justicia y remarcé la necesidad de mirar al pasado
sin odio ni rencor.

Ahora, a los 110 anos del nacimiento del escritor que siempre
se consideré valenciano («Se es de donde se hizo el bachillerato»),
justo en la que viene siendo denominada «era de la memoria», muy
oportunas son estas paginas que explican cémo Aub cumplié con
su deber de memoria y, fundamentalmente, por qué es un referente
ético y estético vigente y de suma actualidad. Y es que no corren
buenos tiempos para la memoria en Espafa; todo lo contrario: las
politicas puablicas de reparacién de la memoria siguen pendientes
y la socializacién de la misma, que deberia ser prioritaria, sigue
siendo una tarea irresuelta. En consecuencia, en tiempos de des-
memoria, Sdnchez Zapatero indaga en una obra hibrida dotada de
ejemplaridad para las nuevas generaciones, una obra en la que se
proyecta un mensaje de futuro tan necesario hoy en esta Europa
cuyos cimientos de convivencia ciudadana se resquebrajan, cuando
se perciben sintomas de decadencia moral originados, sobremanera,
por el rechazo al otro. También este libro invita a reflexionar acerca
de la adopcién por parte de Aub de una posicién integradora en su
sociedad de acogida, la mexicana. Ademds, no menos peso tiene
la amistad, valor caracteristico de la actitud de Aub hasta el final,
como demuestran cuantos vinculos siempre procuré mantener vi-
vos para que fluyera la comunicacién en el exilio y el contacto con
cuantos amigos, no pocos, permanecian en Espana.

Con Max Aub, por lo tanto, nos hallamos ante una voz preemi-
nente de la historia del exilio republicano espanol, mas también

de la literatura espafola contempordnea. Suficientes méritos tiene,

15



como comprobard el lector de este libro, para figurar en la historia
de la literatura concentracionaria europea. No obstante la tremen-
da productividad del taller literario de Aub, constantes fueron las
tristes quejas del escritor ante la falta de un publico lector. Pero
desde los anos noventa del pasado siglo, por fortuna, se puede ha-
blar de una etapa feliz en la recepcién del autor. Péstumamente, la
puerta del campo cultural se abrié para recibir a Aub en las mejores
condiciones y, desde entonces, destacable ha sido la respuesta a la
deuda histérica de reconocimiento que se tenia con él. En los al-
timos veinte anos la critica especializada viene admitiéndolo como
uno de nuestros mejores escritores. Joan Oleza (2001: 10), director
de la edici6n critica de sus Obras Completas, asi expres6 con tino el

porqué:

Su obra es capaz por si sola de modular la historia de nuestra
narrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poeta sorpren-
dente, pionero en mds de un aspecto, a un ensayista de alta tensién
moral y ensayistica y a un hombre que, en su trayectoria y en la es-
critura confesional-testimonial que dejé en ella, desborda de vida
y de historia, con una autenticidad y una intensidad raramente

alcanzadas, las de un cldsico contempordneo.

En efecto, como se analiza en este libro, Aub participa de la tra-
dicién, la renueva, combina diferentes lenguajes artisticos e incluso
anuncia cédigos posmodernos permitiendo que, como signo de
época, su produccién muestre un positivo balance de su largo tiem-
po vivido. Sirva como botén de muestra Luis Bunuel, novela, su
tltimo gran proyecto, truncado por la muerte, considerado no solo
el mejor para adentrarse en el universo del director, sino también
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una fuente de primer orden para conocer los vericuetos de las van-
guardias espafiolas a través de protagonistas de excepcion.

Aub seduce a nuevos lectores y espectadores, a nuevos editores
e investigadores. Aparte de los elementos propios de una biografia
de novela, e incluso de un nombre exético en la némina de auto-
res espafoles, el entusiasmo que genera deriva de su literatura en
movimiento, que se incliné hacia una innovadora y versdtil poética
marcada por la experimentacién, la aplicacién de nuevas formas
expresivas y su superacién. Asi también, como aqui tan bien se ex-
plica, alld pasé tras su adaptacion a las circunstancias, especialmen-
te cuando la Guerra Civil y los campos de concentracion franceses
variaron su orientacién de cariz deshumanizado hacia un realismo
testimonial, responsable y activo. En su viraje estético lo relevante
también es que Aub arrastrara, conjugara y renovara su caudal ex-
presivo y estilistico de herencia vanguardista, lo cual le conferiria
un extraordinario valor como creador. A ello sumé un arte imagi-
nativo ligado a su receptividad de la renovacién del lenguaje litera-
rio, dado su conocimiento de las corrientes estéticas de su época.
En tales condiciones, la creatividad aubiana pudo ir mds alld de la
labor de cronista —tal como definié su tarea al escribir £/ laberinto
mdgico—, y su desbordante imaginacién aporté contribuciones en
las que dio rienda suelta a una fantasia extraordinaria, entre ellas
la biografia ficticia del artista Jusep Torres Campalans, la propuesta
ladica de Juego de cartas o sus Crimenes ejemplares, hoy situados en
los albores del microrrelato hispdnico. El lector encontrard citadas
muchas de estas obras, pero sobre todo hallard desmenuzados rela-
tos como «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco»,
«El remate» y «El limpiabotas del Padre Eterno», ademds de novelas
como Campo abierto, Campo de los almendros, Campo del Moro,
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Campo francés, La calle de Valverde y Las buenas intenciones. En las
dos ultimas, por ejemplo, el lector descubrird cémo y por qué Aub
reconstruy6 la Espafa de Primo de Rivera recreando magistral-
mente la vibrante vida intelectual de su generacién histérica.

En las siguientes pdginas se describen las caracteristicas del esta-
tuto que la ficcién aubiana presenta y cémo el escritor manejé una
poética realista con la que pudo plasmar una verdad multiple, re-
flejo del cardcter heterogéneo de la realidad. Frente al escepticismo
que la memoria le despertaba y a su desconfianza en los relatos con-
vencionales para representar lo real, la ficcién se alzé como apropia-
do medio para alcanzar su fin. Y es que para Aub, «aunque no fuese
exacta ni susceptible de ser empiricamente comprobada, la verdad
de la ficcién era la Ginica que podia dar cuenta de la realidad».

Por otra parte, Aub nos legé los mejores diarios del exilio re-
publicano espafol, que son otra de las formas que adquiere su
proyecto de memoria y, aun pricticamente inédito, un magnifico
epistolario, igualmente fuente de primer orden para bucear en la
historia cultural e intelectual espanola. A sus excelentes biblioteca
y hemeroteca, conservadas en la Fundacién Max Aub, cabe anadir
un magnifico archivo personal del que aqui se aportan numerosos
textos recuperados, lo cual matiza los contornos de la figura del
autor, prueba la paciente tarea investigadora de Sinchez Zapatero e
incrementa el valor del libro, que cumple el deseo de Aub «de que
su proyecto testimonial trascendiera sus circunstancias y se convir-
tiera en memoria ejemplar y activav.

La obra de Max Aub es un buen asidero para reflexionar sobre
el valor cognitivo de la literatura y la implicacién del intelectual en
el espacio publico, mas también acerca de cuantas preguntas nues-

tra convulsa sociedad suscita. En este mundo huérfano de lideres
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morales, esta literatura de la memoria aubiana se alza como dis-
curso histdrico y ético capaz de trascender lo meramente estético.
Su finalidad, como Javier Sdnchez Zapatero expone, a la postre es
elevarse como memoria ejemplar con dimensién de universalidad,
capaz de trascender en el tiempo y convertirse en paradigma conde-
natorio aplicable a manifestaciones histéricas similares a la tragedia
que resquebrajé Espafa y a la que convulsion6 el mundo solo hace
unas décadas. En suma, Max Aub y la escritura de la memoria abre
las puertas de un universo fascinante, tremendo y agitado, también
esperanzado, y muestra la perduracién y la clarividencia de la litera-
tura aubiana, la persistencia de su memoria.

JavieEr LLucH-PRATS

Valencia, al filo del otofio de 2013
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MAX AUB: TESTIGO, VICTIMA Y SUPERVIVIENTE

ONDENADO desde sus inicios a la persecucién y al exilio
—con tan solo once anos hubo de huir de forma repen-
tina de Paris en los albores de la I Guerra Mundial por
los origenes alemanes de su padre—, Max Aub supo asimilar los
infortunios de una vida peregrina y desarraigada en una obra li-
teraria concebida en su mayor parte como testimonio contra el
olvido y caracterizada por un alto grado de compromiso humano,
politico y social. Precisamente fue ese compromiso el que empujé
al escritor al mds doloroso de los exilios que padecid, el que le hizo
salir de Espana tras la Guerra Civil. Ni su nacimiento francés, ni
sus raices alemanas, ni su ascendencia judia pesaron tanto como
la juventud vivida en Valencia. A pesar de que tan solo pasé en
Espana veinticinco de sus sesenta y nueve anos de vida, el aban-
dono del pais para instalarse en México, previo paso por campos
de concentracién en Francia y en Argelia, marcé decisivamente la
obra del autor.
Aunque, como ocurre con la mayoria de sus compaferos de

generacion, las primeras obras de Aub estdn marcadas por una
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concepcién ludica y deshumanizada del arte influida por el ma-
gisterio de Ortega y Gasset, su literatura comenzé pronto a tefir-
se de compromiso social. La radicalizacién de la escena politica
espanola en los primeros afios treinta y el posterior conflicto bé-
lico hicieron necesario que todos los espafnoles tomaran posicio-
nes, por lo que muchos intelectuales hicieron puablico su ideario
politico. Aub no solo no rehuyé nunca de su socialismo ni de
su defensa de los ideales republicanos, sino que incluso llegd a
participar, antes y durante la guerra, en iniciativas de marcado
cardcter politico, como la creacién de la compafia universitaria
de teatro «El Bdho», inspirada en «La barraca» de Garcia Lorca
y en el teatro de las Misiones Pedagdgicas, la direccién del perié-
dico de las Juventudes Socialistas Unificadas o el trabajo como
agregado cultural en la Embajada de Paris. Esta labor no paralizé
su actividad literaria en tiempos de guerra, ya que escribié breves
piezas para ser representadas ante los soldados por las Guerrillas
del Teatro y el relato «El cojo» (1938), publicado en la revista Hora
de Espana.

La Guerra Civil provocd, evidentemente, el abandono de este
tipo de literatura «de circunstancias» para dar paso a una obra que
tuvo en la recreacién del pasado su linea temdtica fundamental.
El hecho de que la contienda y sus trdgicas circunstancias, tan-
to individuales como colectivas, perfilaran su trayectoria literaria
hizo al autor afirmar, en una ironfa no exenta de dramatismo,
que habia sido Franco quien le habia hecho novelista. Ademds de
vivir fuera de su espacio natural, Aub, como todo exiliado, fue
arrancado sin remedio de su tiempo. El pasado se convirtié asi
en su Unico punto de referencia, mitificado y deseado a través del

recuerdo. Desde su exilio, el autor desarrollé un proyecto literario
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memorialista, dedicando todos sus esfuerzos a trazar un inmenso
fresco a través del que dar cuenta de la intolerancia y la barbarie
que asolaron Europa en las décadas de 1930 y 1940, y que él mis-
mo sufrié en su propia piel. Aub se autoimpuso la obligacién de
relatar todo lo vivido en el desgraciado periplo que, entre 1936 y
1942, le hizo ser testigo de las guerras espanola y mundial, de la
brutalidad y la violencia de los campos de concentracién franceses
y de la soledad del exilio al que partié embarcado en el «Serpa
Pinto». «Escribo para no olvidar», llegé a senalar, evidenciando asi
que su literatura era una forma de dejar constancia de los actos de
violencia que presencié y padecid, y, al mismo tiempo, de intentar
superar el ostracismo al que fue sometido por los poderes fran-
quistas que motivaron su salida del pais y su traumdtico pulular
desde 1939. De ahi que en su obra la memoria adquiera un sentido
doble: es «literatura de memoria» porque nace del recuerdo y de la
experiencia vivida, pero también lo es porque sirve para recordar
y para dar a conocer la situacién de quienes, como los exiliados o
los internos de los campos de concentracién, fueron condenados al
mis absoluto de los olvidos.

La obsesién por la memoria, que traduce el miedo de todo
exiliado a olvidar y a ser olvidado, marcé la obra en el exilio de
Max Aub, con la que alcanzé su madurez como autor. En las seis
novelas que tradicionalmente se han incluido en el ciclo £/ labe-
rinto mdgico —Campo cerrado (1943), Campo abierto (194s), Campo
de sangre (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y
Campo de los almendros (1968)—, asi como en otras narraciones
como Las buenas intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961) y
en numerosos relatos, la contienda bélica y sus circunstancias se

convierten en tema principal a través de la creacién de un inmenso
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fresco en el que se funden las figuras reales, que aparecen de for-
ma fugaz y desdibujada, con las imaginarias, que permanecen en
primer plano. Tal estructura no solo permite al autor dotar de
verosimilitud a lo narrado, sino también convertir al elemento
humano en el protagonista de sus novelas. Las historias de los
cientos de personajes que se asoman por sus paginas son las que
verdaderamente importan a Aub, mds que las disquisiciones po-
liticas o filoséficas que también se incluyen en ellas. Desde los
conflictivos ultimos estertores de la IT Republica hasta la marcha
de miles de espafioles a los campos de concentracién franceses
y al exilio, toda la guerra es recreada por Aub en las pdginas de
El laberinto mdgico, que se centra en lo ocurrido en las ciudades
de Madrid, Valencia y Barcelona para narrar su particular visién
intrahistérica del conflicto.

Max Aub y la escritura de la memoria se centra en el andlisis del
corpus narrativo a través del que el escritor reconstruyé lo aconte-
cido en la Guerra Civil, los campos de internamiento franceses y
el exilio mexicano. Ademds de exponer de qué modo el autor dio
cuenta a través de sus novelas y sus relatos de lo visto —y sufrido—
desde el estallido de la contienda bélica en 1936, el estudio indaga
en la concepcién estética del realismo que subyace a toda su pro-
duccién, basada en la aparente paradoja de creer que la mentira de
la ficcién puede transmitir de modo mds intenso y eficaz la reali-
dad que los discursos referenciales. De hecho, apenas hay pdginas
autobiogréficas en la producciéon de Aub, que siempre desconfié de
la memoria como forma de conocimiento y que creé su inmenso
marco narrativo sobre el pasado espafol basindose, mds que en su
propia experiencia personal, en la continua documentacién sobre

lo acontecido.
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La decision de estudiar la obra de Max Aub no ha estado mo-
tivada tanto por la falta de tradicién investigadora —pues es abun-
dante el material bibliogréfico existente sobre la produccién del
autor, uno de los pocos de la literatura espanola que cuenta incluso
con una revista cientifica integramente dedicada al andlisis de su
obra: El Correo de Euclides. Anuario Cientifico de la Fundacion
Max Aub— como por el hecho de que la mayoria de los estudios
que se han venido realizando en los tltimos anos presenta un ca-
rdcter parcial y especializado, ocupdndose de aspectos particulares
de sus textos y relaciones literarias. De ahi que también pueda
entenderse este trabajo como un intento de compendio, al recoger
las aportaciones cientificas que sobre la vida y la obra del autor se
han publicado en los tltimos anos y establecer con ellas un marco
de estudios a partir del que analizar la importancia de la memoria
en su produccién narrativa compuesta en el exilio.

En el intento de ofrecer nuevas perspectivas sobre la obra au-
biana, ademds de tomar como base estudios referenciales como
los de Ignacio Soldevila Durante o Manuel Aznar Soler, se ha
considerado pertinente incluir en la investigacién documentacién
obtenida en la Fundacién Max Aub, fundamentalmente fragmen-
tos de cartas, manuscritos, anotaciones y entrevistas personales.
Para referirse en el cuerpo de la investigacion a los documentos
consultados en la Fundacién se ha utilizado un doble modelo de
citacién basado, por un lado, en la seccién del catdlogo en la que
se encontraban guardados y, por otro, en el sistema numérico em-
pleado para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA
y FMA-ADV informan de si el documento en cuestién forma parte
del Archivo Max Aub o de los fondos del Archivo de la Diputa-

cién de Valencia que se custodian en la Fundacién, mientras que
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la serie numérica que les acompana sirve para localizar su exacta
ubicacién. Asi, por ejemplo, la referencia «<FMA-AMA, Caja 3, 2,
4» remite al legajo catalogado como niimero 4 dentro de la car-
peta 2 de la caja 3 del Archivo Max Aub de la Fundacién, en el
que se guardan cartas, anotaciones personales, articulos periodis-
ticos, referencias y manuscritos del autor. Sirvan estas lineas como
agradecimiento al apoyo y a la colaboracién de todo el personal
de la Fundacién y, de forma muy especial, de Maria José Calpe
Martin. Asimismo, también es necesario dejar constancia de los
dnimos y la ayuda con los que Sofia de Andrés Paradinas, Manuel
Gonzidlez de la Aleja, Fernando Larraz Elorriaga, Maria Marcos
Ramos, Alex Martin Escrib3, Javier Quifiones, Tomds Regalado
Lépez, Enrique Sdnchez Zapatero y, muy especialmente, Javier
Lluch-Prats han contribuido a la creacién de este libro. Y, por su-
puesto, del inmenso magisterio ético e intelectual de José Antonio
Pérez Bowie, sin cuya colaboracién estas pdginas jamds hubieran
podido existir.

Por tdltimo, es de justicia reconocer que entre los motivos que
han impulsado la composicién de Max Aub y la escritura de la me-
moria han pesado los relacionados con la admiracién ética y esté-
tica sentida hacia quien fue definido por Antonio Mufioz Molina
en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola como un
«héroe civil e intimo de la palabra escrita capaz de ofrecer coraje
en la rebelién y consuelo en la melancolia». Mds de cuarenta afos
después de su muerte, Max Aub es un ejemplo ético y estético, un
autor necesario para entender las vicisitudes y desgracias del pasado
reciente espafiol, y, sobre todo, un referente civico lleno de coraje y
dignidad que, como testigo, victima y superviviente, merece seguir
siendo escuchado.
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1. LA ESCRITURA DE LA MEMORIA

1.I. ESCRIBIR PARA NO OLVIDAR

principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquis-

ta en la Guerra Civil, Max Aub —cuyo compromiso con el
gobierno republicano durante la contienda habia quedado fuera
de toda duda— cruzé la frontera y se instalé en Paris. Alli viviria
unos meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le acusa-
ba de comunista’ provocé su arresto por parte de las autoridades
francesas y, con ello, el inicio de una peregrinacién por diversos
espacios carcelarios y concentracionarios que se prolongaria hasta
1942, cuando pudo huir y embarcar hacia México, donde se ins-
talarfa definitivamente. Derrotado, excluido del proyecto nacio-

nal, exiliado y superviviente de los campos de concentracién, Aub

1. «Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado espanol durante la
Guerra Civil. Actividades: comunista y revolucionario de accién. Se cuenta su
presencia en Francia. Llamar la atencién del embajador sobre el mismo como
sujeto peligroso. Decir a los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el
pasaporte si se presenta. Decirles a [sic] Madrid» (Malgat, 2007: 89-90). Sobre la
hoja manuscrita que contenfa la denuncia, alguien —probablemente algtin fun-
cionario de la Embajada— escribid la palabra «hebreo».
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(1998b: 23) aseguraba «no tener derecho a callar»* lo vivido durante
su desgraciada peripecia vital. El escritor fue consciente de que, en
su condicién de representante de la cultura republicana y victima
de la intolerancia franquista, ni su nombre ni su obra podrian ser
recordados correctamente en la Espana de la dictadura, dominada
por un aparato propagandistico empefiado en presentar a los exilia-
dos como «defensores del monstruo, acusados de que han robado
el oro de Espana y complotan en la ONU» (Cuesta, 2008: 148) y en
borrar todas las huellas que evocasen el legado republicano. El la-
mento por no poder ser leido en su patria fue, de hecho, constante
durante toda su vida en el exilio:

¢Para quién escribo sino para los espanoles? ;Qué libertad es
esta de la que gozo, cuando en mi patria no la hay? ;Qué libertad
es esta que no me permite decir lo que quiero, no por miedo sino

por el favor que determina el solo anuncio de su ¢jercicio? (Aub,

1998b: 212 y 253).

Esta irénica paradoja, cuyo nivel de dramatismo aumenta si
se tiene en cuenta su empefio en convertirse en escritor espanol,
renunciando de forma expresa y consciente al uso de cualquier
otra lengua en su produccién literaria —recuérdese que su idioma
materno era el francés y que utilizaba correctamente el alemdn—,
fue expresada frecuentemente por el propio Aub, como ejemplifica

este fragmento, tomado de una carta enviada a Domingo Pérez
Minik:

2. «Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre
quedardn casos que poner en relieve, ;para qué inventar? Creo que no tengo de-

recho a callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998b: 123).
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Uno se ha pasado la vida escribiendo para ser leido en Espana,
y, por lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria péstuma no
deja de ser una perspectiva agradable, pero no estarfa mal pal-
par algo de ella un poco antes. Desgraciadamente, no alcanzo la
manera de publicar en la Peninsula por el momento (FMA-AMA,

Caja 11, 20, 6a).

Quejas como estas son habituales en Aub y denotan su inte-
rés por introducirse en el mercado espafol, que jamds impidié que
tuviera en cuenta las dificultades que por culpa de la censura iba
a tener para ello. «La cuestién no es lo que quiero publicar, sino
qué van a dejar publicar» (FMA, Caja s, 10, 11), aseguraba el autor
en 1966 en una carta dirigida a Ricardo Doménech, poniendo de
manifiesto un conocimiento de la situacién que también denotaba,
por ejemplo, el hecho de que siempre tuviera claro las dificultades
que algunas de sus novelas —Campo de sangre y Campo de los al-
mendros, fundamentalmente— iban a tener para poder editarse en
Espana durante la dictadura. De hecho, desde el exilio mexicano,
Aub mantuvo contactos con diversas editoriales espanolas —Ando-
rra, Alianza, Aguilar, Seix-Barral, Ciencia Nueva, Edhasa, etc.—,
con editores como Carlos Barral y José Batllé o con agentes lite-
rarios como Carmen Balcells con el fin de poder difundir su obra
en Espana. «Referente al extranjero —escribia Aub en 1964 en su
correspondencia con Balcells (FMA-AMA, Caja 2, 3, 1)—, tengo un
sinfin de contratos, unos firmados y otros a medias (...), pero lo
que importa en Espana». Casi todas sus tentativas para difundirse
en el pais, sin embargo, fueron en vano. Solo en sus ultimos afios
de vida pudieron ser publicadas legalmente algunas de sus obras,
mutiladas en algunos casos por la censura: ademds de textos en
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revistas como Cuadernos para el didlogo, Insula, Azor o Papeles de
Son Armadans, se editaron y distribuyeron en el interior del pais £/
zopilote y otros cuentos mexicanos (Edhasa, 1964), Mis pdginas mejo-
res (Gredos, 1966)°, Morir por cerrar los ojos (Aymd, 1967), Deseada
(Espasa-Calpe, 1967), Pruebas (Ciencia Nueva, 1967), Campo del
Moro (Andorra, 1968)*, Las buenas intenciones (Delos-Aymd, 1968),
La calle de Valverde (Delos-Ayma, 1968), Jusep Torres Campalans
(Lumen, 1970), Algunos crimenes ejemplares (Coleccion «La esqui-
nar, 1970), Vida y obra de Luis Alvarez Petresia (Seix-Barral, 1970),
La una y otras narraciones (Picazo, 1971), Pequena y vieja historia
marroqui (Ediciones de Papeles de Son Armadans, 1971) y Antologia
traducida (Seix-Barral, 1972)’.

A pesar de estas publicaciones, su escaso impacto en el panora-
ma cultural de la posguerra hizo que el autor fuera consciente de
estar construyendo —él y su generacién— una literatura en medio
de la nada, alejada de su pais de origen y sin capacidad de inte-

grarse en la de los territorios de acogida, tal y como se observa en

3. En 1966, la editorial Gredos publicé la antologia Mis pdginas mejores, don-
de, convenientemente filtrados por el aparato cultural franquista, se editaron
diversos fragmentos de varias obras aubianas. De forma paradigmdtica, el autor
afirmaba en la «nota preliminar» del texto que era —como précticamente todo el
colectivo de intelectuales republicanos exiliados— «un escritor desconocido en
Espana». Ni esa nota se libré de la censura. En su versién original, la frase com-
pleta era «soy un escritor desconocido en Espana, donde no he podido ni puedo
publicar los libros que quisiera» (Aznar Soler, 2003a: 131).

4. A pesar de tener su sede social en el Principado de Andorra, la editorial,
dirigida por Jaime Aymd, distribuia sus libros en Espafia.

s. En 1971 también se publicé, en el catdlogo de Taurus y acompafada de
diversos estudios de José Monledn, una antologfa teatral que inclufa las obras £/
desconfado prodigioso, Jacara del avaro, Discurso de la plaza de la Concordia, Los
excelentes varones, Entremés de «El Director» y La madpre.

30



