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PRÓLOGO 
 

La persistencia de la memoria aubiana

A Max Aub, su amigo Francisco Ayala con razón lo definió 
como el exiliado más exiliado de todos, pues lo fue por 
partida doble: primero, en el fragor de Guerra del 14, tuvo 

que abandonar su París natal y se trasladó a Valencia. Después, casi 
al final de la contienda española, hubo de retornar a Francia y, tras 
un durísimo periplo por centros de reclusión y campos de concen-
tración, solo en el 42 consiguió instalarse en la Ciudad de México, 
donde permaneció hasta su muerte en 1972. De manera que si la 
literatura del exilio se caracteriza por líneas temáticas como la re-
creación del pasado, el trauma posbélico y el desarraigo, no es de 
extrañar que la obra aubiana se revele como un sin par proyecto 
memorialista, ya que en ella la memoria fluye por todos sus costa-
dos al brotar de sus recuerdos y de una experiencia vital marcada 
por el signo de la exclusión.

Desde su llegada a América, para Aub la escritura se convir-
tió en una obsesión y exasperada fue su necesidad de contar. No 
solo era el mejor antídoto para luchar contra la derrota moral que 
supuso la derrota militar, sino también el medio con que lidiar la 
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tergiversada historia oficial gestada por el régimen franquista. Ahí 
estaba, presente siempre, el recuerdo de una España imposible de 
cancelar sobre la que Aub escribió amargas páginas, dado que en 
su obligado apartamiento consideraba que, desde la instauración 
de la dictadura, la vida española estaba construida bajo la menti-
ra. De tal manera, la decepción causada por el olvido de la causa 
republicana y la voluntad de perdurar lo impulsaron a escribir sin 
freno –«Max Aún» llegaron a llamarlo en México–. Así, actuó bajo 
la consigna de no olvidar, consciente de que su escritura podía ser-
vir para que otros recordaran y conocieran a quienes literalmente 
fueron borrados del mapa.

De este modo, escribiendo, Max Aub halló un medio para 
afrontar el olvido, rememorar y testimoniar, para escapar de las mi-
serias de la vida, imaginar otros mundos, continuar hacia adelante 
y, como él mismo aseveró, para luchar contra la muerte. Mantuvo 
una actitud firme en defensa de la memoria republicana reclamada 
por quienes, como él, denunciaban los falsificados discursos histó-
ricos que el franquismo legitimaba. Su escritura, liberadora y ca-
tártica, devino un canal eficaz para explicar lo que había vivido, 
salvaguardar la memoria, resolver y tratar de superar la prolongada 
experiencia del exilio. 

Además, como testigo, víctima y superviviente de los campos 
de concentración franceses, desde su arribo a México Aub tam-
poco cejó en el empeño de denunciar cuantas atrocidades y abe-
rrantes prácticas se cometían al otro lado del mar, sumándose a 
voces como las de Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún, Agustí 
Bartra, Manuel Andújar, Jean Amèry o Vasili Grossman. Mediante 
un amplio abanico de prismas ficcionales, en su obra dispuso mul-
titud de microhistorias, reflejó diferentes percepciones subjetivas y 
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benefició la presencia de un sujeto colectivo a través del cual dejó 
constancia de aquella dramática experiencia y, en particular, narró 
las pequeñas historias de tantos olvidados, víctimas de las políticas 
totalitarias de la Europa de los años 30 y 40. Como apuntó Antonio 
Muñoz Molina (1999: 78), Max Aub es una de las figuras egregias 
de la cultura Europa, pero, sobre todo, «de las ruinas de Europa»:

La Europa que hay ahora delante de nuestros ojos, la que no-
sotros vivimos, es un paisaje configurado por un cataclismo úni-
co en la historia del mundo, tanto en la escala de su destrucción 
como en la cualidad planificada y sistemática de la saña con que 
esta se llevó a cabo. El cataclismo no empezó, por supuesto, en 
Berlín en enero de 1933, ni terminó también en Berlín, en mayo 
de 1945, ni en Hiroshima tres meses después. (…) Max Aub [fue] 
consciente siempre de lo que ocurría y de lo que estaba en juego, 
empeñado en la tarea no solo de sobrevivir, sino además de com-
prender, de actuar como testigo, de atestiguar y comprender me-
diante la escritura.

Por consiguiente, Max Aub y la escritura de la memoria, cuyo 
texto explora precisamente la escritura aubiana que se configura 
en torno a la memoria, por un lado, resalta porque es un texto 
convincente, conveniente y necesario con relación al conocimiento 
de Aub. A pesar de la vigorosa recepción crítica actual, continúan 
siendo escasos los ensayos de conjunto como el que Javier Sánchez 
Zapatero presenta. El tema, además, no es de los más visibles en 
la llamada Maxaubiana –o bibliografía sobre Aub–, aun cuando 
en los últimos años haya habido aproximaciones en este sentido 
como la edición de El limpiabotas del Padre Eterno publicada por 
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la Fundación Max Aub, un texto que dialoga fluidamente con el 
que aquí prologo. En su interior, el autor escrudiña un poderoso 
corpus de textos narrativos que pivotan sobre el eje de la memoria 
en dos frentes interrelacionados: el exilio republicano y la terrible 
experiencia concentracionaria. 

Sánchez Zapatero hilvana su discurso mediante numerosas no-
tas de carácter biográfico y crítico, junto con detenidos comentarios 
de textos varios, viabilizando de tal modo la (re)interpretación de 
Aub y ampliando vías para la difusión de su legado moral, de esa 
escritura que trasciende la esfera personal y nos sitúa ante la trage-
dia colectiva de quienes padecieron tanto el conflicto armado en 
España como la ulterior humillación tras la derrota en degradantes 
y hostiles espacios. En esta narrativa de la reclusión, del horror, 
se focaliza la desdicha de seres humanos y, con múltiples registros 
y personajes que se cuentan por centenares, Max Aub aborda el 
devenir dramático de quienes fueron refugiados primero y luego 
integrantes de la España peregrina. 

En la primera parte del libro, el lector hallará una sucinta e ilu-
minadora introducción a la escritura de la memoria. Seguidamente, 
en la segunda parte, dedicada al exilio, Javier Sánchez Zapatero 
analiza mecanismos utilizados por los derrotados para hacer me-
moria y hasta para interpretar la cotidianidad del exilio mexicano, 
incluidas las fracturas políticas que al propio Aub le afectaron al no 
rehuir sino enfrentar planteamientos dogmáticos. En este contexto, 
también toma cuerpo el regreso a una España inventada a través de 
la ficción. Paradigmática es la experiencia de Aub, ya que «volvió» 
varias veces en la ficción, no exento de desazón, y su retorno físico 
en 1969 deparó amargas páginas de un excepcional diario, La ga-
llina ciega (1971), que es, como bien sintetiza Sánchez Zapatero, «la 
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confirmación de que su producción en el exilio puede ser testimo-
nio a través del que dar voz y presencia histórica a quienes fueron 
excluidos de la sociedad española durante la dictadura».

Respecto a la tercera parte, dedicada a la experiencia concentra-
cionaria, valga recordar que el autor de este libro lo es también de 
pioneras contribuciones sobre este objeto de estudio, como Escribir 
el horror. Literatura y campos de concentración (2010), texto en el 
cual, desde una perspectiva comparatista, interdisciplinar y euro-
pea, aborda la génesis y las modalidades de la escritura de quienes 
sobrevivieron a la feroz represión del franquismo, el nazismo y el 
estalinismo. Con su acostumbrado rigor, Sánchez Zapatero nos in-
troduce allí en la literatura concentracionaria, la cual en el caso 
español constituye un campo para el investigador más bien recien-
te, pues todavía hoy el corpus ni siquiera se ha cerrado. Esta parte 
enlaza adecuadamente con la dedicada al exilio, pues, de forma 
semejante, una de las características principales de la literatura del 
exilio es su proyecto de memoria y de testimonio de lo perdido. 
La realidad del exilio conlleva una tendencia irrefrenable hacia lo 
testimonial, cuyo objetivo es transmitir la memoria y a su vez cons-
tituirse en la misma, lo que confirma la abundante creación de esta 
naturaleza y su repercusión en el universo aubiano.

Vuelve el autor, pues, a un territorio que conoce bien. Su prosa 
destila su pulsión al inscribirse en esta línea de investigación, que 
no es la única que practica –entre otras, sirva recordar que codiri-
ge el excelente Congreso de Novela y Cine Negro, que se celebra en 
la Universidad de Salamanca, y es autor de muchas publicaciones 
de referencia sobre este y otros temas–. Hace memoria para contar 
lo que aún hoy requiere una vez más que se recuerde y, en su bri-
llante trayectoria, de nuevo recurre a Aub por ser un testimonio 
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imprescindible, por su conciencia testimonial, por sugerirnos un 
universo en el que es posible detectar una contrastada tarea docu-
mentalista –solo un ejemplo: Manuel Tuñón de Lara cita textos li-
terarios de Max Aub como fuentes bibliográficas en La España del 
siglo XX–. Javier Sánchez Zapatero destaca el valor terapéutico de 
esta escritura y la escoge con acierto porque, a pesar de que «no fue 
Aub el único intelectual que pasó por los centros de internamiento 
europeos, sí fue el único autor de la literatura española para el que 
la estancia en los campos de concentración supuso la génesis de un 
tópico recurrente en su producción».

Tan férrea voluntad testimonial e intención memorialista, como 
explica Sánchez Zapatero, «nacía de un fuerte compromiso con la 
realidad histórica y de una conciencia artística que consideraba 
que una obra literaria solo adquiere su significado completo si es 
puesta en relación con su marco contextual político, histórico y 
social». Ahí quedan relatos como «Una historia cualquiera», «Yo no 
invento nada», «Manuel, el de la Font», «Manuscrito cuervo. His-
toria de Jacobo» o «Historia de Vidal», exponentes de una actitud 
responsable de quien consideraba que no se podía vivir al margen 
de los acontecimientos. La mayoría de las narraciones sobre las 
vivencias de Aub entre 1940 y 1942 son interpretadas por Sánchez 
Zapatero como híbridos entre lo autobiográfico, lo histórico y lo 
novelesco, y así desgrana sus características, a saber: la aludida ob-
sesión por el recuerdo, la polifonía de voces, la heterogeneidad tex-
tual, el artificio como forma de expresar lo inefable, la universali-
dad de la experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron 
firmes sus ideales pese a haber sido condenados por defenderlos. 
En tal sentido, la superioridad ética de los internados se convirtió 
en tema habitual de algunos de los textos de Aub, quien mostró 
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un categórico desprecio por los responsables de los campos. Una 
vez más, puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizó 
su creencia en la justicia y remarcó la necesidad de mirar al pasado 
sin odio ni rencor.

Ahora, a los 110 años del nacimiento del escritor que siempre 
se consideró valenciano («Se es de donde se hizo el bachillerato»), 
justo en la que viene siendo denominada «era de la memoria», muy 
oportunas son estas páginas que explican cómo Aub cumplió con 
su deber de memoria y, fundamentalmente, por qué es un referente 
ético y estético vigente y de suma actualidad. Y es que no corren 
buenos tiempos para la memoria en España; todo lo contrario: las 
políticas públicas de reparación de la memoria siguen pendientes 
y la socialización de la misma, que debería ser prioritaria, sigue 
siendo una tarea irresuelta. En consecuencia, en tiempos de des-
memoria, Sánchez Zapatero indaga en una obra híbrida dotada de 
ejemplaridad para las nuevas generaciones, una obra en la que se 
proyecta un mensaje de futuro tan necesario hoy en esta Europa 
cuyos cimientos de convivencia ciudadana se resquebrajan, cuando 
se perciben síntomas de decadencia moral originados, sobremanera, 
por el rechazo al otro. También este libro invita a reflexionar acerca 
de la adopción por parte de Aub de una posición integradora en su 
sociedad de acogida, la mexicana. Además, no menos peso tiene 
la amistad, valor característico de la actitud de Aub hasta el final, 
como demuestran cuantos vínculos siempre procuró mantener vi-
vos para que fluyera la comunicación en el exilio y el contacto con 
cuantos amigos, no pocos, permanecían en España. 

Con Max Aub, por lo tanto, nos hallamos ante una voz preemi-
nente de la historia del exilio republicano español, mas también 
de la literatura española contemporánea. Suficientes méritos tiene, 
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como comprobará el lector de este libro, para figurar en la historia 
de la literatura concentracionaria europea. No obstante la tremen-
da productividad del taller literario de Aub, constantes fueron las 
tristes quejas del escritor ante la falta de un público lector. Pero 
desde los años noventa del pasado siglo, por fortuna, se puede ha-
blar de una etapa feliz en la recepción del autor. Póstumamente, la 
puerta del campo cultural se abrió para recibir a Aub en las mejores 
condiciones y, desde entonces, destacable ha sido la respuesta a la 
deuda histórica de reconocimiento que se tenía con él. En los úl-
timos veinte años la crítica especializada viene admitiéndolo como 
uno de nuestros mejores escritores. Joan Oleza (2001: 10), director 
de la edición crítica de sus Obras Completas, así expresó con tino el 
porqué:

Su obra es capaz por sí sola de modular la historia de nuestra 
narrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poeta sorpren-
dente, pionero en más de un aspecto, a un ensayista de alta tensión 
moral y ensayística y a un hombre que, en su trayectoria y en la es-
critura confesional-testimonial que dejó en ella, desborda de vida 
y de historia, con una autenticidad y una intensidad raramente 
alcanzadas, las de un clásico contemporáneo.

En efecto, como se analiza en este libro, Aub participa de la tra-
dición, la renueva, combina diferentes lenguajes artísticos e incluso 
anuncia códigos posmodernos permitiendo que, como signo de 
época, su producción muestre un positivo balance de su largo tiem-
po vivido. Sirva como botón de muestra Luis Buñuel, novela, su 
último gran proyecto, truncado por la muerte, considerado no solo 
el mejor para adentrarse en el universo del director, sino también 
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una fuente de primer orden para conocer los vericuetos de las van-
guardias españolas a través de protagonistas de excepción.

Aub seduce a nuevos lectores y espectadores, a nuevos editores 
e investigadores. Aparte de los elementos propios de una biografía 
de novela, e incluso de un nombre exótico en la nómina de auto-
res españoles, el entusiasmo que genera deriva de su literatura en 
movimiento, que se inclinó hacia una innovadora y versátil poética 
marcada por la experimentación, la aplicación de nuevas formas 
expresivas y su superación. Así también, como aquí tan bien se ex-
plica, allá pasó tras su adaptación a las circunstancias, especialmen-
te cuando la Guerra Civil y los campos de concentración franceses 
variaron su orientación de cariz deshumanizado hacia un realismo 
testimonial, responsable y activo. En su viraje estético lo relevante 
también es que Aub arrastrara, conjugara y renovara su caudal ex-
presivo y estilístico de herencia vanguardista, lo cual le conferiría 
un extraordinario valor como creador. A ello sumó un arte imagi-
nativo ligado a su receptividad de la renovación del lenguaje litera-
rio, dado su conocimiento de las corrientes estéticas de su época. 
En tales condiciones, la creatividad aubiana pudo ir más allá de la 
labor de cronista –tal como definió su tarea al escribir El laberinto 
mágico–, y su desbordante imaginación aportó contribuciones en 
las que dio rienda suelta a una fantasía extraordinaria, entre ellas 
la biografía ficticia del artista Jusep Torres Campalans, la propuesta 
lúdica de Juego de cartas o sus Crímenes ejemplares, hoy situados en 
los albores del microrrelato hispánico. El lector encontrará citadas 
muchas de estas obras, pero sobre todo hallará desmenuzados rela-
tos como «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», 
«El remate» y «El limpiabotas del Padre Eterno», además de novelas 
como Campo abierto, Campo de los almendros, Campo del Moro, 
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Campo francés, La calle de Valverde y Las buenas intenciones. En las 
dos últimas, por ejemplo, el lector descubrirá cómo y por qué Aub 
reconstruyó la España de Primo de Rivera recreando magistral-
mente la vibrante vida intelectual de su generación histórica.

En las siguientes páginas se describen las características del esta-
tuto que la ficción aubiana presenta y cómo el escritor manejó una 
poética realista con la que pudo plasmar una verdad múltiple, re-
flejo del carácter heterogéneo de la realidad. Frente al escepticismo 
que la memoria le despertaba y a su desconfianza en los relatos con-
vencionales para representar lo real, la ficción se alzó como apropia-
do medio para alcanzar su fin. Y es que para Aub, «aunque no fuese 
exacta ni susceptible de ser empíricamente comprobada, la verdad 
de la ficción era la única que podía dar cuenta de la realidad».

Por otra parte, Aub nos legó los mejores diarios del exilio re-
publicano español, que son otra de las formas que adquiere su 
proyecto de memoria y, aun prácticamente inédito, un magnífico 
epistolario, igualmente fuente de primer orden para bucear en la 
historia cultural e intelectual española. A sus excelentes biblioteca 
y hemeroteca, conservadas en la Fundación Max Aub, cabe añadir 
un magnífico archivo personal del que aquí se aportan numerosos 
textos recuperados, lo cual matiza los contornos de la figura del 
autor, prueba la paciente tarea investigadora de Sánchez Zapatero e 
incrementa el valor del libro, que cumple el deseo de Aub «de que 
su proyecto testimonial trascendiera sus circunstancias y se convir-
tiera en memoria ejemplar y activa».

La obra de Max Aub es un buen asidero para reflexionar sobre 
el valor cognitivo de la literatura y la implicación del intelectual en 
el espacio público, mas también acerca de cuantas preguntas nues-
tra convulsa sociedad suscita. En este mundo huérfano de líderes 
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morales, esta literatura de la memoria aubiana se alza como dis-
curso histórico y ético capaz de trascender lo meramente estético. 
Su finalidad, como Javier Sánchez Zapatero expone, a la postre es 
elevarse como memoria ejemplar con dimensión de universalidad, 
capaz de trascender en el tiempo y convertirse en paradigma conde-
natorio aplicable a manifestaciones históricas similares a la tragedia 
que resquebrajó España y a la que convulsionó el mundo solo hace 
unas décadas. En suma, Max Aub y la escritura de la memoria abre 
las puertas de un universo fascinante, tremendo y agitado, también 
esperanzado, y muestra la perduración y la clarividencia de la litera-
tura aubiana, la persistencia de su memoria.

Javier Lluch-Prats
Valencia, al filo del otoño de 2013
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Max Aub: testigo, víctima y superviviente

C ondenado desde sus inicios a la persecución y al exilio 
–con tan solo once años hubo de huir de forma repen-
tina de París en los albores de la I Guerra Mundial por 

los orígenes alemanes de su padre–, Max Aub supo asimilar los 
infortunios de una vida peregrina y desarraigada en una obra li-
teraria concebida en su mayor parte como testimonio contra el 
olvido y caracterizada por un alto grado de compromiso humano, 
político y social. Precisamente fue ese compromiso el que empujó 
al escritor al más doloroso de los exilios que padeció, el que le hizo 
salir de España tras la Guerra Civil. Ni su nacimiento francés, ni 
sus raíces alemanas, ni su ascendencia judía pesaron tanto como 
la juventud vivida en Valencia. A pesar de que tan solo pasó en 
España veinticinco de sus sesenta y nueve años de vida, el aban-
dono del país para instalarse en México, previo paso por campos 
de concentración en Francia y en Argelia, marcó decisivamente la 
obra del autor.

Aunque, como ocurre con la mayoría de sus compañeros de 
generación, las primeras obras de Aub están marcadas por una 
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concepción lúdica y deshumanizada del arte influida por el ma-
gisterio de Ortega y Gasset, su literatura comenzó pronto a teñir-
se de compromiso social. La radicalización de la escena política 
española en los primeros años treinta y el posterior conflicto bé-
lico hicieron necesario que todos los españoles tomaran posicio-
nes, por lo que muchos intelectuales hicieron público su ideario 
político. Aub no solo no rehuyó nunca de su socialismo ni de 
su defensa de los ideales republicanos, sino que incluso llegó a 
participar, antes y durante la guerra, en iniciativas de marcado 
carácter político, como la creación de la compañía universitaria 
de teatro «El Búho», inspirada en «La barraca» de García Lorca 
y en el teatro de las Misiones Pedagógicas, la dirección del perió-
dico de las Juventudes Socialistas Unificadas o el trabajo como 
agregado cultural en la Embajada de París. Esta labor no paralizó 
su actividad literaria en tiempos de guerra, ya que escribió breves 
piezas para ser representadas ante los soldados por las Guerrillas 
del Teatro y el relato «El cojo» (1938), publicado en la revista Hora 
de España.

La Guerra Civil provocó, evidentemente, el abandono de este 
tipo de literatura «de circunstancias» para dar paso a una obra que 
tuvo en la recreación del pasado su línea temática fundamental. 
El hecho de que la contienda y sus trágicas circunstancias, tan-
to individuales como colectivas, perfilaran su trayectoria literaria 
hizo al autor afirmar, en una ironía no exenta de dramatismo, 
que había sido Franco quien le había hecho novelista. Además de 
vivir fuera de su espacio natural, Aub, como todo exiliado, fue 
arrancado sin remedio de su tiempo. El pasado se convirtió así 
en su único punto de referencia, mitificado y deseado a través del 
recuerdo. Desde su exilio, el autor desarrolló un proyecto literario 
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memorialista, dedicando todos sus esfuerzos a trazar un inmenso 
fresco a través del que dar cuenta de la intolerancia y la barbarie 
que asolaron Europa en las décadas de 1930 y 1940, y que él mis-
mo sufrió en su propia piel. Aub se autoimpuso la obligación de 
relatar todo lo vivido en el desgraciado periplo que, entre 1936 y 
1942, le hizo ser testigo de las guerras española y mundial, de la 
brutalidad y la violencia de los campos de concentración franceses 
y de la soledad del exilio al que partió embarcado en el «Serpa 
Pinto». «Escribo para no olvidar», llegó a señalar, evidenciando así 
que su literatura era una forma de dejar constancia de los actos de 
violencia que presenció y padeció, y, al mismo tiempo, de intentar 
superar el ostracismo al que fue sometido por los poderes fran-
quistas que motivaron su salida del país y su traumático pulular 
desde 1939. De ahí que en su obra la memoria adquiera un sentido 
doble: es «literatura de memoria» porque nace del recuerdo y de la 
experiencia vivida, pero también lo es porque sirve para recordar 
y para dar a conocer la situación de quienes, como los exiliados o 
los internos de los campos de concentración, fueron condenados al 
más absoluto de los olvidos. 

La obsesión por la memoria, que traduce el miedo de todo 
exiliado a olvidar y a ser olvidado, marcó la obra en el exilio de 
Max Aub, con la que alcanzó su madurez como autor. En las seis 
novelas que tradicionalmente se han incluido en el ciclo El labe-
rinto mágico –Campo cerrado (1943), Campo abierto (1945), Campo 
de sangre (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y 
Campo de los almendros (1968)–, así como en otras narraciones 
como Las buenas intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961) y 
en numerosos relatos, la contienda bélica y sus circunstancias se 
convierten en tema principal a través de la creación de un inmenso 
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fresco en el que se funden las figuras reales, que aparecen de for-
ma fugaz y desdibujada, con las imaginarias, que permanecen en 
primer plano. Tal estructura no solo permite al autor dotar de 
verosimilitud a lo narrado, sino también convertir al elemento 
humano en el protagonista de sus novelas. Las historias de los 
cientos de personajes que se asoman por sus páginas son las que 
verdaderamente importan a Aub, más que las disquisiciones po-
líticas o filosóficas que también se incluyen en ellas. Desde los 
conflictivos últimos estertores de la II República hasta la marcha 
de miles de españoles a los campos de concentración franceses 
y al exilio, toda la guerra es recreada por Aub en las páginas de 
El laberinto mágico, que se centra en lo ocurrido en las ciudades 
de Madrid, Valencia y Barcelona para narrar su particular visión 
intrahistórica del conflicto.

Max Aub y la escritura de la memoria se centra en el análisis del 
corpus narrativo a través del que el escritor reconstruyó lo aconte-
cido en la Guerra Civil, los campos de internamiento franceses y 
el exilio mexicano. Además de exponer de qué modo el autor dio 
cuenta a través de sus novelas y sus relatos de lo visto –y sufrido– 
desde el estallido de la contienda bélica en 1936, el estudio indaga 
en la concepción estética del realismo que subyace a toda su pro-
ducción, basada en la aparente paradoja de creer que la mentira de 
la ficción puede transmitir de modo más intenso y eficaz la reali-
dad que los discursos referenciales. De hecho, apenas hay páginas 
autobiográficas en la producción de Aub, que siempre desconfió de 
la memoria como forma de conocimiento y que creó su inmenso 
marco narrativo sobre el pasado español basándose, más que en su 
propia experiencia personal, en la continua documentación sobre 
lo acontecido.
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La decisión de estudiar la obra de Max Aub no ha estado mo-
tivada tanto por la falta de tradición investigadora –pues es abun-
dante el material bibliográfico existente sobre la producción del 
autor, uno de los pocos de la literatura española que cuenta incluso 
con una revista científica íntegramente dedicada al análisis de su 
obra: El Correo de Euclides. Anuario Científico de la Fundación 
Max Aub– como por el hecho de que la mayoría de los estudios 
que se han venido realizando en los últimos años presenta un ca-
rácter parcial y especializado, ocupándose de aspectos particulares 
de sus textos y relaciones literarias. De ahí que también pueda 
entenderse este trabajo como un intento de compendio, al recoger 
las aportaciones científicas que sobre la vida y la obra del autor se 
han publicado en los últimos años y establecer con ellas un marco 
de estudios a partir del que analizar la importancia de la memoria 
en su producción narrativa compuesta en el exilio.

En el intento de ofrecer nuevas perspectivas sobre la obra au-
biana, además de tomar como base estudios referenciales como 
los de Ignacio Soldevila Durante o Manuel Aznar Soler, se ha 
considerado pertinente incluir en la investigación documentación 
obtenida en la Fundación Max Aub, fundamentalmente fragmen-
tos de cartas, manuscritos, anotaciones y entrevistas personales. 
Para referirse en el cuerpo de la investigación a los documentos 
consultados en la Fundación se ha utilizado un doble modelo de 
citación basado, por un lado, en la sección del catálogo en la que 
se encontraban guardados y, por otro, en el sistema numérico em-
pleado para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA 
y FMA-ADV informan de si el documento en cuestión forma parte 
del Archivo Max Aub o de los fondos del Archivo de la Diputa-
ción de Valencia que se custodian en la Fundación, mientras que 
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la serie numérica que les acompaña sirve para localizar su exacta 
ubicación. Así, por ejemplo, la referencia «FMA-AMA, Caja 3, 2, 
4» remite al legajo catalogado como número 4 dentro de la car-
peta 2 de la caja 3 del Archivo Max Aub de la Fundación, en el 
que se guardan cartas, anotaciones personales, artículos periodís-
ticos, referencias y manuscritos del autor. Sirvan estas líneas como 
agradecimiento al apoyo y a la colaboración de todo el personal 
de la Fundación y, de forma muy especial, de María José Calpe 
Martín. Asimismo, también es necesario dejar constancia de los 
ánimos y la ayuda con los que Sofía de Andrés Paradinas, Manuel 
González de la Aleja, Fernando Larraz Elorriaga, María Marcos 
Ramos, Àlex Martín Escribà, Javier Quiñones, Tomás Regalado 
López, Enrique Sánchez Zapatero y, muy especialmente, Javier 
Lluch-Prats han contribuido a la creación de este libro. Y, por su-
puesto, del inmenso magisterio ético e intelectual de José Antonio 
Pérez Bowie, sin cuya colaboración estas páginas jamás hubieran 
podido existir.

Por último, es de justicia reconocer que entre los motivos que 
han impulsado la composición de Max Aub y la escritura de la me-
moria han pesado los relacionados con la admiración ética y esté-
tica sentida hacia quien fue definido por Antonio Muñoz Molina 
en su discurso de ingreso en la Real Academia Española como un 
«héroe civil e íntimo de la palabra escrita capaz de ofrecer coraje 
en la rebelión y consuelo en la melancolía». Más de cuarenta años 
después de su muerte, Max Aub es un ejemplo ético y estético, un 
autor necesario para entender las vicisitudes y desgracias del pasado 
reciente español, y, sobre todo, un referente cívico lleno de coraje y 
dignidad que, como testigo, víctima y superviviente, merece seguir 
siendo escuchado.
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1. La escritur a de la memoria

1.1. Escribir para no olvidar

A principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquis-
ta en la Guerra Civil, Max Aub –cuyo compromiso con el 

gobierno republicano durante la contienda había quedado fuera 
de toda duda– cruzó la frontera y se instaló en París. Allí viviría 
unos meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le acusa-
ba de comunista1 provocó su arresto por parte de las autoridades 
francesas y, con ello, el inicio de una peregrinación por diversos 
espacios carcelarios y concentracionarios que se prolongaría hasta 
1942, cuando pudo huir y embarcar hacia México, donde se ins-
talaría definitivamente. Derrotado, excluido del proyecto nacio-
nal, exiliado y superviviente de los campos de concentración, Aub 

1.  «Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado español durante la 
Guerra Civil. Actividades: comunista y revolucionario de acción. Se cuenta su 
presencia en Francia. Llamar la atención del embajador sobre el mismo como 
sujeto peligroso. Decir a los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el 
pasaporte si se presenta. Decirles à [sic] Madrid» (Malgat, 2007: 89-90). Sobre la 
hoja manuscrita que contenía la denuncia, alguien –probablemente algún fun-
cionario de la Embajada– escribió la palabra «hebreo».
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(1998b: 23) aseguraba «no tener derecho a callar»2 lo vivido durante 
su desgraciada peripecia vital. El escritor fue consciente de que, en 
su condición de representante de la cultura republicana y víctima 
de la intolerancia franquista, ni su nombre ni su obra podrían ser 
recordados correctamente en la España de la dictadura, dominada 
por un aparato propagandístico empeñado en presentar a los exilia-
dos como «defensores del monstruo, acusados de que han robado 
el oro de España y complotan en la ONU» (Cuesta, 2008: 148) y en 
borrar todas las huellas que evocasen el legado republicano. El la-
mento por no poder ser leído en su patria fue, de hecho, constante 
durante toda su vida en el exilio:

¿Para quién escribo sino para los españoles? ¿Qué libertad es 
esta de la que gozo, cuando en mi patria no la hay? ¿Qué libertad 
es esta que no me permite decir lo que quiero, no por miedo sino 
por el favor que determina el solo anuncio de su ejercicio? (Aub, 
1998b: 212 y 253).

Esta irónica paradoja, cuyo nivel de dramatismo aumenta si 
se tiene en cuenta su empeño en convertirse en escritor español, 
renunciando de forma expresa y consciente al uso de cualquier 
otra lengua en su producción literaria –recuérdese que su idioma 
materno era el francés y que utilizaba correctamente el alemán–, 
fue expresada frecuentemente por el propio Aub, como ejemplifica 
este fragmento, tomado de una carta enviada a Domingo Pérez 
Minik:

2.  «Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre 
quedarán casos que poner en relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo de-
recho a callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998b: 123).
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Uno se ha pasado la vida escribiendo para ser leído en España, 
y, por lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria póstuma no 
deja de ser una perspectiva agradable, pero no estaría mal pal-
par algo de ella un poco antes. Desgraciadamente, no alcanzo la 
manera de publicar en la Península por el momento (FMA-AMA, 
Caja 11, 20, 6a).

Quejas como estas son habituales en Aub y denotan su inte-
rés por introducirse en el mercado español, que jamás impidió que 
tuviera en cuenta las dificultades que por culpa de la censura iba 
a tener para ello. «La cuestión no es lo que quiero publicar, sino 
qué van a dejar publicar» (FMA, Caja 5, 10, 11), aseguraba el autor 
en 1966 en una carta dirigida a Ricardo Doménech, poniendo de 
manifiesto un conocimiento de la situación que también denotaba, 
por ejemplo, el hecho de que siempre tuviera claro las dificultades 
que algunas de sus novelas –Campo de sangre y Campo de los al-
mendros, fundamentalmente– iban a tener para poder editarse en 
España durante la dictadura. De hecho, desde el exilio mexicano, 
Aub mantuvo contactos con diversas editoriales españolas –Ando-
rra, Alianza, Aguilar, Seix-Barral, Ciencia Nueva, Edhasa, etc.–, 
con editores como Carlos Barral y José Batlló o con agentes lite-
rarios como Carmen Balcells con el fin de poder difundir su obra 
en España. «Referente al extranjero –escribía Aub en 1964 en su 
correspondencia con Balcells (FMA-AMA, Caja 2, 3, 1)–, tengo un 
sinfín de contratos, unos firmados y otros a medias (…), pero lo 
que importa en España». Casi todas sus tentativas para difundirse 
en el país, sin embargo, fueron en vano. Solo en sus últimos años 
de vida pudieron ser publicadas legalmente algunas de sus obras, 
mutiladas en algunos casos por la censura: además de textos en 
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revistas como Cuadernos para el diálogo, Ínsula, Azor o Papeles de 
Son Armadans, se editaron y distribuyeron en el interior del país El 
zopilote y otros cuentos mexicanos (Edhasa, 1964), Mis páginas mejo-
res (Gredos, 1966)3, Morir por cerrar los ojos (Aymá, 1967), Deseada 
(Espasa-Calpe, 1967), Pruebas (Ciencia Nueva, 1967), Campo del 
Moro (Andorra, 1968)4, Las buenas intenciones (Delos-Aymá, 1968), 
La calle de Valverde (Delos-Aymá, 1968), Jusep Torres Campalans 
(Lumen, 1970), Algunos crímenes ejemplares (Colección «La esqui-
na», 1970), Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (Seix-Barral, 1970), 
La uña y otras narraciones (Picazo, 1971), Pequeña y vieja historia 
marroquí (Ediciones de Papeles de Son Armadans, 1971) y Antología 
traducida (Seix-Barral, 1972)5.

A pesar de estas publicaciones, su escaso impacto en el panora-
ma cultural de la posguerra hizo que el autor fuera consciente de 
estar construyendo –él y su generación– una literatura en medio 
de la nada, alejada de su país de origen y sin capacidad de inte-
grarse en la de los territorios de acogida, tal y como se observa en 

3. E n 1966, la editorial Gredos publicó la antología Mis páginas mejores, don-
de, convenientemente filtrados por el aparato cultural franquista, se editaron 
diversos fragmentos de varias obras aubianas. De forma paradigmática, el autor 
afirmaba en la «nota preliminar» del texto que era –como prácticamente todo el 
colectivo de intelectuales republicanos exiliados– «un escritor desconocido en 
España». Ni esa nota se libró de la censura. En su versión original, la frase com-
pleta era «soy un escritor desconocido en España, donde no he podido ni puedo 
publicar los libros que quisiera» (Aznar Soler, 2003a: 131).

4. A  pesar de tener su sede social en el Principado de Andorra, la editorial, 
dirigida por Jaime Aymá, distribuía sus libros en España.

5. E n 1971 también se publicó, en el catálogo de Taurus y acompañada de 
diversos estudios de José Monleón, una antología teatral que incluía las obras El 
desconfiado prodigioso, Jácara del avaro, Discurso de la plaza de la Concordia, Los 
excelentes varones, Entremés de «El Director» y La madre.


