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INTRODUCCIÓN





En realidad, si no se entiende la necesidad de estos escritores
de corregir de tanto en tanto sus obras, no se entiende uno de los
principios fundamentales del romanticismo, que es el de dar sen-
tido a la propia experiencia: este sentido, siempre provisional,
depende de la relación entre experiencia y memoria, donde pesan
gravemente las enseñanzas del tiempo, el tejido de conclusiones
que envuelve experiencias semejantes. Esto explica la naturaleza
autobiográfica de gran parte de la literatura romántica, y también
que muchas de sus páginas deban leerse como palimpsestos que
incorporan a un texto siempre mudable su propia derrota por el
tiempo.

JORDI DOCE

Q UE la vida no es poesía pero la poesía siempre es vida, la
máxima estética de Jorge Guillén, bien pudiera ser el tras-
fondo de las intenciones que se reúnen en este libro: las

del propio autor frente a la poesía como lector, crítico y escritor, si
es posible diferenciar en la mente ese triángulo en el pensamiento
y convertirlo en una actitud cabal frente al arte. Esos tres puntos
de vista se confunden, se contaminan, se molestan a la vez que se
nutren, se desean y se enriquecen. Y todo acaba configurando una
voluntad, por así decirlo, azoriniana: ansia por descubrir la filoso-
fía oculta en cada cual –en su tratamiento literario y en la propia
existencia: en el espejo de ese reflejo–, por apartar las malas hierbas
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en el sendero de entender la clarividencia ajena, la postura del
¿visionario?, ese ser extraño e incomprensible que habla el raro len-
guaje poético.

Tal es la empresa que uno se impone al abrir un libro de versos;
y he aquí una representación personal de semejante quimera: un
totum revolutum, una mesa revuelta que sin embargo pretende
ofrecer el riguroso orden que impone el destino y la intuición, la
convergencia de gustos que en ningún caso sirven para la discrimi-
nación ni la dirección única, pues leyendo a los escritores más dis-
tintos en su palabra y estilo es posible encontrar un denominador
común por el que nos atraigan por igual y se incorporen a nuestro
propio aprendizaje poético.

Este volumen, por tanto, desea hacer de la dispersión un todo,
y tiene varias razones de ser. Para la primera, me sirvo del epígrafe
a la presente introducción: la poesía como experiencia y memoria
fundamentalmente, tal como entendieron los románticos la bús-
queda del alma humana mediante el verbo en un intento de «decir
los misterios del yo y el insoslayable problema de su azarosa aun-
que deseada transcendencia», como explica Javier del Prado en su
comentario de un par de obras de Chateaubriand. Para la segunda,
aludiré a Joan Margarit, que en su libro Càlcul d’estructures, afirma:
«A mí me parece que sólo es válida la poesía que se entiende.
Ahora bien: ¿qué quiere decir entender? Me remito a lo que he
dicho: las personas que han leído un buen poema ya no son las
mismas que antes de leerlo. Si ha pasado esto, es que “se ha enten-
dido” el poema». No se trata aquí estrictamente de «la línea clara»
de la que habló Luis Alberto de Cuenca –y de la que su mejor
practicante seguramente fue, adelantándose varios lustros a esa
tendencia contemporánea, José María Fonollosa–; nos referimos a
la claridad que es producto no de la gramática transparente, recta
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y más o menos tendente a lo prosaico, sino del eco que la combi-
nación de palabras crea en el ánimo del lector; por eso, en esencia,
la sintaxis de comprensión universal en los poemas de Charles
Bukowski no será poéticamente inferior, por ejemplo, a los gerun-
dios que nos emocionan y aturden en los poemas de César Vallejo
aunque en éste la frase no alcance el puerto esperado de la contra-
partida sintáctica en el punto final; no será líricamente menos
atractiva que el Dios creacionista que inventa una realidad paralela
de imágenes fabulosas que, sin embargo, tienen la virtud de resul-
tar entendibles en el viaje en paracaídas de Altazor de Vicente Hui-
dobro.

La tercera razón que aduciré como presupuesto iniciático en
nuestro particular ahondamiento poético tiene su origen, por
seguir sacándole punta a la cita inicial, en la primera fase del
Romanticismo, cuando la ficción narrativa y la prosa poética que-
dan empapadas de autobiografía. La lírica, por supuesto, se incor-
porará también a la nueva corriente, cobrando un valor de escritu-
ra interiorizada cuyo éxito es vacuo e incluso imposible, puesto
que el naciente tedio, el esplín, el hastío o la simple nostalgia o
indiferencia por el presente (es decir, por el pasado y el futuro en
la vaga memoria y el frágil anhelo) envolverá con un manto invisi-
ble toda composición poética y su prolongación en la existencia.
Los poetas aquí reunidos pertenecen, en su mayor parte, a ese
sesgo biográfico cuyos recursos estilísticos proceden de la afectada
recuperación renacentista del mal melancólico, que tan científica-
mente había visto Aristóteles; un mal que derivaría en «la tristeza
suave», destacada por Alonso Zamora Vicente, a la cual «se agarra
el artista como tabla de salvación».

«Porque ¿qué otra cosa es la poesía sino una biografía, esto es,
una autobiografía?», se preguntaba Gerardo Diego: «El hombre
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verdadero está en la obra del poeta hasta tal punto que la paradoja
mayor de la poesía es su libertad para imaginar, para mentir en el
sentido corriente de la palabra, pero a condición de que esta inicial
mentira resulte, a veces sin intervenir en ello la voluntad del poeta,
su más profunda verdad». La célebre proposición pessoana –el
poeta finge lo que en realidad siente– está más que latente en estas
palabras. Y precisamente el elemento biográfico nos conducirá a la
cuarta razón: la facultad inherente del verdadero poeta para serlo
siempre, su condición de constante observador lingüístico. Borges
dejó claro ese temperamento en una conferencia: «El hecho central
de mi vida ha sido la existencia de palabras y la posibilidad de
entretejer y transformar esas palabras en poesía». Esta conciencia
permanente de trasladar la vida al verso entronca con otra circuns-
tancia fundamental: el hecho de que sea inevitable, irresistible para
el escritor tal traslación. «Una obra de arte es buena cuando brota
de la necesidad. En esa índole de su origen está su juicio: no hay
otro»: Rilke dio en el clavo.

Este cuarteto de rasgos que me ha interesado señalar, adaptables
a poetas tan distintos como los recogidos aquí, se aplicará, igual o
parcialmente, a aquellos textos que nos inviten a síntesis enuncia-
tivas, aunque estén concebidos desde la pura creatividad (los afo-
rismos de Wallace Stevens), y aquellos en prosa que, al mismo
tiempo, son inclasificables tentativas de poetizar la propia Poética
(Libro del desasosiego), entendiendo ésta a partir de la definición
que siempre me ha parecido la más exacta, la realizada por Francis-
co López Estrada: «el planteamiento de una actitud reflexiva ante
el hecho literario (creación y percepción), ordenadora, consciente
en el uso de los recursos lingüísticos de condición poética, que
representa un fondo operativo, tanto ideológico como instrumen-
tal». En este sentido, los textos fragmentarios del Libro de Pessoa
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constituyen un taller experimental, una plataforma para recrear in
extenso lo que aparece contenido en los heterónimos. Aforismo y
prosa filosófica serán, por consiguiente, para nosotros, también
Poesía.

Tanto en la primera parte del volumen –desde la reseña, la
recensión, el juicio de valor, el comentario– y en la segunda –más
ejercicios de crítica literaria que atienden a otras miradas ante lo
poético, en torno a la biografía, la historia, las memorias, la tra-
ducción o los prólogos a libros ajenos–, como en la tercera y la
cuarta –ensayos que profundizan en varios autores y en diversos
periodos, muy concretos, de la historia de la poesía–, mi voluntad
ha sido, pues, consolidar la imbricada relación entre los variados
sujetos lectores que ocultamos y que salen a relucir dependiendo
de la obra que abordemos. Y todo ello considerando como premi-
sas ideológicas de nuestro quehacer esos cuatro pretextos que, en el
caso de los poetas estudiados de modo pormenorizado –Pessoa,
Neruda, Guillén, Crespo–, cobran un especial relieve. No en vano,
se trata de escritores vitales para mi formación de lector, escritor y
crítico.

Huelga decir que el introductor en España de la obra del portu-
gués fue Ángel Crespo, que se dedicó a traducirlo e incluso a escri-
bir su biografía. Por otra parte, al traductor le interesó siempre la
poesía de Pablo Neruda, señalándole en sus diarios como el gran
poeta lírico del siglo XX, aunque su obra careciera, según él, de
carácter épico; un «poeta genial» en suma, sobre todo, en su opi-
nión, en Fin de mundo. Sin embargo, no hay rastro de curiosidad
alguna de Neruda por Pessoa; sus inquietudes se centraron, en
buena parte, en los poetas afines que publicaban en la revista
Caballo Verde, entre ellos Jorge Guillén, al que distinguía, para
diferenciarlo del cubano Nicolás Guillén, refiriéndose a él en sus
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memorias como de «el bueno: el español». Asimismo, Guillén
había sido lector del primer libro de Crespo, Una lengua emerge, en
1950, precisamente el año de la última edición de Cántico, y hasta
le envió una carta para felicitarle por ese debut tan prometedor, lo
que daría pie a una amistad que se prolongaría hasta la muerte del
autor de Aire nuestro. Neruda y Guillén se habían conocido mucho
tiempo atrás; en el largo texto «Federico en persona», alude al diá-
logo escrito al alimón entre García Lorca y el chileno y de cómo
todos los compañeros del grupo del 27 «acogimos a Neruda con la
admiración a él debida, como lo comprueba una página de home-
naje, que también yo me honré en firmar». De hecho, Guillén
advirtió lo siguiente a Pedro Salinas mediante una pregunta retóri-
ca: «¿Hay algún poeta de lengua española más minuciosamente
analizado que Neruda?»; una indicación que venía a cuento des-
pués de publicarse el estudio de Amado Alonso Poesía y estilo de
Pablo Neruda. Bien, tal vez a eso hoy pueda competir el número de
páginas consagradas a Pessoa, del que por cierto Guillén incluyó
un par de «variaciones» de poemas de Álvaro de Campos en
Homenaje, además de tenerle en cuenta al escribir acerca de los
heterónimos de Antonio Machado.

En un mundo donde la avalancha de información editorial y la
ansiedad por abrir horizontes y especializaciones llega también a
influir en las humanidades, como denunció Harold Bloom al
hablar de las, por él llamadas, «escuelas del resentimiento»; en un
ambiente académico donde el estudio de la poesía pierde peso
–véase el ataque frontal de Salvador Oliva al entorno universitario
en su edición de los Sonetos de Shakespeare– y la Literatura Com-
parada se constituye en excusa para entender la naturaleza del
fenómeno poético, separando sus elementos para unir puntos
comunes, paralelismos y diferencias contextuales, sociológicas y
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léxicas; en un contexto periodístico, presuroso y precipitado,
donde «la cultura genuina ha sido invadida por una caricatura o
simulacro mediático» –de nuevo recurro a Oliva– y se destacan
obras por imitación o repetición o se aluden a los autores consabi-
dos de forma mecánica, todos somos lectores dispersos, amantes
del estimulante caos que nos proporciona la posibilidad de desha-
cernos de nuestros prejuicios. 

Así lo he intentado y practicado, y en muchas ocasiones gracias a
la sugerencia, permiso o encargo de varias personas, a las que estoy
infinitamente agradecido: a Manuel Calderón, del periódico La
Razón; a José Luis García Martín, de la revista Clarín; a Rafael
Conte, de El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia; a Abelardo
Linares, de Renacimiento; a Andrés Sorel, de República de las Letras;
a Jorge Urrutia, que me propuso dictar una conferencia en el «Semi-
nario Pablo Neruda y la poesía española» de la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander en el verano del 2004; a Salvador Gutiérrez,
del grupo Bilaketa, que me invitó a participar en el libro de home-
naje a José Hierro Después de todo ese mismo año; y a Carlos Mora-
les, quien me ofreció preparar en 1999, para su editorial El Toro de
Barro, una antología de la poesía de Crespo y de la cual aporto hoy
su estudio introductorio; un libro aquel que sería una nueva puerta
para una trayectoria personal dentro del ejercicio de la crítica litera-
ria que siempre ha sido, es y será para mí un camino fecundo, prós-
pero, inspirador de ideas, compañía, lección y hasta consuelo.
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FRANÇOIS VILLON: HERENCIA SARCÁSTICA

E XPLICA Octavio Paz en El arco y la lira que los «poetas mal-
ditos no son una creación del romanticismo: son el fruto
de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimi-

lar». Al poderoso ya no le entretienen los juegos literarios y destie-
rra al poeta convirtiéndolo en un vagabundo, en un hombre que
ha de ganarse la vida con cualquier cosa desde lo que se ha llamado
«el otoño de la Edad Media». Por esta razón, es un ser marginal
desde el inicio de la sociedad moderna, aunque hasta el siglo XIX
no se explote su faceta transgresora. Paz lo confirma: «El primer
poeta “loco” fue Tasso; el primer “criminal”, Villon». Mendigos o
rufianes que un día soñaron con ser escritores inundarán los Siglos
de Oro españoles y la época isabelina. François Villon (1431-
1463?), criado por un capellán del que heredó su apellido, estu-
diante de letras y arte, bohemio y delincuente, el primer poeta líri-
co francés según los estudiosos, quizá constituya la quintaesencia
del temperamento libre, escéptico, artístico.

Así lo habrá comprendido José María Álvarez al ofrecer El Lega-
do y El Testamento (Pre-Textos, 2002) tras muchos años dedicados
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a traducir a uno de sus más íntimos amigos. Por fin, he aquí la
labor poética completa, la voz grosera de Villon en forma de ver-
siones vibrantes y fluidas, y acompañada además de un grueso
material: cientos de útiles notas, una selecta bibliografía, la repro-
ducción del mapa del París corrupto, sucio y peligroso de la época
más una introducción que no se detiene sólo en la obra, sino en la
vida del poeta, aunque en esta ocasión la una no se entienda sin la
otra: robos y acusaciones de asesinato a los que le sucedieron varias
huidas y un par de condenas a la horca, aunque la sentencia se
cambiara por diez años de destierro. Luego, la desaparición total.

Pero, antes de todas estas penalidades, Villon escribe dos poe-
marios de similares intenciones, uno breve, El Legado (1456), y
otro enorme, El Testamento (1461), compuestos ambos por estrofas
de ocho versos octosílabos, además de «Otras poesías» que no son
más que nuevas visitas a los tópicos que aluden a la fugacidad del
tiempo. Villon no posee nada, pero es capaz de redactar la gran
herencia que la muerte de un individuo arrastra consigo, primero
mediante un «legado» que dirige con reproches a su único amor
–el resto fueron relaciones con prostitutas– y en el que emplea su
sarcasmo para arremeter contra todo lo humano, que no lo divino,
pues pese a sus pecados se declara fiel a Dios. 

Después, en su gran «testamento», el ubi sunt manriqueño
suena por todas partes, como en la célebre «Balada de las damas de
ayer», que retoma el viejo símbolo de la nieve (las neiges d’anten),
que también había utilizado Berceo en el siglo XIII, formando un
símil de blancura y pureza y que, más tarde, sería convertido por
Villon en oscuridad, asco y desprecio, ya que «el mundo no es más
que engaño», «toda fidelidad es violada» y, en definitiva, sólo
«somos canalla, como tal vivimos».
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WILLIAM BLAKE: EL HOMBRE QUE HABLABA
CON EL PARAÍSO

TRAS revisar la poesía de William Blake (1757-1827) gracias a la
sobresaliente edición de Jordi Doce, Los bosques de la noche (Pre-Tex-
tos, 2001), nuestra curiosidad por descubrir qué lugar ocupa hoy en
realidad el escritor inglés se aviva de forma extraordinaria. Dos ideas
podrían ayudarnos. Una, la más aparente, la ofreció M. Deutschbein
en 1929 cuando definió el romanticismo entendiéndolo desde una
profunda comprensión de la armonía del universo. La otra, intuitiva,
la escribió Borges en el prólogo a El oro de los tigres: «Para un verda-
dero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poéti-
co, ya que profundamente lo es. […] Browning y Blake se acercaron
más que otro alguno». Ambas premisas constatan la fenomenal per-
sonalidad de un hombre hoy en exceso asido a tópicos trascendenta-
les; y por eso mismo resulta tan interesante releerlo como aquí se
propone: mediante sus canciones, epigramas y poemas breves publi-
cados o hallados en manuscritos, excluyendo así las piezas extensas
en donde el autor se muestra más onírico, más alejado de nuestra
sensibilidad, «pues vivimos en un clima intelectual que rechaza el
mito como explicación del universo», en palabras de Doce.
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En esa busca comprensiva de la vida, Blake eligió dos caminos
que le convirtieron en un romántico precoz y extremista: el del ais-
lamiento personal, rechazando todo orden socioeconómico en una
época de racionalismo que le repugnaba (sólo llevó a la imprenta
su primer poemario, Esbozos poéticos, en 1783, y del resto se ocupó
él mismo), y el del pensamiento espiritual o sueño visionario que,
en efecto, le hacía vivir cada instante con un sentido superior, poé-
tico, de la existencia. Así, frente al cansancio de la fe cristiana que
advierte la Ilustración, Blake postula que cada hombre es Dios
sobre la Tierra y que, por lo tanto, puede experimentar contactos
invisibles y vislumbrar paisajes mentales que luego tomarán forma
lírica. Incluso de modo automático, escribiendo «doce o algunas
veces veinte o treinta versos sin premeditación y hasta contra mi
voluntad», como afirmó el propio Blake y nos recuerda Jorge Gui-
llén al hablar de otro visionario muy distinto, San Juan de la Cruz. 

Pero, ¿qué es una visión, este ambiguo término que luego reto-
marán Swinburne y Yeats? Lo aclara el traductor: «El poeta, en un
estado de excepcional lucidez (procurado por la imaginación,
facultad suprema del poeta), se adentra en la realidad simbólica y
contempla las regiones vedadas al entendimiento común». En el
caso que nos ocupa, el don de Blake le hacía descubrir ángeles alre-
dedor y hablar con los muertos, tal como aparece reflejado en la
correspondencia que completa el libro y que nos remite a la voz
del grabador y pintor, pero también a la de otras personalidades
próximas –S. T. Coleridge o Charles Lamb, entre otros– que nos
hablan de su carácter y su adicción al trabajo.

Lejos de ser un tipo extravagante, su origen humilde y su
aprendizaje autodidacta –sus lecturas constantes eran la Biblia,
Dante, Shakespeare y Milton y llegó a aprender cinco lenguas–,
hicieron de Blake un hombre comprometido con el amor del ser
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humano en el sentido más amplio. Para comprobarlo basta aso-
marse a sus poemas de juventud preñados de niños perdidos,
motivos pastoriles y cantos a la misericordia, pero sobre todo debe-
remos acudir al volumen Canciones de experiencia (1794), el cual
contiene para mi gusto su mejor texto, el sensual y melodioso
«Londres», a la vez que el famoso «El tigre» –Borges habla del
«tigre de fuego de Blake» que resplandece y se convierte en «un
arquetipo eterno del Mal»–, poema del que se ha extraído uno de
sus versos («Tiger, tiger, burning bright / in the forests of the
night!») para titular esta selección poética que actualiza la opinión
moderna de un poeta que vivió varias dimensiones en el arte, la
vida y la religión.
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WILLIAM WORDSWORTH: MEMORIA DEL YO

EN 1834, en plena decadencia familiar y económica, arrastrando
su fecunda adicción al opio, a Thomas de Quincey se le ocurre que
podría ganar un buen dinero hablando de los escritores con los
que había convivido tanto tiempo. Así, publica un texto sobre
Coleridge, que acaba de morir, y comprobando el interés que sus-
cita la intimidad de personalidades tan ilustres, se lanza a escribir
acerca de Robert Southey y, especialmente, de Wordsworth. El
libro que logra componer, Memoria de los poetas de los Lagos, viene
ahora a cuento al mostrar una visión parcial (de 1807 a 1821),
entre hiriente y admirada, de lo que descubrimos en su profunda
plenitud poética y sentimental gracias a El preludio (DVD Edicio-
nes, 2003).

Y ello no es otra cosa que la existencia en clave autobiográfica,
mediante ocho mil endecasílabos blancos divididos en catorce
libros, del que es según Harold Bloom el inventor de la poesía
moderna, por cuanto hace «tabla rasa de la poesía» llenándola con
«la memoria del yo». Wordsworth pone a la misma altura la confe-
sión íntima y la reflexión espiritual pero, como dice el autor de El
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canon occidental, el poeta sufre «chochez poética» desde 1807 hasta
su muerte, «la agonía más larga de un gran genio poético en toda
la historia». Por esas fechas, parte de El Preludio o El crecimiento de
la mente de un poeta ya estaba escrita, e incluso se había publicado
fragmentariamente tres veces (la última en 1805), aunque sólo
vería la luz completo de manera póstuma.

Bel Atreides, en una singular y vehemente introducción, detalla
los avatares de la concepción y escritura del poema, comparando a
Wordsworth con el otro poeta-profeta de la época, Blake, además
de aludir a la influyente cercanía de Coleridge. «El autor ha encon-
trado el gozo en explorar poéticamente su memoria, en reconstruir
teleológicamente su pasado», dice el traductor, que ha conseguido
la hazaña de adaptar al español, con notable ritmo y tono poéticos,
la aparente sencillez –que oculta un extraordinario dominio versi-
ficador y una limpidez lingüística incomparable– con la que
Wordsworth rememoró su infancia y adolescencia, sus estudios en
Cambridge o su estancia en Francia atraído por una Revolución
que le iba a defraudar.

Desde que William Hazlitt, contemporáneo de Wordsworth,
señaló la búsqueda de lo sublime por parte del poeta de Grasmere
–«Las reflexiones son profundas, acordes con la gravedad y las aspi-
raciones de su mente», afirmaba–, el romanticismo inglés inicial se
ha descrito como la estética que atiende tanto al sentimiento como
al pensamiento. En el caso de Wordsworth, en El Preludio, pero
también en su otro colosal poema, The Excursion, donde poetiza
las impresiones de un autor retirado, esta máxima se hace transpa-
rente. De hecho, el permanente contraste entre conceptos opues-
tos converge en un sentido único y compacto. Así lo vio Octavio
Paz quien, en el prólogo al primer volumen de sus obras comple-
tas, ejemplifica lo dicho apuntando el pasaje de The Prelude (libro
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V, «Books») en que el sujeto poético, tras hojear el Quijote y pen-
sar en la geometría y la imaginación sentado en un peñasco frente
al mar, se queda dormido y tiene un extraño sueño; y he aquí la
conclusión: «En los grandes poemas de Wordsworth la dualidad
entre poesía y poética, creación y crítica, se resuelve en unidad; en
sus más altos momentos, el entusiasmo reflexiona, por decirlo así,
se contempla y contempla al mundo que lo rodea: la naturaleza, el
hombre y sus pasiones».

Así las cosas, no existe el arrebatamiento, sino el templado des-
asosiego del hombre que no quiere alejarse de la Naturaleza, y
exclama: «¡Sabiduría y Espíritu del universo!» (verso 401), pues en
Ella se cifra la esperanza de la humanidad.
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GIACOMO LEOPARDI: EL CANTOR SOLITARIO

ENCERRADO desde niño en la biblioteca paterna; huyendo del
noble ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes,
desde su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en
vano una mujer que le correspondiera o un empleo convencional
que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de su
entorno... De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837) quiso
evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar consa-
grándose a las letras de tal modo que su dedicación feroz le costó
una ceguera, una malformación en la espalda, una vida solitaria de
perfecto inadaptado.

Se ha dicho siempre y se volverá a repetir que en Leopardi con-
fluyen los extremos del hombre de su tiempo: es antiguo y moder-
no a la vez, obedece a la inspiración romántica pero luego es un
escritor pausado, reflexivo, atendiendo a su doble condición de
poeta y pensador. No presenta en este sentido, sin embargo, con-
tradicción alguna: Leopardi se muestra consecuente con su agudo
pesimismo, fiel a sus tópicos literarios más constantes: el ubi sunt,
la fugacidad temporal, el desamor. Ungaretti le llamó «cristiano
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estoico»; Italo Calvino, «hedonista infeliz» y «poeta del dolor de
vivir»; Josep Pla, asombrado por la facilidad para las lenguas del
poeta –conocía los principales idiomas europeos, incluido el espa-
ñol, más latín, griego y hebreo–, «ejemplo de estudioso y de traba-
jador literalmente fabuloso», de forma especial por su descomunal
e inclasificable dietario Zibaldone (escrito entre 1817 y 1832).

Todos sus lectores, ciertamente, destacan la dualidad inherente
a su espíritu poético-filosófico; Rafael Argullol habla de dos Leo-
pardis: el «melancólico, elegíaco, fuerte en la desesperanza, nostál-
gico de mundos perdidos y extrañamente sabio en un amor que
apenas intuyó», y otro «duro y trágico, un hombre lanzado a una
lucha sin cuartel con la verdad y que está dispuesto a dejar la piel
en el campo de batalla». Y es que Leopardi personifica tanto el
tedio como el tesón, el amor por la vitalidad de antaño y la resig-
nada pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco
que siente y pena», afirma en la «Carta a sus amigos de Toscana»,
fechada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en edi-
ción aumentada en 1837); «mi inclinación no ha sido nunca la de
odiar a los hombres, sino la de amarlos», dice en los póstumos Pen-
samientos (1845), una colección de reflexiones donde trata las rela-
ciones y costumbres sociales con un ánimo crítico –por ejemplo,
«la de que se imprima mucho y se lea nada»; ¡qué pensaría ahora!–,
un tanto apesadumbrado pero también muy ameno. 

Ambos textos, en la traducción de Antonio Colinas (Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006), cobran un nuevo relieve al
reunir las dos facetas del escritor, tradicionalmente apartadas por la
crítica, la primera en claro beneficio de la segunda. Lo había
denunciado Giorgio Colli en el prólogo a los Diálogos morales leo-
pardinos: «La posteridad nunca ha sido avara de reconocimientos
con Leopardi, pero sí injusta y miope, tal como él mismo había
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