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En realidad, si no se entiende la necesidad de estos escritores
de corregir de tanto en tanto sus obras, no se entiende uno de los
principios fundamentales del romanticismo, que es el de dar sen-
tido a la propia experiencia: este sentido, siempre provisional,
depende de la relacién entre experiencia y memoria, donde pesan
gravemente las ensenanzas del tiempo, el tejido de conclusiones
que envuelve experiencias semejantes. Esto explica la naturaleza
autobiogréfica de gran parte de la literatura romdntica, y también
que muchas de sus pdginas deban leerse como palimpsestos que
incorporan a un texto siempre mudable su propia derrota por el
tiempo.

JorDI DOCE

UE la vida no es poesia pero la poesia siempre es vida, la

méxima estética de Jorge Guillén, bien pudiera ser el tras-

fondo de las intenciones que se rednen en este libro: las
del propio autor frente a la poesfa como lector, critico y escritor, si
es posible diferenciar en la mente ese tridngulo en el pensamiento
y convertirlo en una actitud cabal frente al arte. Esos tres puntos
de vista se confunden, se contaminan, se molestan a la vez que se
nutren, se desean y se enriquecen. Y todo acaba configurando una
voluntad, por asi decirlo, azoriniana: ansia por descubrir la filoso-
fia oculta en cada cual —en su tratamiento literario y en la propia
existencia: en el espejo de ese reflejo—, por apartar las malas hierbas
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en el sendero de entender la clarividencia ajena, la postura del
;visionario?, ese ser extrafio e incomprensible que habla el raro len-
guaje poético.

Tal es la empresa que uno se impone al abrir un libro de versos;
y he aqui una representacién personal de semejante quimera: un
totum revolutum, una mesa revuelta que sin embargo pretende
ofrecer el riguroso orden que impone el destino y la intuicién, la
convergencia de gustos que en ningin caso sirven para la discrimi-
nacién ni la direccién tnica, pues leyendo a los escritores mds dis-
tintos en su palabra y estilo es posible encontrar un denominador
comun por el que nos atraigan por igual y se incorporen a nuestro
propio aprendizaje poético.

Este volumen, por tanto, desea hacer de la dispersién un todo,
y tiene varias razones de ser. Para la primera, me sirvo del epigrafe
a la presente introduccién: la poesia como experiencia y memoria
fundamentalmente, tal como entendieron los romdnticos la bus-
queda del alma humana mediante el verbo en un intento de «decir
los misterios del yo y el insoslayable problema de su azarosa aun-
que deseada transcendencia», como explica Javier del Prado en su
comentario de un par de obras de Chateaubriand. Para la segunda,
aludiré a Joan Margarit, que en su libro Calcul d'estructures, afirma:
«A mi me parece que s6lo es vdlida la poesfa que se entiende.
Ahora bien: ;qué quiere decir entender? Me remito a lo que he
dicho: las personas que han leido un buen poema ya no son las
mismas que antes de leerlo. Si ha pasado esto, es que “se ha enten-
dido” el poema». No se trata aqui estrictamente de «la linea clara»
de la que hablé Luis Alberto de Cuenca —y de la que su mejor
practicante seguramente fue, adelantdndose varios lustros a esa
tendencia contempordnea, José Marfa Fonollosa—; nos referimos a
la claridad que es producto no de la gramdtica transparente, recta
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y mds o menos tendente a lo prosaico, sino del eco que la combi-
nacién de palabras crea en el 4nimo del lector; por eso, en esencia,
la sintaxis de comprensién universal en los poemas de Charles
Bukowski no serd poéticamente inferior, por ejemplo, a los gerun-
dios que nos emocionan y aturden en los poemas de César Vallejo
aunque en éste la frase no alcance el puerto esperado de la contra-
partida sintdctica en el punto final; no serd liricamente menos
atractiva que el Dios creacionista que inventa una realidad paralela
de imdgenes fabulosas que, sin embargo, tienen la virtud de resul-
tar entendibles en el viaje en paracaidas de Altazor de Vicente Hui-
dobro.

La tercera razén que aduciré como presupuesto inicidtico en
nuestro particular ahondamiento poético tiene su origen, por
seguir sacdndole punta a la cita inicial, en la primera fase del
Romanticismo, cuando la ficcidén narrativa y la prosa poética que-
dan empapadas de autobiografia. La lirica, por supuesto, se incor-
porard también a la nueva corriente, cobrando un valor de escritu-
ra interiorizada cuyo éxito es vacuo e incluso imposible, puesto
que el naciente tedio, el esplin, el hastio o la simple nostalgia o
indiferencia por el presente (es decir, por el pasado y el futuro en
la vaga memoria y el frégil anhelo) envolverd con un manto invisi-
ble toda composicién poética y su prolongacién en la existencia.
Los poetas aqui reunidos pertenecen, en su mayor parte, a ese
sesgo biogréfico cuyos recursos estilisticos proceden de la afectada
recuperacién renacentista del mal melancélico, que tan cientifica-
mente habia visto Aristételes; un mal que derivaria en «la tristeza
suave», destacada por Alonso Zamora Vicente, a la cual «se agarra
el artista como tabla de salvacién».

«Porque ;qué otra cosa es la poesfa sino una biografia, esto es,
una autobiografia?», se preguntaba Gerardo Diego: «El hombre
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verdadero estd en la obra del poeta hasta tal punto que la paradoja
mayor de la poesia es su libertad para imaginar, para mentir en el
sentido corriente de la palabra, pero a condicién de que esta inicial
mentira resulte, a veces sin intervenir en ello la voluntad del poeta,
su mds profunda verdad». La célebre proposicién pessoana —el
poeta finge lo que en realidad siente— estd mds que latente en estas
palabras. Y precisamente el elemento biogrifico nos conducird a la
cuarta razén: la facultad inherente del verdadero poeta para serlo
siempre, su condicién de constante observador lingiifstico. Borges
dejé claro ese temperamento en una conferencia: «El hecho central
de mi vida ha sido la existencia de palabras y la posibilidad de
entretejer y transformar esas palabras en poesfa». Esta conciencia
permanente de trasladar la vida al verso entronca con otra circuns-
tancia fundamental: el hecho de que sea inevitable, irresistible para
el escritor tal traslacién. «Una obra de arte es buena cuando brota
de la necesidad. En esa indole de su origen estd su juicio: no hay
otro»: Rilke dio en el clavo.

Este cuarteto de rasgos que me ha interesado senalar, adaptables
a poetas tan distintos como los recogidos aqui, se aplicard, igual o
parcialmente, a aquellos textos que nos inviten a sintesis enuncia-
tivas, aunque estén concebidos desde la pura creatividad (los afo-
rismos de Wallace Stevens), y aquellos en prosa que, al mismo
tiempo, son inclasificables tentativas de poetizar la propia Poética
(Libro del desasosiego), entendiendo ésta a partir de la definicién
que siempre me ha parecido la mds exacta, la realizada por Francis-
co Lépez Estrada: «el planteamiento de una actitud reflexiva ante
el hecho literario (creacién y percepcién), ordenadora, consciente
en el uso de los recursos lingiifsticos de condicién poética, que
representa un fondo operativo, tanto ideoldgico como instrumen-
tal». En este sentido, los textos fragmentarios del Libro de Pessoa
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constituyen un taller experimental, una plataforma para recrear in
extenso lo que aparece contenido en los heterénimos. Aforismo y
prosa filoséfica serdn, por consiguiente, para nosotros, también
Poesia.

Tanto en la primera parte del volumen —desde la resefia, la
recensidn, el juicio de valor, el comentario— y en la segunda —mis
ejercicios de critica literaria que atienden a otras miradas ante lo
poético, en torno a la biografia, la historia, las memorias, la tra-
duccién o los prélogos a libros ajenos—, como en la tercera y la
cuarta —ensayos que profundizan en varios autores y en diversos
periodos, muy concretos, de la historia de la poesia—, mi voluntad
ha sido, pues, consolidar la imbricada relacién entre los variados
sujetos lectores que ocultamos y que salen a relucir dependiendo
de la obra que abordemos. Y todo ello considerando como premi-
sas ideoldgicas de nuestro quehacer esos cuatro pretextos que, en el
caso de los poetas estudiados de modo pormenorizado —Pessoa,
Neruda, Guillén, Crespo—, cobran un especial relieve. No en vano,
se trata de escritores vitales para mi formacién de lector, escritor y
critico.

Huelga decir que el introductor en Espafia de la obra del portu-
gués fue Angel Crespo, que se dedicé a traducirlo e incluso a escri-
bir su biografia. Por otra parte, al traductor le interes6 siempre la
poesia de Pablo Neruda, sefialdndole en sus diarios como el gran
poeta lirico del siglo XX, aunque su obra careciera, segtin él, de
cardcter épico; un «poeta genial» en suma, sobre todo, en su opi-
nién, en Fin de mundo. Sin embargo, no hay rastro de curiosidad
alguna de Neruda por Pessoa; sus inquietudes se centraron, en
buena parte, en los poetas afines que publicaban en la revista
Caballo Verde, entre ellos Jorge Guillén, al que distingufa, para
diferenciarlo del cubano Nicolds Guillén, refiriéndose a él en sus
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memorias como de «el bueno: el espanol». Asimismo, Guillén
habia sido lector del primer libro de Crespo, Una lengua emerge, en
1950, precisamente el afio de la dltima edicién de Cdntico, y hasta
le envi6 una carta para felicitarle por ese debut tan prometedor, lo
que daria pie a una amistad que se prolongaria hasta la muerte del
autor de Aire nuestro. Neruda y Guillén se habian conocido mucho
tiempo atrds; en el largo texto «Federico en persona», alude al di4-
logo escrito al alimén entre Garcia Lorca y el chileno y de cémo
todos los compaieros del grupo del 27 «acogimos a Neruda con la
admiracién a él debida, como lo comprueba una pdgina de home-
naje, que también yo me honré en firmar». De hecho, Guillén
advirtié lo siguiente a Pedro Salinas mediante una pregunta retdri-
ca: «;Hay algin poeta de lengua espafiola mds minuciosamente
analizado que Neruda?»; una indicacién que venia a cuento des-
pués de publicarse el estudio de Amado Alonso Poesia y estilo de
Pablo Neruda. Bien, tal vez a eso hoy pueda competir el nimero de
pdginas consagradas a Pessoa, del que por cierto Guillén incluyé
un par de «variaciones» de poemas de Alvaro de Campos en
Homenaje, ademds de tenerle en cuenta al escribir acerca de los
heterénimos de Antonio Machado.

En un mundo donde la avalancha de informacién editorial y la
ansiedad por abrir horizontes y especializaciones llega también a
influir en las humanidades, como denuncié Harold Bloom al
hablar de las, por él llamadas, «escuelas del resentimiento»; en un
ambiente académico donde el estudio de la poesia pierde peso
—véase el ataque frontal de Salvador Oliva al entorno universitario
en su edicién de los Sonetos de Shakespeare— y la Literatura Com-
parada se constituye en excusa para entender la naturaleza del
fenémeno poético, separando sus elementos para unir puntos
comunes, paralelismos y diferencias contextuales, sociolégicas y
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léxicas; en un contexto periodistico, presuroso y precipitado,
donde «la cultura genuina ha sido invadida por una caricatura o
simulacro medidtico» —de nuevo recurro a Oliva— y se destacan
obras por imitacién o repeticién o se aluden a los autores consabi-
dos de forma mecdnica, todos somos lectores dispersos, amantes
del estimulante caos que nos proporciona la posibilidad de desha-
cernos de nuestros prejuicios.

Asi lo he intentado y practicado, y en muchas ocasiones gracias a
la sugerencia, permiso o encargo de varias personas, a las que estoy
infinitamente agradecido: a Manuel Calderén, del periédico La
Razdn; a José Luis Garcfa Martin, de la revista Clarin; a Rafael
Conte, de El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia; a Abelardo
Linares, de Renacimiento; a Andrés Sorel, de Repiiblica de las Letras;
a Jorge Urrutia, que me propuso dictar una conferencia en el «Semi-
nario Pablo Neruda y la poesia espafiola» de la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander en el verano del 2004; a Salvador Gutiérrez,
del grupo Bilaketa, que me invité a participar en el libro de home-
naje a José Hierro Después de todo ese mismo afio; y a Carlos Mora-
les, quien me ofrecié preparar en 1999, para su editorial El Toro de
Barro, una antologfa de la poesia de Crespo y de la cual aporto hoy
su estudio introductorio; un libro aquel que serfa una nueva puerta
para una trayectoria personal dentro del ejercicio de la critica litera-
ria que siempre ha sido, es y serd para mi un camino fecundo, prés-
pero, inspirador de ideas, compaiifa, leccién y hasta consuelo.
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FRANCOIS VILLON: HERENCIA SARCASTICA

XPLICA Octavio Paz en E/ arco y la lira que los «poetas mal-
ditos no son una creacién del romanticismo: son el fruto
de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimi-
lar». Al poderoso ya no le entretienen los juegos literarios y destie-
rra al poeta convirtiéndolo en un vagabundo, en un hombre que
ha de ganarse la vida con cualquier cosa desde lo que se ha llamado
«el otofio de la Edad Media». Por esta razén, es un ser marginal
desde el inicio de la sociedad moderna, aunque hasta el siglo XIX
no se explote su faceta transgresora. Paz lo confirma: «El primer
poeta “loco” fue Tasso; el primer “criminal”, Villon». Mendigos o
rufianes que un dfa sofiaron con ser escritores inundardn los Siglos
de Oro espafoles y la época isabelina. Francois Villon (1431-
1463?), criado por un capelldn del que heredé su apellido, estu-
diante de letras y arte, bohemio y delincuente, el primer poeta liri-
co francés segtin los estudiosos, quizd constituya la quintaesencia
del temperamento libre, escéptico, artistico.
Ast lo habrd comprendido José Marfa Alvarez al ofrecer E/ Lega-
do y El Testamento (Pre-Textos, 2002) tras muchos afos dedicados
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a traducir a uno de sus mds intimos amigos. Por fin, he aqui la
labor poética completa, la voz grosera de Villon en forma de ver-
siones vibrantes y fluidas, y acompafiada ademds de un grueso
material: cientos de utiles notas, una selecta bibliografia, la repro-
duccién del mapa del Paris corrupto, sucio y peligroso de la época
mds una introduccién que no se detiene sélo en la obra, sino en la
vida del poeta, aunque en esta ocasién la una no se entienda sin la
otra: robos y acusaciones de asesinato a los que le sucedieron varias
huidas y un par de condenas a la horca, aunque la sentencia se
cambiara por diez afios de destierro. Luego, la desaparicién total.

Pero, antes de todas estas penalidades, Villon escribe dos poe-
marios de similares intenciones, uno breve, E/ Legado (1456), y
otro enorme, £/ Testamento (1461), compuestos ambos por estrofas
de ocho versos octosilabos, ademds de «Otras poesfas» que no son
mds que nuevas visitas a los tépicos que aluden a la fugacidad del
tiempo. Villon no posee nada, pero es capaz de redactar la gran
herencia que la muerte de un individuo arrastra consigo, primero
mediante un «legado» que dirige con reproches a su tinico amor
—el resto fueron relaciones con prostitutas— y en el que emplea su
sarcasmo para arremeter contra todo lo humano, que no lo divino,
pues pese a sus pecados se declara fiel a Dios.

Después, en su gran «testamento», el ubi sunt manriquefio
suena por todas partes, como en la célebre «Balada de las damas de
ayer», que retoma el viejo simbolo de la nieve (las neiges d'anten),
que también habia utilizado Berceo en el siglo XIII, formando un
simil de blancura y pureza y que, mds tarde, serfa convertido por
Villon en oscuridad, asco y desprecio, ya que «el mundo no es mds
que engafio», «toda fidelidad es violada» y, en definitiva, sélo
«somos canalla, como tal vivimos».
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WILLIAM BLAKE: EL HOMBRE QUE HABLABA
CON EL PARAISO

TRras revisar la poesia de William Blake (1757-1827) gracias a la
sobresaliente edicién de Jordi Doce, Los bosques de la noche (Pre-Tex-
tos, 2001), nuestra curiosidad por descubrir qué lugar ocupa hoy en
realidad el escritor inglés se aviva de forma extraordinaria. Dos ideas
podrian ayudarnos. Una, la mds aparente, la ofrecié M. Deutschbein
en 1929 cuando definié el romanticismo entendiéndolo desde una
profunda comprensién de la armontia del universo. La otra, intuitiva,
la escribi6 Borges en el prélogo a E/ oro de los tigres: «Para un verda-
dero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberfa ser poéti-
co, ya que profundamente lo es. [...] Browning y Blake se acercaron
mds que otro alguno». Ambas premisas constatan la fenomenal per-
sonalidad de un hombre hoy en exceso asido a tdpicos trascendenta-
les; y por eso mismo resulta tan interesante releerlo como aqui se
propone: mediante sus canciones, epigramas y poemas breves publi-
cados o hallados en manuscritos, excluyendo asf las piezas extensas
en donde el autor se muestra mds onirico, mds alejado de nuestra
sensibilidad, «pues vivimos en un clima intelectual que rechaza el
mito como explicacién del universo», en palabras de Doce.
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En esa busca comprensiva de la vida, Blake eligié dos caminos
que le convirtieron en un romdntico precoz y extremista: el del ais-
lamiento personal, rechazando todo orden socioeconémico en una
época de racionalismo que le repugnaba (sélo llevé a la imprenta
su primer poemario, Esbozos poéticos, en 1783, y del resto se ocupé
él mismo), y el del pensamiento espiritual o suefio visionario que,
en efecto, le hacifa vivir cada instante con un sentido superior, poé-
tico, de la existencia. Asi, frente al cansancio de la fe cristiana que
advierte la Ilustracién, Blake postula que cada hombre es Dios
sobre la Tierra y que, por lo tanto, puede experimentar contactos
invisibles y vislumbrar paisajes mentales que luego tomardn forma
lirica. Incluso de modo automitico, escribiendo «doce o algunas
veces veinte o treinta versos sin premeditacién y hasta contra mi
voluntad», como afirmd el propio Blake y nos recuerda Jorge Gui-
1lén al hablar de otro visionario muy distinto, San Juan de la Cruz.

Pero, ;qué es una visién, este ambiguo término que luego reto-
mardn Swinburne y Yeats? Lo aclara el traductor: «El poeta, en un
estado de excepcional lucidez (procurado por la imaginacién,
facultad suprema del poeta), se adentra en la realidad simbdlica y
contempla las regiones vedadas al entendimiento comun». En el
caso que nos ocupa, el don de Blake le hacfa descubrir dngeles alre-
dedor y hablar con los muertos, tal como aparece reflejado en la
correspondencia que completa el libro y que nos remite a la voz
del grabador y pintor, pero también a la de otras personalidades
préximas —S. T. Coleridge o Charles Lamb, entre otros— que nos
hablan de su cardcter y su adiccidn al trabajo.

Lejos de ser un tipo extravagante, su origen humilde y su
aprendizaje autodidacta —sus lecturas constantes eran la Biblia,
Dante, Shakespeare y Milton y llegé a aprender cinco lenguas—,
hicieron de Blake un hombre comprometido con el amor del ser
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humano en el sentido mds amplio. Para comprobarlo basta aso-
marse a sus poemas de juventud prefados de nifos perdidos,
motivos pastoriles y cantos a la misericordia, pero sobre todo debe-
remos acudir al volumen Canciones de experiencia (1794), el cual
contiene para mi gusto su mejor texto, el sensual y melodioso
«Londres», a la vez que el famoso «El tigre» —Borges habla del
«tigre de fuego de Blake» que resplandece y se convierte en «un
arquetipo eterno del Mal»—, poema del que se ha extraido uno de
sus versos («Tiger, tiger, burning bright / in the forests of the
night!») para titular esta seleccién poética que actualiza la opinién
moderna de un poeta que vivié varias dimensiones en el arte, la
vida y la religién.
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WILLIAM WORDSWORTH: MEMORIA DEL YO

EN 1834, en plena decadencia familiar y econémica, arrastrando
su fecunda adiccidn al opio, a Thomas de Quincey se le ocurre que
podria ganar un buen dinero hablando de los escritores con los
que habia convivido tanto tiempo. Asi, publica un texto sobre
Coleridge, que acaba de morir, y comprobando el interés que sus-
cita la intimidad de personalidades tan ilustres, se lanza a escribir
acerca de Robert Southey y, especialmente, de Wordsworth. El
libro que logra componer, Memoria de los poetas de los Lagos, viene
ahora a cuento al mostrar una visién parcial (de 1807 a 1821),
entre hiriente y admirada, de lo que descubrimos en su profunda
plenitud poética y sentimental gracias a E/ preludio (DVD Edicio-
nes, 2003).

Y ello no es otra cosa que la existencia en clave autobiogrifica,
mediante ocho mil endecasilabos blancos divididos en catorce
libros, del que es segin Harold Bloom el inventor de la poesia
moderna, por cuanto hace «tabla rasa de la poesia» llendndola con
«la memoria del yo». Wordsworth pone a la misma altura la confe-
sién intima y la reflexién espiritual pero, como dice el autor de £/
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canon occidental, el poeta sufre «chochez poética» desde 1807 hasta
su muerte, «la agonfa mds larga de un gran genio poético en toda
la historia». Por esas fechas, parte de E/ Preludio o El crecimiento de
la mente de un poeta ya estaba escrita, e incluso se habia publicado
fragmentariamente tres veces (la tltima en 1805), aunque sélo
verfa la luz completo de manera péstuma.

Bel Atreides, en una singular y vehemente introduccién, detalla
los avatares de la concepcidn y escritura del poema, comparando a
Wordsworth con el otro poeta-profeta de la época, Blake, ademds
de aludir a la influyente cercania de Coleridge. «El autor ha encon-
trado el gozo en explorar poéticamente su memoria, en reconstruir
teleolégicamente su pasado», dice el traductor, que ha conseguido
la hazafa de adaptar al espafiol, con notable ritmo y tono poéticos,
la aparente sencillez —que oculta un extraordinario dominio versi-
ficador y una limpidez lingiiistica incomparable— con la que
Wordsworth rememoré su infancia y adolescencia, sus estudios en
Cambridge o su estancia en Francia atraido por una Revolucién
que le iba a defraudar.

Desde que William Hazlitt, contempordneo de Wordsworth,
sefialé la busqueda de lo sublime por parte del poeta de Grasmere
—«Las reflexiones son profundas, acordes con la gravedad y las aspi-
raciones de su mente», afirmaba—, el romanticismo inglés inicial se
ha descrito como la estética que atiende tanto al sentimiento como
al pensamiento. En el caso de Wordsworth, en E/ Preludio, pero
también en su otro colosal poema, The Excursion, donde poetiza
las impresiones de un autor retirado, esta mdxima se hace transpa-
rente. De hecho, el permanente contraste entre conceptos opues-
tos converge en un sentido dnico y compacto. Asi lo vio Octavio
Paz quien, en el prélogo al primer volumen de sus obras comple-

tas, ejemplifica lo dicho apuntando el pasaje de 7he Prelude (libro
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V, «Books») en que el sujeto poético, tras hojear el Quijote y pen-
sar en la geometria y la imaginacién sentado en un pefiasco frente
al mar, se queda dormido y tiene un extrafio suefio; y he aqui la
conclusién: «En los grandes poemas de Wordsworth la dualidad
entre poesia y poética, creacién y critica, se resuelve en unidad; en
sus mds altos momentos, el entusiasmo reflexiona, por decirlo asi,
se contempla y contempla al mundo que lo rodea: la naturaleza, el
hombre y sus pasiones».

Asf las cosas, no existe el arrebatamiento, sino el templado des-
asosiego del hombre que no quiere alejarse de la Naturaleza, y
exclama: «;Sabidurfa y Espiritu del universol» (verso 401), pues en
Ella se cifra la esperanza de la humanidad.

28



GIACOMO LEOPARDI: EL CANTOR SOLITARIO

ENCERRADO desde nifio en la biblioteca paterna; huyendo del
noble ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes,
desde su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en
vano una mujer que le correspondiera o un empleo convencional
que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de su
entorno... De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837) quiso
evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar consa-
griandose a las letras de tal modo que su dedicacién feroz le costé
una ceguera, una malformacion en la espalda, una vida solitaria de
perfecto inadaptado.

Se ha dicho siempre y se volverd a repetir que en Leopardi con-
fluyen los extremos del hombre de su tiempo: es antiguo y moder-
no a la vez, obedece a la inspiracién romdntica pero luego es un
escritor pausado, reflexivo, atendiendo a su doble condicién de
poeta y pensador. No presenta en este sentido, sin embargo, con-
tradiccién alguna: Leopardi se muestra consecuente con su agudo
pesimismo, fiel a sus tdpicos literarios mds constantes: el ubi sunt,
la fugacidad temporal, el desamor. Ungaretti le llamé «cristiano
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estoico»; Italo Calvino, «<hedonista infeliz» y «poeta del dolor de
vivir»; Josep Pla, asombrado por la facilidad para las lenguas del
poeta —conocfa los principales idiomas europeos, incluido el espa-
fiol, mds latin, griego y hebreo—, «ejemplo de estudioso y de traba-
jador literalmente fabuloso», de forma especial por su descomunal
e inclasificable dietario Zibaldone (escrito entre 1817 y 1832).

Todos sus lectores, ciertamente, destacan la dualidad inherente
a su espiritu poético-filos6fico; Rafael Argullol habla de dos Leo-
pardis: el «melancdlico, elegfaco, fuerte en la desesperanza, nostdl-
gico de mundos perdidos y extrafiamente sabio en un amor que
apenas intuyé», y otro «duro y trdgico, un hombre lanzado a una
lucha sin cuartel con la verdad y que estd dispuesto a dejar la piel
en el campo de batalla». Y es que Leopardi personifica tanto el
tedio como el tesdn, el amor por la vitalidad de antafno y la resig-
nada pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco
que siente y penar, afirma en la «Carta a sus amigos de Toscana»,
fechada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en edi-
cién aumentada en 1837); «mi inclinacién no ha sido nunca la de
odiar a los hombres, sino la de amarlos», dice en los péstumos Pen-
samientos (1845), una coleccién de reflexiones donde trata las rela-
ciones y costumbres sociales con un dnimo critico —por ejemplo,
«la de que se imprima mucho y se lea nada»; jqué pensaria ahora!—,
un tanto apesadumbrado pero también muy ameno.

Ambos textos, en la traduccién de Antonio Colinas (Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006), cobran un nuevo relieve al
reunir las dos facetas del escritor, tradicionalmente apartadas por la
critica, la primera en claro beneficio de la segunda. Lo habia
denunciado Giorgio Colli en el prélogo a los Didlogos morales leo-
pardinos: «La posteridad nunca ha sido avara de reconocimientos
con Leopardi, pero sf injusta y miope, tal como él mismo habifa
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