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PROLOGO






LARREA-BUNUEL O DEL DIVERGENTE
SENTIMIENTO POETICO DE LA VIDA

L 23 de junio de 1946, desde Hollywood pero ya con un pie en

México donde espera rodar Gran Casino con Jorge Negrete, el

antafio mito del vanguardismo cinematogrdfico, el mundial-
mente conocido autor de las legendarias Un chien andalou y LAge d’Or,
el espariol Luis Bufiuel, viendo muy lejano su regreso a Espania, le expresa
a su gran amigo Ricardo Urgoiti, el empresario con el que realiza antes de
la guerra civil una serie de peliculas «populares» con Arniches y el can-
tante Angelillo de estrellas, el gran cambio que se estd operando en su vida
con estas palabras:

«Me retiro por completo de toda actividad politica, aunque sigo sien-
do fiel a mis antiguas ideas. Me repugna el mundo y la sociedad tecnold-
gica en que vivo, y tengo la tendencia antivital de refugiarme en el pasa-
do. Como dltimo recurso y sin creer mucho en él, me agarro al cine para
no caer demasiado en la vida contemplativa. Ahora mds que nunca deseo
hacer cosas e intento emprender aventuras como el film con Jorge Negre-
te para triunfar sobre ellas en vez de, como antes, despreciarlas y ence-
rrarme en torres de marfil.»



Dentro de ese espiritu, el encuentro con el poeta Juan Larrea y el visio-
nado de Un chien andalou un afio después, que serd el germen de la
aventura de llegible, adquiere una nueva dimension y significado preci-
samente por esa tendencia a refugiarse en el pasado y ese agarrarse al
cine como medio para huir de la contemplacion que reconoce en esa
carta. En efecto, la coincidencia es total: Larrea se retrotrae a un texto
perdido, escrito mds o menos por las mismas fechas en que Dali y Buniuel
pergenaban las primeras ideas para Vaya marista! (que ast se llamard en
origen Un chien andalou), es decir también acude al pasado, agarrdndo-
se a su poesia y a su misticismo, para lanzarse a la aventura de escribir,
junto al otro gran visionario, un guidn para el cine.

Entre la realidad y el deseo (que Cernuda tan magistralmente grabara
para siempre en el imaginario poético de su generacion) bascula entonces
la vida de estos esparioles en México, extranjeros de si mismos tal y como
certeramente se ha dicho, entre las energias e impulsos vanguardistas de su
Juventud y la vulgaridad de aceptar la ley del mercado en plena madurez
para subsistir, entre la gloriosa «edad de oro» que dejaron atrds y el sabor
a hierro de los cuerpos y almas fragmentados en los campos de batalla;
atin asi son capaces de seguir luchando por un viejo ideal: impregnar de
poesia a la creacidn artistica a fin de lograr huir de la angustiosa realidad
circundante y ayudar al hombre nuevo a encontrar la esperanza; un ideal
que se conseguird no muchos afios mds tarde cuando surja el «cine de
autor» como alternativa al realista-comercial y que Busiuel habia antici-
pado con su habitual clarividencia en la introduccidn a llegible.

Desde ese punto de vista este texto tiene el mismo espiritu y es coetdneo
a otro escasamente divulgado titulado «Notas a la realizacién de Un
perro andaluz» escrito para la antologia Art in Cinema de Frank Stau-
Jacher publicada por el San Francisco Museum of Art el mismo aio de
1947, en el que, entre otros considerandos, Busiuel habla del plano poéti-
co-moral en el que por primera vez se sitiia el cineasta asi como de la con-
cepcion de la imagen poética como arma subversiva. Estos dos textos junto
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a la conferencia de la Universidad Auténoma de México, «El cine instru-
mento de poesta» de 1958, formardn la justificacion tedrica de ese «film
poéticor que suerian tanto Buniuel como Larrea y que intentardn ambos
llevarlo a la prdctica en el proyecto de llegible. Retorno al pasado y al
mismo espiritu, incluso a idéntico punto de partida —la imagen poética—
pero sus respectivas realidades posteriores, el tiempo propio e intransferible
que alimenta al imaginario personal entre 1947 y 1957, calladamente
iban forjando matices muy diferentes que a la postre se revelarian insupe-
rables para conseguir la armonia necesaria de un feliz resultado final: si
para uno el simbolo debe ser sentido por el espectador tras una capa que
lo disimule, para el otro debe ser ostensible y rotundo, apotedsico en su
desnudez; si para uno la metdfora, para otro la alegoria; y todo ello sin
hablar de las divergencias en la transposicion de lo imaginado por uno a
la imagen filmica que veia el otro, un aspecto en el que Buiiuel si debia
tener la iltima palabra. Sabia leccion del arte y de la poesia: la juventud
no retorna aunque se mantenga el mismo espiritu de antano, por eso el
intento de recuperar aquella experiencia tinica con Dalf seria a la postre,
bien que intentada hasta la saciedad, imposible por irrepetible pues las
coincidencias plenas, la comunion de dos almas, sélo puede alcanzarse en
ese estadio de la vida atin floreciente y en ebullicion de lo joven, jamds en
la madurez.

Por fortuna, se conserva en la biblioteca de la Filmoteca Espariola la
mayor parte de la documentacién generada por dicha relacién: los borra-
dores, las diferentes versiones del guidn y la correspondencia de Larrea a
Buiiuel, y nadie mejor que mi amigo el profesor y gran hispanista Gabrie-
le Morelli para hilvanar los diferentes momentos y matices de una colabo-
racion que tacha de «imposibler. Gracias a su concienzudo trabajo de
ordenacion y de interpretacion textual podemos no sélo tener acceso a los
documentos originales (especialmente importantes son las referencias con-
tenidas en las cartas hasta ahora desconocidas de Buriuel dirigidas a
Larrea) sino al desentraiamiento de las intimas conexiones que se dan
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cita en el guidn como texto poético entre lo cinematogrdfico y lo literario,
un tipo de perspectiva ahora muy en boga pero que tiene en el profesor
Morelli a uno de sus primeros adelantados gracias a su interés por la obra
de Buiuel, gracias al cual tuvimos la oportunidad de conocernos en el
congreso de 1999 celebrado en Pordenone, encuentro que nos permitid
iniciar un fecundo contacto mutuo que ha fructificado por dos veces en su
cdtedra de Bérgamo —y asi poder disfrutar de su amabilisima hospitali-
dad— en sendos seminarios dedicados a la dimension poética contenida en
esa obra maestra del cine que es Un chien andalou. Este libro es, pues,
también en cierto modo el feliz resultado de una amistad que tiene al
cineasta aragonés como pretexto y cuyo brazo ejecutor ha sido el profesor
Ferndndez Ferrer como abierto recipiendario de la coleccion que lo alber-

za.

JAVIER HERRERA
15 mayo 2006
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INTRODUCCION

UN GUION CINEMATOGRAFICO
«IMPOSIBLE»






HISTORIA DEL TEXTO

Génesis

N diciembre de 1927, Juan Larrea sufre una crisis espiritual,
azuzada por la lectura de La evolucidn mistica en el desenvolvi-
miento y vitalidad de la Iglesia, libro del padre Juan G. Arinte-
ro. Turbado', se traslada a un pequefio apartamento del guinziéme
arrondissement de Paris, donde se aloja y se dispone a componer un
breve relato que titula Zlegible, hijo de flauta’. Segin su testimonio,
Gerardo Diego lee algunas pdginas y alega que «le parecian especial-
mente escenograficas»’ y dignas de ser llevadas a la pantalla. La ocasiéon

1. La Editorial Catélica, Madrid, 1952. Sobre la influencia del libro en Larrea, véase
Robert Gurney, «A Current of Basque Mysticism in the Spanish Vanguard», Modern
Language Journal, Middlesex Polytechnic, ed. J. Rees Smith, 1983, pp. 24-37.

2. Con relacién a la génesis del relato, cfr. los estudios de David Bary, Larrea: Poesia y
Transfiguracidn, Barcelona, Planeta, 1976, p. 68, y Agustin Sdnchez Vidal, «Juan Larrea y
Luis Bufiuel: Convergencias y divergencias en torno a llegible hijo de flauta», en Al Amor
de Larrea, a cargo de Juan Manuel Diaz de Guerefiu y otros, Valencia, Pre-Textos, 1985,
pp- 121-144.

3. Juan Larrea, «llegible, hijo de flauta. Complementos circunstanciales», Vuelta,
México, n.° 40, marzo de 1980, p. 24; y aun en «llegibler-Advenimiento; cfr. el libro,

15



para que la mera frase se hiciese realidad adviene cuando se proyecta la
pelicula Un perro andaluz el 13 de enero de 1947 en México. Larrea
declara que «dicho film habia intentado abrir horizontes independien-
tes de tiempo y de espacio que segufan sin aprovecharse»’. A raiz de ello,
el grupo de amigos alli reunido le invita a colaborar con Bufiuel, instdn-
dole a que retome su texto olvidado y lo transforme en film. Ademds del
testimonio citado, que acompana la salida de Z/egible en la revista mexi-
cana Vuelta (1980), Larrea repite la informacién en un documento
inédito que publicamos en este libro («/legibler-Advenimiento, fechado
en mayo-junio de 1957, pp. 141-145), donde vuelve a contar la historia
del nacimiento y recuperacién de la obra, con otros detalles. Anota:

Cuando fui a Madrid en plena guerra, en septiembre de 1937,
rescaté los originales. Pero no flegible, que habia desaparecido. Esta-
ba escrito en hojas sueltas, curiosamente en el dorso de unas invita-
ciones a la exposicién de pinturas celebrada en Paris por el artista
cuzquefo E Gonzdlez Gamarra, mi predecesor en el taller de la calle
de Miguel Angel y con cuyo retrato de Garcilaso, entre otras obras,
convivi durante algunas semanas. Se conoce que al registrar la policia
mis equipajes de los que sacaron diversas cosas, las hojas sueltas de
Ilegible se desparramaron.

Y precisa:

En 1948, cuando no yo, sino un grupo de amigos, deciden que
debo imaginar un argumento cinematogréfico para realizarlo con
Buifiuel, me acuerdo que Gerardo me dijo al relatdrselo hacia 1928

p. 143. Cfr. también Agustin Sdnchez Vidal, «legible, hijo de flauta», en Luis Bufiuel,
Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragdn, 1982, p. 286.

4. Ivi.

5. En realidad es el afio 1947, como también confirma el propio autor en la parte
final del texto «Complementos circunstanciales», cit.
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que le parecfa un estupendo film. A fin de salir del apuro en que
insisten en colocarme los amigos, procuro recordar los episodios de
Ilegible. De este modo Bufiuel podrd decirme si mi imaginacién fun-
ciona en un plano cinematogréfico. [...] Bufiuel se entusiasma.

El 28 de enero de 1947 Larrea entrega a Bufiuel una sinopsis, que
éste juzga muy interesante, hecho que le anima a enriquecer el argu-
mento con otros motivos y pormenores, como por ejemplo la fecha
del comienzo de la guerra civil espafiola. Todo lo extrae de su expe-
riencia; con la participacién de Bufiuel adapta «el mensaje profético»
a la técnica cinematogréfica y con la presencia y colaboracién del
cineasta afiade diversos elementos (gags, nuevas imdgenes y situacio-
nes)’. Ademds, se traduce el texto al inglés para darlo a conocer a la
productora estadounidense, y se prepara una Introduccién, que vere-
mos mds adelante. El tres de marzo es leida ante algunos amigos y
llega a manos del productor Oscar Dancigers, con quien el cineasta
habia realizado el afo anterior la pelicula Gran Casino.

En abril de 1957, cuando el poeta vasco vive en Argentina, recibe
telegramas y cartas de Bufiuel que le informan de que va a filmar Zle-
gible, pues ha convencido al productor Barbachano Ponce. «El entu-
siasmo reina en el grupo», comenta Larrea’. Pero se requiere mds
materia prima y es indispensable alargar el guién. Gracias a un perfo-
do inesperado de vacaciones suplementarias en el curso académico

6. Tras la tensién creada en el momento por la renuncia al proyecto de parte de
Larrea, Bufiuel, en su carta del 20 de agosto de 1957, responde al amigo que le acusa por
la exclusion del episodio de los Zestigos, recordando la historia del texto y escribe: «Hace
nueve afios trabajamos en tu casa durante veinte dias en un argumento basado en los
recuerdos que guardabas de un libro tuyo extraviado. En ese argumento la medula y el
mensaje profético eran tuyos pero las situaciones, los gags, la continuidad y en una pala-
bra la forma, fueron hechas en una colaboracién muy cordial. Unos elementos brotaron
de ti solo, otros de mi solo y los mds fabricados entre los dos».

7. llegiblen-Advenimiento, cit. p. 144.
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que imparte en la Universidad de Cérdoba (Argentina), Larrea, ayu-
dado por su hija Luciane, confecciona ocho nuevas escenas. Destaca
la de Los testigos de Jehovd por su simbolismo mistico y trascendente y
porque, como comprobaremos, serd discutida por el cineasta que al
final, la desestima. Esto, con otras razones y obstdculos externos,
siembra discrepancias entre los dos autores y en parte impedird que la
pelicula se culmine. Pero leamos las palabras de Larrea que responsa-
biliza de los Zestigos a Luciane:

Luciane interviene en ello de manera eficacisima. Cuando se trata
de ver cdmo puede hacerse intervenir de nuevo, al fin, la muche-
dumbre, la ciudad y fracasan mis imaginaciones, a ella se le ocurre la
idea admirable de los «testigos de Jehovd.

En tres o cuatro dfas inventamos ocho secuencias que redondean
la obra. El film adquiere un sentido global que lo hace incomparable.
No sélo los grandes mitos y el retrato de las grandes obras literarias se
concentran en él (Quijote, Vida es suefio, Fausto, etc.) sino que toma
en ¢l forma el sentido trascendental del proceso judio-cristiano con
referencia al creador absoluto.®

El cardcter visionario y solemne de este episodio se debe, segin
Larrea, a la pluma de su auxiliar, «<simbolo de la Humanidad nueva.
Ella, de nifa, habia visto en Cuernavaca «dibujarse en el cielo unas
letras que no podia leer»’. La carga simbdlica, a la que se suman las de
la Santisima Trinidad y la Paloma, casa mal con el irracionalismo oni-
rico de Bufiuel, que decide suprimir los Zestigos. El 6 de mayo Larrea
firma el contrato, aclarando que considera «imprescindible» dicho
episodio, y después (el 6 de julio) recibe un cheque de mil quinientos
délares muy «sabrosos» para él y su familia en ese momento. Pero
cuando Bufiuel le comunica que ha cortado la escena debido a razo-

8. «llegibler-Advenimiento, cit. p. 142.
9. Ivi.
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nes técnicas, no duda un instante en devolver inmediatamente el
dinero al productor Barbachano Ponce.

Seis afos después, en enero de 1963, el cineasta se entusiasma con
un plan que abria la posibilidad de filmar un manojo de cuentos: «Tal
vez uno sea Gradiva —escribe— otro Aura de Carlos Fuentes, un tercero
Las Ménades de Julio Cortdzar y un posible cuarto con un asunto mio».
Entonces invita a Larrea a que presente una versién del texto reducida a
tres o cuatro rollos, bajo el titulo cLEANDRO VILLALOBOS, film ins-
pirado en “ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA”, de Juan Larrea. Adaptacion
de Luis Bufiuel»'. El escritor vasco asiente con algunas condiciones:
puesto que Luciane y su marido se habfan estrellado en un accidente
aéreo —dato que el cineasta ignoraba—, pide que i memoriam el film se
titule ILEGIBLE HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato filmico de Juan y
Luciane Larrea, adaptado por Luis Busiuel»". No obstante, informa:

[...] al cabo de tres semanas me comunicé que habfa desistido de su
proyecto por habérsele venido abajo uno de los cuentos por razones
econdmicas y otro por culpa de la censura. Afiadfa, refiriéndose a Jle-
gible, (No creas que lo doy por totalmente desechado. Algan dfa vol-
veré a la carga».”?

Distintas visiones del mundo socavan una distancia que poco a
poco aleja a ambos del programa comun. Al ver las dltimas peliculas
dirigidas por el aragonés, en particular La Via Ldctea, Larrea advierte
la diferencia de puntos de vista y hasta se ofende por la concepcién
laica y mistificadora con que trata algunos fenémenos religiosos que
¢l habia estudiado y que no eran ajenos a Bufuel, en quien adivina

10. «Complementos circunstanciales»; de ahora en adelante, citamos de nuestro
libro, cft. pp. 146-151.

11. Ivi.
12. Ivi
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una actitud de critica y frialdad ideoldgica, segtin confiesa sin corta-
pisas en sus citados «Complementos circunstanciales», donde escribe
un tanto ofuscado:

En el fondo me satisfizo el fracaso. Y aun me holgué mds cuando
vi luego el film La Via Lictea del mismo Buifiuel, fundado sobre noti-
cias acerca de Prisciliano y del Camino de Santiago, de las que
mucho me habifa oido hablar y después leido en mi «Religién del len-
guaje espafiol». La degradacién a que sometié al notabilisimo fené-
meno histérico-sideral, considerando al admirable asceta espafiol,
degollado y calumniado durante quince siglos por el clericalismo
militante, como un sensualista vulgar dentro de un sistema de la
misma estofa, me evidencié que nuestros conceptos acerca del senti-
do poético de la Vida, se bifurcan a partir de cierto punto, hasta
hacerse dispares, si no opuestos.

La soledad y postracién espiritual de Larrea por la muerte de
Luciane le impiden aceptar la exclusién de la escena de los Zestigos en
la que ella habia puesto sus granos de arena. Al tanto de las tesis de
Bufuel, se preocupa por los cortes de estas aportaciones con conteni-
dos medulares. Anota: «El que me atribuyo dimana de la Imaginacién
Mitocreadora, siendo por lo mismo muy de temer que la adaptacién
de Luis hubiera despojado a llegible de sus mejores tuétanos». Ante
tales acontecimientos, abandona el proyecto filmico, declinando
varias invitaciones para publicar la obra, entre las que se cuenta inclu-
so la de su amigo Max Aub. Sin embargo, en 1980 apunta el escritor
que debido al «interés reiterado de la revista Vuelta con el respaldo
expreso de su director y buen amigo Octavio Paz, me he decidido a
revisar el texto original de otrora, sin mds que afadirle la gran mayo-
rfa de los episodios que le inventamos con mi hija Luciane en 1957».
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El argumento: entre irracionalismo y simbolismo

Ilegible, habitante de la ciudad de Villalobos, se topa en la calle
con el suicidio de un policia. Se finge un médico que socorre al mori-
bundo, pretexto para apoderarse de su pistola. Regresa a su casa y, al
disparar, descubre escondido en un armario al amante de su mujer.
Lo ata a la espalda de ésta, que morird estrangulada cuando el hom-
bre intenta liberarse. Mientras tanto, la radio informa de que todos
los policias de Villalobos se estdn suicidando por causas personales,
sentimentales y existenciales. Ilegible, al cruzar el edificio de la jefatu-
ra de la policia, ve por tierra a numerosos de estos caddveres. Observa
a una joven mujer, indiferente y abstraida de lo que ocurre en su
entorno, que tiene en la mano un voluminoso libro y que por algunos
rayos que brillan detrds de su cabeza se asemeja a la Estatua de la
Libertad. Juntos penetran en un bosque y poco después la mujer se
separa, pero reaparece con medio cuerpo desnudo andando como
sondmbula. Ante la reaccién violenta de Ilegible que la insulta, ella
empieza a llorar, pero cuando anochece va envejeciendo y llama al
hombre «mi hijo», antes de expirar entre sus brazos.

Ilegible monta en tren y conoce a un extraio pasajero, de nombre
Avendano, con quien entabla una absurda conversacién acerca de una
maleta que atrajo irresistiblemente al enigmdtico viajero. Mientras tanto
se produce una tremenda colisién con otro tren, que recuerda a Aven-
dafo un accidente acaecido el 18 de julio de 1936, dia del estallido de la
Guerra Civil. Se hallan los dos echados en el suelo entre charcos de san-
gre, heridos, caddveres y vagones humeantes. El corazén de Avendafo
late al ritmo del alfabeto Morse que teclea: «Pronto, pronto... Si no, lle-
gards tarde a la creacién del mundo». Entonces se les acerca una extrafia
forma humana, compuesta por los restos de varios pasajeros muertos,
que se llama Carrillo Izquierdo, quien les dice que se va a embarcar en
busca de una isla flotante. Villalobos y Avendao le siguen y durante el
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camino encuentran sucesivamente a varios individuos idénticos; mds
adelante asisten en la carretera a una rifia multitudinaria entre gitanos.
El velero de veinticinco metros de eslora llamado el Favorables zarpa
del puerto de Finisterre con una tripulacién de cuatro hombres.
Durante el trayecto sale a flote un sumergible en cuya cubierta el
comandante con una bocina grita: «;Tomen Coca-Cola. Coca-Cola
bien frial» Contra la tirania de Carrillo, se invoca la presencia de Napo-
leén, que llega con un tamano de tres pulgadas de altura. Mientras
tanto, de las aguas surge una joven mujer desnuda, que sube a bordo.
Ilegible reconoce que es la misma que murié en sus brazos. La galerna
provoca el choque del barco contra un escollo y el naufragio. Tras algu-
nos fenédmenos raros, misteriosos, fruto de continuas metamorfosis (de
la caja encontrada en el mar salen 12 franciscanos de luengas barbas
que se tornan personajes de La vida es suefio de Calderdn de la Barca
recitando sus versos), Ilegible y sus compafieros llegan a una playa
desierta de la isla deseada, donde estd enterrada la Estatua de la Liber-
tad. Después, oye el relincho de un caballo y el rebuzno de un jumen-
to; en un desnivel del terreno ve un leén que dormita y que se parece a
Leén Felipe. También descubre un cofre lleno de dentaduras postizas y
de mondéculos. Montados sobre los animales, los dos companeros
alcanzan una ciudad resplandeciente y ruidosa donde, en un especie de
Yankee Stadium de Nueva York, estdn reunidos los Testigos de Jehov4.
Los viajeros asisten a otros fenémenos sobrenaturales, pues Ilegible
divisa en el cielo un bulto de mujer semejante a la Venus de Milo, con
el brazo derecho alzado como la Estatua de la Libertad. Vislumbra un
letrero con la palabra «Columbia». Se halla, pues, en un dmbito donde
espacio y tiempo se han transformado, un enclave pristino que repre-
senta la conquista de la libertad y la exaltacién de la fantasfa creadora.
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Significado de la obra

El complejo argumento de flegible se adoba con ingredientes sim-
bélico-religiosos del universo poético de Larrea, que se amalgaman y
superponen, originando desdoblamientos que proporcionan multi-
ples planos. Como aclara la Introduccién destinada a los productores
americanos, la obra posee dos dimensiones: una visible externamente
por la fuerza de las imdgenes chocantes, y otra interna que se «dirige
al subconsciente en su lenguaje propio». Sdnchez Vidal ha advertido
en estas pdginas la impronta bufiuelesca, mientras que el fragmento
titulado «Algunos simbolos del film Zlegible» revela indudablemente la
mano de Larrea”. En el primer caso —apunta el estudioso— basta citar
el pdrrafo inicial que critica el cine ajeno a la creacidn poética y sélo
limitado a reproducir el tema novelesco o consuetudinario:

Hace ya muchos afios que el arte cinematogréfico, debido principal-
mente a contingencias de orden econémico, parece haber renuncia-
do a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad cami-
nan exclusivamente en una sola direccién: el del mds estricto
REALISMO."

y compararlo con el lirismo latente en peliculas como Los olvidados y
El dngel exterminador de Buniuel; quien, en su famosa reflexién «El
cine, instrumento de poesfa» (1958), juzga asi el asunto:

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo
general, en las peliculas. Ya tienen bien cuidado autores, directores y
productores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana
maravillosa de la pantalla al mundo libertador de la poesfa. Prefieren
reflejar en aquélla los temas que pudieran ser continuacién de nuestra

13. Al Amor de Larrea, cit., p. 128.

14. «Complementos circunstanciales», cit. p. 155.
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vida ordinaria, repetir mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las
penosas horas del trabajo cotidiano.”

Las dos versiones

David Bary y Agustin Sdnchez Vidal han cotejado las dos versio-
nes del texto cinematografico de llegible, hijo de flauta y coinciden en
que la de 1947 es fruto de la mutua colaboracién entre Bufuel y
Larrea. En ésta, la huella del cineasta es mds tangible por su evidente
indole surrealista. En cambio, en la segunda (1957), el poeta, auxilia-
do por su hija Luciane, afiade nuevas escenas dotadas de un acentua-
do simbolismo que rebaja el cardcter filmico. Se desvaen la esencia
onirica y la plasticidad por el cimulo de rasgos visionarios y religio-
sos, cuya abstraccién diluye la fuerza y el ritmo del lenguaje visual. A
los préstamos del cineasta —gags, collages, greguerias, que Sdnchez
Vidal rastrea en abundancia—, se contrapone la inventio de Larrea que
gira en un cosmos dominado por la alegoria. Su sistema mitopoético,
que prima lo religioso, ve la historia como un suefio y la realidad
como summum de los deseos subconscientes de la humanidad'®. A
propésito de ello, escribe el critico:

Del andlisis comparativo de las dos versiones y del conocimiento
de la obra previa de ambos autores por separado se deduce con cierto
grado de seguridad lo que Zlegible debe a cada uno de ellos (y las con-

versaciones mantenidas con Bufiuel al respecto, claro estd) [...]."

En efecto, la obra de 1957 —en este libro las nuevas aportaciones
de Larrea van en negrita— muestra con nitidez la incidencia en el

15. Luis Busiuel, Obra literaria, cit. p. 184.
16. Ibidem, p. 288.
17. Ibidem, p. 287.
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escritor vasco del halo espiritual, reflejo de su experiencia biogréfica,
que circunda el corpus ain iz fieri del guién cinematogréfico. Este
espectro ya se percibe antes de la tragedia familiar que priva al poeta
de su hija, participe del proyecto de Zlegible, segtin revelan las sucin-
tas notas de su diario inédito, quizds una ramificacién de Orbe, que
subrayan el cariz simbdlico del texto. Escribe Larrea: «Las averigua-
ciones a que conduce mi experiencia me hacen comprender a poste-
riori algunos de los valores simbdélicos encerrados en el argumento: el
del nombre de llegible, el de Morse con que habla al corazén, etc.»™.
En esta clave metafisica se reflejan los avatares de su existencia: el tras-
lado de Europa a América, al Nuevo Mundo donde ahora vive, y las
incipientes etapas presididas por una manifiesta voluntad religiosa.
En la trama del libro Larrea da via a los mitos de nuestra cultura, y
presiente un designio superior al que llama «Advenimiento». El
antropénimo «llegible» le recuerda la voz impronunciable /hwh, habi-
tante del paraiso. Traduce la expresién: «bendito el que viene en el
nombre de /hwh», que quiere decir que se «le verd», como el alfa y
omega, el principio y el fin, como el Apocalipsis. Lo mismo sucede:

[...] con el proceso o secuencia de los tramos o etapas culturales que
coinciden con los nombres de los patriarcas para terminar el alfabe-
to. Asf termina el proceso mistico de la Humanidad que ve aparecer
su Sujeto. Y no se puede olvidar «La Espada de la Paloma, la visién
de Pio XII y su discurso tltimo."”

La figura de Luciane, «<simbolo de la nueva Humanidad», también
cabe en lo visionario. El diario, que lleva la fecha 21 de mayo de 1957,

18. «llegibler-Advenimiento, cit., p. 144.

19. Ibidem, p. 145. Sobre el tema, cfr., Cristébal Serra, «El Apocalipsis Joh en La
Espada de la Paloma», en Al Amor de Larrea, cit. 109-119.
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al referirse al desenlace del texto, asegura: «El Absoluto vivo estd aqui,
o la Absoluta Vida estd aqui». La aseveracion categdrica, reforzada por
la mayuscula, revela el significado ejemplar que Larrea asigna a la his-
toria de flegible y que enfatizan las dltimas escenas. Todo ello antes de
que las dificultades externas impidieran el rodaje del film. La narra-
cién del antiguo texto literario ya habia absorbido las vicisitudes rea-
les e imaginarias de la tendencia al mito alegérico del poeta vasco
(véase la referencia a su libro La espada de la Paloma).

Las aportaciones de Larrea

En concreto, dos son los momentos cruciales en los afadidos de
Larrea en la versién de 1957. El primero, mds amplio, introduce una
gama de secuencias antes de la realizacién del itinerario en el velero,
durante las cuales Carrillo, propietario del barco, intenta convencer a
Ilegible y a Avendafio para que emprendan un viaje cuyo destino es la
isla imaginaria, que se describe como un predio donde «la realidad
que tanto se desea pudiera concebirse». Es decir, Larrea ya define el
lugar de su llegada con una perifrasis de corte mental en que el deseo
abarca todas las posibilidades de la imaginacién. Carrillo, figura con
carisma, despotismo y capacidad dialéctica, se rodea de una serie de
personajes anénimos y pueblerinos con fisico e indumentaria idénti-
cos, pues todos llevan boina, bigote, las mismas botas y caminan arre-
ando a un cerdo. Su ingreso en la escena, y el didlogo que entablan
con Carrillo, impregnan el discurso de aparente ruptura y desviacién,
pero en realidad siguen manteniéndolo vivo gracias a una técnica fil-
mica de ascendencia bufiueliana. Con la escena se demuestra la preo-
cupacién de Larrea por los efectos pldsticos del séptimo arte.

Este episodio también acusa la tendencia a insertar dentro del
contexto narrativo sartas de imdgenes visionarias, que ahora manan
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de los anénimos campesinos hallados durante el camino hacia el
puerto de embarque. En virtud de su automatismo iterativo y del
valor enigmdtico que asumen, aparecen como seres misteriosos, pro-
ducto de la fantasfa. El personaje del tltimo encuentro es un pastor
que toca la flauta y cuida un rebafo de corderos. Su semblante evoca
la figura del Buen Pastor compuesta en el mosaico de la tumba de
Gala Placidia en Rdvena. La asociacién al monumento bizantino ya
estaba en el texto de 1947, pero en la segunda versién Larrea no des-
precia un detalle significativo: la estampa del Buen Pastor era tan
natural que sélo podia notarla un espectador que hubiera visto la
pelicula varias veces. Se trata de lo que Umberto Eco denomina
«codazo al lector, o en este caso guifo cinematogrifico. Ademds, los
continuos desplazamientos de tiempo y espacio, frecuentes en la
narracién de la historia, dejan entrever una tnica linea horizontal que
redne en simultaneidad el pasado y el presente, un doble plano figu-
rativo que mezcla realidad y fantasfa, memoria y vivencia, objetividad
y evento onirico, tal y como acontece en cualquier manifestacién
artistica tocada por el surrealismo.

Por lo tanto, no debe asombrar la irrupcién de una contienda rui-
dosa de gitanos, que se enzarzan movidos por odios ancestrales, cuan-
do los tres protagonistas se encaminan hacia el puerto de Finisterre.
De este topénimo mana una connotacién simbdlico-religiosa seme-
jante, aunque en este caso de origen literario, a la del nombre Favora-
bles del barco, intertexto que proviene de la revista larreana Favorables-
Paris-Poema. El especticulo de violencia inaudita, que llega al
canibalismo, pues los contendientes comen al nifio que se bautiza, es
el dltimo ejemplo de barbarie que Larrea muestra antes de que Ilegible
abandone la tierra firme de Europa y el Viejo mundo, y salga en busca
de la isla flotante y del espacio de libertad y redencién humanas.

El viaje empieza con el movimiento ascendente —otro rasgo sim-
bélico—, de la subida al barco. Sigue un haz de sucesos extravagantes,
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como la llegada de un submarino cuyo comandante con una bocina
hace publicidad de la Coca-Cola. Mds cémica y grotesca es la inter-
vencién de Napoledn, invocado en una mesa espiritista contra la tira-
nia de Carrillo. Se presenta con su traje y porte habituales, simbolos
del despotismo y del poder, pero mide sélo tres pulgadas de altura y,
por lo tanto, su figura y sus obsesiones de Santa Helena se tifien de
parodia ridicula, hasta tal punto que el cocinero de a bordo lo aplasta
con una espumadera y lo tira al mar como si fuera basura.

Si los desplazamientos espacio-temporales y la simultaneidad son
formantes surrealistas que se deben al onirismo consustancial del movi-
miento, también a ello responde la desproporcién de seres y objetos,
manera de representar con plasticidad las visiones subconscientes.

Los dos textos reanudan su hilo con el grito «Tierra a babor» lan-
zado por un tripulante, que evoca al de Rodrigo de Triana en la cara-
bela colombina, pero que aqui anuncia el descubrimiento del cuerpo
desnudo de una mujer muy hermosa.

Mds amplia e ilustrativa por su rica simbologia es el segundo
engaste de Larrea al final del borrador filmico. Al atracar en una isla
desconocida, Ilegible y Avendafno oyen relinchos de animales que
provienen de una caravana de gitanos. Entonces se dan cuenta de que
Carrillo ha desaparecido; lo buscan y no lo encuentran, pero en cam-
bio surge un ledn al que espantan bajando de las cabalgaduras. Ense-
guida descubren que en el sitio donde el leén ha escarbado la tierra se
deposita un sobre con un papel que, como en los relatos de aventuras,
contiene un criptico mensaje que conduce a un cofre enterrado,
repleto de dientes de oro y platino.

Todo es extravagante y visionario. Los pasajeros son arrastrados por
la fuerza de la gravedad y en el camino otean carteles que anuncian una
gran concentracién de los Testigos de Jehovd. Empujados por la curio-
sidad, llegan a una ciudad invisible aunque resplandeciente de luces;
escuchan un impresionante estruendo callejero en un inmenso estadio
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fantasmagdérico. Desde una tribuna del centro del campo, un orador
incita con un micréfono a los acélitos de la secta, que responden invo-
cando la ayuda de Jehov4 Salvador ante el presentimiento de una catds-
trofe inminente que se cernird sobre el mundo. Descubierta la asisten-
cia sacrilega de Ilegible y su companero, éstos escapan precipitadamente
al amanecer, cuando la aurora despunta sobre el cerro, leen un cartel
que sefiala una nueva frontera. La zona lleva el nombre simbdlico

(alude a la Paloma) de Columbia, la tierra del Nuevo Mundo.

Escenografia argumental de Larrea

En un documento inédito de 10 pdginas, que Larrea envia a
Bufiuel, se escenifican los dos argumentos anadidos. En €, el escritor
vasco expone al amigo los distintos pasajes de la nueva serie, que ¢l
divide en cuatro secciones bajo los epigrafes: «Tras la catdstrofe ferro-
viaria», «En el barco», «En la Isla» y «Parte final». Adjunta un bloque
dedicado a la musica, que segin el poeta podria desempenar en la
cinta «un papel complementario interesante». Ahora bien, los aparta-
dos comprenden articulaciones que pautan el desarrollo temdtico y
temporal del asunto. Son ocho puntos que se corresponden con otros
tantos fragmentos cronoldgicos o secuencias filmicas. Por ello, el
autor se dirige al amigo comentando la descripcién de los episodios y
sus imdgenes.

Leamos algunos de estos apuntes personales que dotan a la escri-
tura de un cardcter dialégico permanente. En el primer pdrrafo, que
sigue al descarrilamiento ferroviario y muestra al pastor rodeado de
corderos, la voz de Larrea apunta: «Puede y, a mi juicio, debe parecer-
se la escena a la del mosaico de Rdvena». Mds adelante, al final del
ndmero 3, tras el pasaje del canibalismo calé, comenta: «No he inven-
tado el suceso. Ocurrié en el veintitantos en una gran ciudad de
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Andalucfa. La reyerta fue formidable porque salieron a relucir los
odios acumulados. Murieron muchos gitanos». Hacia la mitad del
cuarto punto, al ilustrar la divertida tipologia de penalizaciones
infringidas por el autoritario Carrillo a sus compaferos durante la tra-
vesfa en velero (entre otros «cascar nueces con el trasero, y con la
explosién ruidosa consiguiente»), Larrea se dirige al amigo asi: «No
me digas, Luis, que siendo varios los castigados, no se le puede sacar
a esta escena un jugo cinematografico de primer orden».

Igualmente, al comienzo del punto ndmero 5, cuando Ilegible
llega a la isla deseada, el escritor, para aliviar el peso de las reflexiones
filoséficas, sugiere al cineasta que use la imagen plurivalente de un
embudo. Servird de aparato de «televisién psiquica» que ilustre visual-
mente los dichos de Avendafo y de Carrillo, los primeros concer-
nientes al pasado y los segundos relativos al futuro. E incluso en el
leén que asoma en la isla, 7mago mortis desde la Edad Media, Larrea
ve «una especie de cartero del lugar, recordando el buzén leonino
donde al comienzo eché llegible la llave de su casa». Siempre alifia
estas pdginas con titulos y lenguaje tipicos de la escenografia filmica,
como «Cortes» y «Close-up». De nuevo, es evidente el empefio de
Larrea por brindar al amigo un manojo de materiales de factible reali-
zacién pldstica.

En esta perspectiva se inserta el consejo final que, exaltando el
fondo poético de la obra, incita a que Luis recurra a la muasica, que
«podria desempenar en la pelicula un papel complementario intere-
sante». A esta invitacién, y sobre todo a los ejemplos de las escenas
enviadas, Bufiuel responde, como es su costumbre, con brusca since-
ridad, aceptando algunos temas y hasta exaltando ciertos gags de
Larrea, que cree llenos de invencién y modernidad. Sin embargo,
rehusa enérgicamente todos los motivos —en particular el de los Testi-
gos de Jehovd— demasiado simbélicos y resistentes a devenir imdgenes
filmicas.
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