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LARREA-BUÑUEL O DEL DIVERGENTE

SENTIMIENTO POÉTICO DE LA VIDA

E L 23 de junio de 1946, desde Hollywood pero ya con un pie en
México donde espera rodar Gran Casino con Jorge Negrete, el
antaño mito del vanguardismo cinematográfico, el mundial-

mente conocido autor de las legendarias Un chien andalou y L’Age d’Or,
el español Luis Buñuel, viendo muy lejano su regreso a España, le expresa
a su gran amigo Ricardo Urgoiti, el empresario con el que realiza antes de
la guerra civil una serie de películas «populares» con Arniches y el can-
tante Angelillo de estrellas, el gran cambio que se está operando en su vida
con estas palabras:

«Me retiro por completo de toda actividad política, aunque sigo sien-
do fiel a mis antiguas ideas. Me repugna el mundo y la sociedad tecnoló-
gica en que vivo, y tengo la tendencia antivital de refugiarme en el pasa-
do. Como último recurso y sin creer mucho en él, me agarro al cine para
no caer demasiado en la vida contemplativa. Ahora más que nunca deseo
hacer cosas e intento emprender aventuras como el film con Jorge Negre-
te para triunfar sobre ellas en vez de, como antes, despreciarlas y ence-
rrarme en torres de marfil.»

9
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Dentro de ese espíritu, el encuentro con el poeta Juan Larrea y el visio-
nado de Un chien andalou un año después, que será el germen de la
aventura de Ilegible, adquiere una nueva dimensión y significado preci-
samente por esa tendencia a refugiarse en el pasado y ese agarrarse al
cine como medio para huir de la contemplación que reconoce en esa
carta. En efecto, la coincidencia es total: Larrea se retrotrae a un texto
perdido, escrito más o menos por las mismas fechas en que Dalí y Buñuel
pergeñaban las primeras ideas para Vaya marista! (que así se llamará en
origen Un chien andalou), es decir también acude al pasado, agarrándo-
se a su poesía y a su misticismo, para lanzarse a la aventura de escribir,
junto al otro gran visionario, un guión para el cine. 

Entre la realidad y el deseo (que Cernuda tan magistralmente grabara
para siempre en el imaginario poético de su generación) bascula entonces
la vida de estos españoles en México, extranjeros de sí mismos tal y como
certeramente se ha dicho, entre las energías e impulsos vanguardistas de su
juventud y la vulgaridad de aceptar la ley del mercado en plena madurez
para subsistir, entre la gloriosa «edad de oro» que dejaron atrás y el sabor
a hierro de los cuerpos y almas fragmentados en los campos de batalla;
aún así son capaces de seguir luchando por un viejo ideal: impregnar de
poesía a la creación artística a fin de lograr huir de la angustiosa realidad
circundante y ayudar al hombre nuevo a encontrar la esperanza; un ideal
que se conseguirá no muchos años más tarde cuando surja el «cine de
autor» como alternativa al realista-comercial y que Buñuel había antici-
pado con su habitual clarividencia en la introducción a Ilegible.

Desde ese punto de vista este texto tiene el mismo espíritu y es coetáneo
a otro escasamente divulgado titulado «Notas a la realización de Un
perro andaluz» escrito para la antología Art in Cinema de Frank Stau-
facher publicada por el San Francisco Museum of Art el mismo año de
1947, en el que, entre otros considerandos, Buñuel habla del plano poéti-
co-moral en el que por primera vez se sitúa el cineasta así como de la con-
cepción de la imagen poética como arma subversiva. Estos dos textos junto
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a la conferencia de la Universidad Autónoma de México, «El cine instru-
mento de poesía» de 1958, formarán la justificación teórica de ese «film
poético» que sueñan tanto Buñuel como Larrea y que intentarán ambos
llevarlo a la práctica en el proyecto de Ilegible. Retorno al pasado y al
mismo espíritu, incluso a idéntico punto de partida –la imagen poética–
pero sus respectivas realidades posteriores, el tiempo propio e intransferible
que alimenta al imaginario personal entre 1947 y 1957, calladamente
iban forjando matices muy diferentes que a la postre se revelarían insupe-
rables para conseguir la armonía necesaria de un feliz resultado final: si
para uno el símbolo debe ser sentido por el espectador tras una capa que
lo disimule, para el otro debe ser ostensible y rotundo, apoteósico en su
desnudez; si para uno la metáfora, para otro la alegoría; y todo ello sin
hablar de las divergencias en la transposición de lo imaginado por uno a
la imagen fílmica que veía el otro, un aspecto en el que Buñuel sí debía
tener la última palabra. Sabia lección del arte y de la poesía: la juventud
no retorna aunque se mantenga el mismo espíritu de antaño, por eso el
intento de recuperar aquella experiencia única con Dalí sería a la postre,
bien que intentada hasta la saciedad, imposible por irrepetible pues las
coincidencias plenas, la comunión de dos almas, sólo puede alcanzarse en
ese estadio de la vida aún floreciente y en ebullición de lo joven, jamás en
la madurez.

Por fortuna, se conserva en la biblioteca de la Filmoteca Española la
mayor parte de la documentación generada por dicha relación: los borra-
dores, las diferentes versiones del guión y la correspondencia de Larrea a
Buñuel, y nadie mejor que mi amigo el profesor y gran hispanista Gabrie-
le Morelli para hilvanar los diferentes momentos y matices de una colabo-
ración que tacha de «imposible». Gracias a su concienzudo trabajo de
ordenación y de interpretación textual podemos no sólo tener acceso a los
documentos originales (especialmente importantes son las referencias con-
tenidas en las cartas hasta ahora desconocidas de Buñuel dirigidas a
Larrea) sino al desentrañamiento de las íntimas conexiones que se dan

11
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cita en el guión como texto poético entre lo cinematográfico y lo literario,
un tipo de perspectiva ahora muy en boga pero que tiene en el profesor
Morelli a uno de sus primeros adelantados gracias a su interés por la obra
de Buñuel, gracias al cual tuvimos la oportunidad de conocernos en el
congreso de 1999 celebrado en Pordenone, encuentro que nos permitió
iniciar un fecundo contacto mutuo que ha fructificado por dos veces en su
cátedra de Bérgamo –y así poder disfrutar de su amabilísima hospitali-
dad– en sendos seminarios dedicados a la dimensión poética contenida en
esa obra maestra del cine que es Un chien andalou. Este libro es, pues,
también en cierto modo el feliz resultado de una amistad que tiene al
cineasta aragonés como pretexto y cuyo brazo ejecutor ha sido el profesor
Fernández Ferrer como abierto recipiendario de la colección que lo alber-
ga.

JAVIER HERRERA

15 mayo 2006

12

IlegibleHijodeFlauta  30/3/07  15:47  Página 12



INTRODUCCIÓN

UN GUIÓN CINEMATOGRÁFICO 

«IMPOSIBLE»

IlegibleHijodeFlauta  30/3/07  15:47  Página 13



IlegibleHijodeFlauta  30/3/07  15:47  Página 14



HISTORIA DEL TEXTO

Génesis

E N diciembre de 1927, Juan Larrea sufre una crisis espiritual,
azuzada por la lectura de La evolución mística en el desenvolvi-
miento y vitalidad de la Iglesia, libro del padre Juan G. Arinte-

ro. Turbado1, se traslada a un pequeño apartamento del quinzième
arrondissement de París, donde se aloja y se dispone a componer un
breve relato que titula Ilegible, hijo de flauta2. Según su testimonio,
Gerardo Diego lee algunas páginas y alega que «le parecían especial-
mente escenográficas»3 y dignas de ser llevadas a la pantalla. La ocasión

15

1. La Editorial Católica, Madrid, 1952. Sobre la influencia del libro en Larrea, véase
Robert Gurney, «A Current of Basque Mysticism in the Spanish Vanguard», Modern
Language Journal, Middlesex Polytechnic, ed. J. Rees Smith, 1983, pp. 24-37.

2. Con relación a la génesis del relato, cfr. los estudios de David Bary, Larrea: Poesía y
Transfiguración, Barcelona, Planeta, 1976, p. 68, y Agustín Sánchez Vidal, «Juan Larrea y
Luis Buñuel: Convergencias y divergencias en torno a Ilegible hijo de flauta», en Al Amor
de Larrea, a cargo de Juan Manuel Díaz de Guereñu y otros, Valencia, Pre-Textos, 1985,
pp. 121-144.

3. Juan Larrea, «Ilegible, hijo de flauta. Complementos circunstanciales», Vuelta,
México, n.° 40, marzo de 1980, p. 24; y aun en «Ilegible»-Advenimiento; cfr. el libro, 
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para que la mera frase se hiciese realidad adviene cuando se proyecta la
película Un perro andaluz el 13 de enero de 1947 en México. Larrea
declara que «dicho film había intentado abrir horizontes independien-
tes de tiempo y de espacio que seguían sin aprovecharse»4. A raíz de ello,
el grupo de amigos allí reunido le invita a colaborar con Buñuel, instán-
dole a que retome su texto olvidado y lo transforme en film. Además del
testimonio citado, que acompaña la salida de Ilegible en la revista mexi-
cana Vuelta (1980), Larrea repite la información en un documento
inédito que publicamos en este libro («Ilegible»-Advenimiento, fechado
en mayo-junio de 1957, pp. 141-145), donde vuelve a contar la historia
del nacimiento y recuperación de la obra, con otros detalles. Anota:

Cuando fui a Madrid en plena guerra, en septiembre de 1937,
rescaté los originales. Pero no Ilegible, que había desaparecido. Esta-
ba escrito en hojas sueltas, curiosamente en el dorso de unas invita-
ciones a la exposición de pinturas celebrada en París por el artista
cuzqueño F. González Gamarra, mi predecesor en el taller de la calle
de Miguel Ángel y con cuyo retrato de Garcilaso, entre otras obras,
conviví durante algunas semanas. Se conoce que al registrar la policía
mis equipajes de los que sacaron diversas cosas, las hojas sueltas de
Ilegible se desparramaron.

Y precisa:

En 19485, cuando no yo, sino un grupo de amigos, deciden que
debo imaginar un argumento cinematográfico para realizarlo con
Buñuel, me acuerdo que Gerardo me dijo al relatárselo hacia 1928

16

p. 143. Cfr. también Agustín Sánchez Vidal, «Ilegible, hijo de flauta», en Luis Buñuel,
Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1982, p. 286.

4. Ivi.

5. En realidad es el año 1947, como también confirma el propio autor en la parte
final del texto «Complementos circunstanciales», cit. 
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que le parecía un estupendo film. A fin de salir del apuro en que
insisten en colocarme los amigos, procuro recordar los episodios de
Ilegible. De este modo Buñuel podrá decirme si mi imaginación fun-
ciona en un plano cinematográfico. [...] Buñuel se entusiasma. 

El 28 de enero de 1947 Larrea entrega a Buñuel una sinopsis, que
éste juzga muy interesante, hecho que le anima a enriquecer el argu-
mento con otros motivos y pormenores, como por ejemplo la fecha
del comienzo de la guerra civil española. Todo lo extrae de su expe-
riencia; con la participación de Buñuel adapta «el mensaje profético»
a la técnica cinematográfica y con la presencia y colaboración del
cineasta añade diversos elementos (gags, nuevas imágenes y situacio-
nes)6. Además, se traduce el texto al inglés para darlo a conocer a la
productora estadounidense, y se prepara una Introducción, que vere-
mos más adelante. El tres de marzo es leída ante algunos amigos y
llega a manos del productor Oscar Dancigers, con quien el cineasta
había realizado el año anterior la película Gran Casino.

En abril de 1957, cuando el poeta vasco vive en Argentina, recibe
telegramas y cartas de Buñuel que le informan de que va a filmar Ile-
gible, pues ha convencido al productor Barbachano Ponce. «El entu-
siasmo reina en el grupo», comenta Larrea7. Pero se requiere más
materia prima y es indispensable alargar el guión. Gracias a un perío-
do inesperado de vacaciones suplementarias en el curso académico

17

6. Tras la tensión creada en el momento por la renuncia al proyecto de parte de
Larrea, Buñuel, en su carta del 20 de agosto de 1957, responde al amigo que le acusa por
la exclusión del episodio de los Testigos, recordando la historia del texto y escribe: «Hace
nueve años trabajamos en tu casa durante veinte días en un argumento basado en los
recuerdos que guardabas de un libro tuyo extraviado. En ese argumento la medula y el
mensaje profético eran tuyos pero las situaciones, los gags, la continuidad y en una pala-
bra la forma, fueron hechas en una colaboración muy cordial. Unos elementos brotaron
de ti solo, otros de mí solo y los más fabricados entre los dos».

7. «Ilegible»-Advenimiento, cit. p. 144. 

IlegibleHijodeFlauta  30/3/07  15:47  Página 17



que imparte en la Universidad de Córdoba (Argentina), Larrea, ayu-
dado por su hija Luciane, confecciona ocho nuevas escenas. Destaca
la de Los testigos de Jehová por su simbolismo místico y trascendente y
porque, como comprobaremos, será discutida por el cineasta que al
final, la desestima. Esto, con otras razones y obstáculos externos,
siembra discrepancias entre los dos autores y en parte impedirá que la
película se culmine. Pero leamos las palabras de Larrea que responsa-
biliza de los Testigos a Luciane:

Luciane interviene en ello de manera eficacísima. Cuando se trata
de ver cómo puede hacerse intervenir de nuevo, al fin, la muche-
dumbre, la ciudad y fracasan mis imaginaciones, a ella se le ocurre la
idea admirable de los «testigos de Jehová».

En tres o cuatro días inventamos ocho secuencias que redondean
la obra. El film adquiere un sentido global que lo hace incomparable.
No sólo los grandes mitos y el retrato de las grandes obras literarias se
concentran en él (Quijote, Vida es sueño, Fausto, etc.) sino que toma
en él forma el sentido trascendental del proceso judío-cristiano con
referencia al creador absoluto.8

El carácter visionario y solemne de este episodio se debe, según
Larrea, a la pluma de su auxiliar, «símbolo de la Humanidad nueva».
Ella, de niña, había visto en Cuernavaca «dibujarse en el cielo unas
letras que no podía leer»9. La carga simbólica, a la que se suman las de
la Santísima Trinidad y la Paloma, casa mal con el irracionalismo oní-
rico de Buñuel, que decide suprimir los Testigos. El 6 de mayo Larrea
firma el contrato, aclarando que considera «imprescindible» dicho
episodio, y después (el 6 de julio) recibe un cheque de mil quinientos
dólares muy «sabrosos» para él y su familia en ese momento. Pero
cuando Buñuel le comunica que ha cortado la escena debido a razo-

18

8. «Ilegible»-Advenimiento, cit. p. 142.

9. Ivi.
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nes técnicas, no duda un instante en devolver inmediatamente el
dinero al productor Barbachano Ponce.

Seis años después, en enero de 1963, el cineasta se entusiasma con
un plan que abría la posibilidad de filmar un manojo de cuentos: «Tal
vez uno sea Gradiva –escribe– otro Aura de Carlos Fuentes, un tercero
Las Ménades de Julio Cortázar y un posible cuarto con un asunto mío».
Entonces invita a Larrea a que presente una versión del texto reducida a
tres o cuatro rollos, bajo el título «LEANDRO VILLALOBOS, film ins-
pirado en “ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA”, de Juan Larrea. Adaptación
de Luis Buñuel»10. El escritor vasco asiente con algunas condiciones:
puesto que Luciane y su marido se habían estrellado en un accidente
aéreo –dato que el cineasta ignoraba–, pide que in memoriam el film se
titule «ILEGIBLE HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato fílmico de Juan y
Luciane Larrea, adaptado por Luis Buñuel »11. No obstante, informa: 

[...] al cabo de tres semanas me comunicó que había desistido de su
proyecto por habérsele venido abajo uno de los cuentos por razones
económicas y otro por culpa de la censura. Añadía, refiriéndose a Ile-
gible, «No creas que lo doy por totalmente desechado. Algún día vol-
veré a la carga».12

Distintas visiones del mundo socavan una distancia que poco a
poco aleja a ambos del programa común. Al ver las últimas películas
dirigidas por el aragonés, en particular La Vía Láctea, Larrea advierte
la diferencia de puntos de vista y hasta se ofende por la concepción
laica y mistificadora con que trata algunos fenómenos religiosos que
él había estudiado y que no eran ajenos a Buñuel, en quien adivina

19

10. «Complementos circunstanciales»; de ahora en adelante, citamos de nuestro
libro, cfr. pp. 146-151.

11. Ivi.

12. Ivi
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una actitud de crítica y frialdad ideológica, según confiesa sin corta-
pisas en sus citados «Complementos circunstanciales», donde escribe
un tanto ofuscado:

En el fondo me satisfizo el fracaso. Y aun me holgué más cuando
vi luego el film La Vía Láctea del mismo Buñuel, fundado sobre noti-
cias acerca de Prisciliano y del Camino de Santiago, de las que
mucho me había oído hablar y después leído en mi «Religión del len-
guaje español». La degradación a que sometió al notabilísimo fenó-
meno histórico-sideral, considerando al admirable asceta español,
degollado y calumniado durante quince siglos por el clericalismo
militante, como un sensualista vulgar dentro de un sistema de la
misma estofa, me evidenció que nuestros conceptos acerca del senti-
do poético de la Vida, se bifurcan a partir de cierto punto, hasta
hacerse dispares, si no opuestos.

La soledad y postración espiritual de Larrea por la muerte de
Luciane le impiden aceptar la exclusión de la escena de los Testigos en
la que ella había puesto sus granos de arena. Al tanto de las tesis de
Buñuel, se preocupa por los cortes de estas aportaciones con conteni-
dos medulares. Anota: «El que me atribuyo dimana de la Imaginación
Mitocreadora, siendo por lo mismo muy de temer que la adaptación
de Luis hubiera despojado a Ilegible de sus mejores tuétanos». Ante
tales acontecimientos, abandona el proyecto fílmico, declinando
varias invitaciones para publicar la obra, entre las que se cuenta inclu-
so la de su amigo Max Aub. Sin embargo, en 1980 apunta el escritor
que debido al «interés reiterado de la revista Vuelta con el respaldo
expreso de su director y buen amigo Octavio Paz, me he decidido a
revisar el texto original de otrora, sin más que añadirle la gran mayo-
ría de los episodios que le inventamos con mi hija Luciane en 1957».

20
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El argumento: entre irracionalismo y simbolismo

Ilegible, habitante de la ciudad de Villalobos, se topa en la calle
con el suicidio de un policía. Se finge un médico que socorre al mori-
bundo, pretexto para apoderarse de su pistola. Regresa a su casa y, al
disparar, descubre escondido en un armario al amante de su mujer.
Lo ata a la espalda de ésta, que morirá estrangulada cuando el hom-
bre intenta liberarse. Mientras tanto, la radio informa de que todos
los policías de Villalobos se están suicidando por causas personales,
sentimentales y existenciales. Ilegible, al cruzar el edificio de la jefatu-
ra de la policía, ve por tierra a numerosos de estos cadáveres. Observa
a una joven mujer, indiferente y abstraída de lo que ocurre en su
entorno, que tiene en la mano un voluminoso libro y que por algunos
rayos que brillan detrás de su cabeza se asemeja a la Estatua de la
Libertad. Juntos penetran en un bosque y poco después la mujer se
separa, pero reaparece con medio cuerpo desnudo andando como
sonámbula. Ante la reacción violenta de Ilegible que la insulta, ella
empieza a llorar, pero cuando anochece va envejeciendo y llama al
hombre «mi hijo», antes de expirar entre sus brazos.

Ilegible monta en tren y conoce a un extraño pasajero, de nombre
Avendaño, con quien entabla una absurda conversación acerca de una
maleta que atrajo irresistiblemente al enigmático viajero. Mientras tanto
se produce una tremenda colisión con otro tren, que recuerda a Aven-
daño un accidente acaecido el 18 de julio de 1936, día del estallido de la
Guerra Civil. Se hallan los dos echados en el suelo entre charcos de san-
gre, heridos, cadáveres y vagones humeantes. El corazón de Avendaño
late al ritmo del alfabeto Morse que teclea: «Pronto, pronto… Si no, lle-
garás tarde a la creación del mundo». Entonces se les acerca una extraña
forma humana, compuesta por los restos de varios pasajeros muertos,
que se llama Carrillo Izquierdo, quien les dice que se va a embarcar en
busca de una isla flotante. Villalobos y Avendaño le siguen y durante el

21
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camino encuentran sucesivamente a varios individuos idénticos; más
adelante asisten en la carretera a una riña multitudinaria entre gitanos. 

El velero de veinticinco metros de eslora llamado el Favorables zarpa
del puerto de Finisterre con una tripulación de cuatro hombres.
Durante el trayecto sale a flote un sumergible en cuya cubierta el
comandante con una bocina grita: «¡Tomen Coca-Cola. Coca-Cola
bien fría!» Contra la tiranía de Carrillo, se invoca la presencia de Napo-
león, que llega con un tamaño de tres pulgadas de altura. Mientras
tanto, de las aguas surge una joven mujer desnuda, que sube a bordo.
Ilegible reconoce que es la misma que murió en sus brazos. La galerna
provoca el choque del barco contra un escollo y el naufragio. Tras algu-
nos fenómenos raros, misteriosos, fruto de continuas metamorfosis (de
la caja encontrada en el mar salen 12 franciscanos de luengas barbas
que se tornan personajes de La vida es sueño de Calderón de la Barca
recitando sus versos), Ilegible y sus compañeros llegan a una playa 
desierta de la isla deseada, donde está enterrada la Estatua de la Liber-
tad. Después, oye el relincho de un caballo y el rebuzno de un jumen-
to; en un desnivel del terreno ve un león que dormita y que se parece a
León Felipe. También descubre un cofre lleno de dentaduras postizas y
de monóculos. Montados sobre los animales, los dos compañeros
alcanzan una ciudad resplandeciente y ruidosa donde, en un especie de
Yankee Stadium de Nueva York, están reunidos los Testigos de Jehová.
Los viajeros asisten a otros fenómenos sobrenaturales, pues Ilegible
divisa en el cielo un bulto de mujer semejante a la Venus de Milo, con
el brazo derecho alzado como la Estatua de la Libertad. Vislumbra un
letrero con la palabra «Columbia». Se halla, pues, en un ámbito donde
espacio y tiempo se han transformado, un enclave prístino que repre-
senta la conquista de la libertad y la exaltación de la fantasía creadora.
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Significado de la obra

El complejo argumento de Ilegible se adoba con ingredientes sim-
bólico-religiosos del universo poético de Larrea, que se amalgaman y
superponen, originando desdoblamientos que proporcionan múlti-
ples planos. Como aclara la Introducción destinada a los productores
americanos, la obra posee dos dimensiones: una visible externamente
por la fuerza de las imágenes chocantes, y otra interna que se «dirige
al subconsciente en su lenguaje propio». Sánchez Vidal ha advertido
en estas páginas la impronta buñuelesca, mientras que el fragmento
titulado «Algunos símbolos del film Ilegible» revela indudablemente la
mano de Larrea13. En el primer caso –apunta el estudioso– basta citar
el párrafo inicial que critica el cine ajeno a la creación poética y sólo
limitado a reproducir el tema novelesco o consuetudinario:

Hace ya muchos años que el arte cinematográfico, debido principal-
mente a contingencias de orden económico, parece haber renuncia-
do a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad cami-
nan exclusivamente en una sola dirección: el del más estricto
REALISMO.14

y compararlo con el lirismo latente en películas como Los olvidados y
El ángel exterminador de Buñuel; quien, en su famosa reflexión «El
cine, instrumento de poesía» (1958), juzga así el asunto:

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo
general, en las películas. Ya tienen bien cuidado autores, directores y
productores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana
maravillosa de la pantalla al mundo libertador de la poesía. Prefieren
reflejar en aquélla los temas que pudieran ser continuación de nuestra
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13. Al Amor de Larrea, cit., p. 128.

14. «Complementos circunstanciales», cit. p. 155.
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vida ordinaria, repetir mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las
penosas horas del trabajo cotidiano.15

Las dos versiones

David Bary y Agustín Sánchez Vidal han cotejado las dos versio-
nes del texto cinematográfico de Ilegible, hijo de flauta y coinciden en
que la de 1947 es fruto de la mutua colaboración entre Buñuel y
Larrea. En ésta, la huella del cineasta es más tangible por su evidente
índole surrealista. En cambio, en la segunda (1957), el poeta, auxilia-
do por su hija Luciane, añade nuevas escenas dotadas de un acentua-
do simbolismo que rebaja el carácter fílmico. Se desvaen la esencia
onírica y la plasticidad por el cúmulo de rasgos visionarios y religio-
sos, cuya abstracción diluye la fuerza y el ritmo del lenguaje visual. A
los préstamos del cineasta –gags, collages, greguerías, que Sánchez
Vidal rastrea en abundancia–, se contrapone la inventio de Larrea que
gira en un cosmos dominado por la alegoría. Su sistema mitopoético,
que prima lo religioso, ve la historia como un sueño y la realidad
como summum de los deseos subconscientes de la humanidad16. A
propósito de ello, escribe el crítico:

Del análisis comparativo de las dos versiones y del conocimiento
de la obra previa de ambos autores por separado se deduce con cierto
grado de seguridad lo que Ilegible debe a cada uno de ellos (y las con-
versaciones mantenidas con Buñuel al respecto, claro está) [...].17

En efecto, la obra de 1957 –en este libro las nuevas aportaciones
de Larrea van en negrita– muestra con nitidez la incidencia en el
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15. Luis Buñuel, Obra literaria, cit. p. 184.

16. Ibídem, p. 288.

17. Ibídem, p. 287.
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escritor vasco del halo espiritual, reflejo de su experiencia biográfica,
que circunda el corpus aún in fieri del guión cinematográfico. Este
espectro ya se percibe antes de la tragedia familiar que priva al poeta
de su hija, partícipe del proyecto de Ilegible, según revelan las sucin-
tas notas de su diario inédito, quizás una ramificación de Orbe, que
subrayan el cariz simbólico del texto. Escribe Larrea: «Las averigua-
ciones a que conduce mi experiencia me hacen comprender a poste-
riori algunos de los valores simbólicos encerrados en el argumento: el
del nombre de Ilegible, el de Morse con que habla al corazón, etc.»18.
En esta clave metafísica se reflejan los avatares de su existencia: el tras-
lado de Europa a América, al Nuevo Mundo donde ahora vive, y las
incipientes etapas presididas por una manifiesta voluntad religiosa.
En la trama del libro Larrea da vía a los mitos de nuestra cultura, y
presiente un designio superior al que llama «Advenimiento». El
antropónimo «Ilegible» le recuerda la voz impronunciable Jhwh, habi-
tante del paraíso. Traduce la expresión: «bendito el que viene en el
nombre de Jhwh», que quiere decir que se «le verá», como el alfa y
omega, el principio y el fin, como el Apocalipsis. Lo mismo sucede:

[...] con el proceso o secuencia de los tramos o etapas culturales que
coinciden con los nombres de los patriarcas para terminar el alfabe-
to. Así termina el proceso místico de la Humanidad que ve aparecer
su Sujeto. Y no se puede olvidar «La Espada de la Paloma», la visión
de Pío XII y su discurso último.19

La figura de Luciane, «símbolo de la nueva Humanidad», también
cabe en lo visionario. El diario, que lleva la fecha 21 de mayo de 1957,
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18. «Ilegible»-Advenimiento, cit., p. 144. 

19. Ibídem, p. 145. Sobre el tema, cfr., Cristóbal Serra, «El Apocalipsis Joh en La
Espada de la Paloma», en Al Amor de Larrea, cit. 109-119.
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al referirse al desenlace del texto, asegura: «El Absoluto vivo está aquí,
o la Absoluta Vida está aquí». La aseveración categórica, reforzada por
la mayúscula, revela el significado ejemplar que Larrea asigna a la his-
toria de Ilegible y que enfatizan las últimas escenas. Todo ello antes de
que las dificultades externas impidieran el rodaje del film. La narra-
ción del antiguo texto literario ya había absorbido las vicisitudes rea-
les e imaginarias de la tendencia al mito alegórico del poeta vasco
(véase la referencia a su libro La espada de la Paloma).

Las aportaciones de Larrea

En concreto, dos son los momentos cruciales en los añadidos de
Larrea en la versión de 1957. El primero, más amplio, introduce una
gama de secuencias antes de la realización del itinerario en el velero,
durante las cuales Carrillo, propietario del barco, intenta convencer a
Ilegible y a Avendaño para que emprendan un viaje cuyo destino es la
isla imaginaria, que se describe como un predio donde «la realidad
que tanto se desea pudiera concebirse». Es decir, Larrea ya define el
lugar de su llegada con una perífrasis de corte mental en que el deseo
abarca todas las posibilidades de la imaginación. Carrillo, figura con
carisma, despotismo y capacidad dialéctica, se rodea de una serie de
personajes anónimos y pueblerinos con físico e indumentaria idénti-
cos, pues todos llevan boina, bigote, las mismas botas y caminan arre-
ando a un cerdo. Su ingreso en la escena, y el diálogo que entablan
con Carrillo, impregnan el discurso de aparente ruptura y desviación,
pero en realidad siguen manteniéndolo vivo gracias a una técnica fíl-
mica de ascendencia buñueliana. Con la escena se demuestra la preo-
cupación de Larrea por los efectos plásticos del séptimo arte.

Este episodio también acusa la tendencia a insertar dentro del
contexto narrativo sartas de imágenes visionarias, que ahora manan
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de los anónimos campesinos hallados durante el camino hacia el
puerto de embarque. En virtud de su automatismo iterativo y del
valor enigmático que asumen, aparecen como seres misteriosos, pro-
ducto de la fantasía. El personaje del último encuentro es un pastor
que toca la flauta y cuida un rebaño de corderos. Su semblante evoca
la figura del Buen Pastor compuesta en el mosaico de la tumba de
Gala Placidia en Rávena. La asociación al monumento bizantino ya
estaba en el texto de 1947, pero en la segunda versión Larrea no des-
precia un detalle significativo: la estampa del Buen Pastor era tan 
natural que sólo podía notarla un espectador que hubiera visto la
película varias veces. Se trata de lo que Umberto Eco denomina
«codazo al lector», o en este caso guiño cinematográfico. Además, los
continuos desplazamientos de tiempo y espacio, frecuentes en la
narración de la historia, dejan entrever una única línea horizontal que
reúne en simultaneidad el pasado y el presente, un doble plano figu-
rativo que mezcla realidad y fantasía, memoria y vivencia, objetividad
y evento onírico, tal y como acontece en cualquier manifestación
artística tocada por el surrealismo. 

Por lo tanto, no debe asombrar la irrupción de una contienda rui-
dosa de gitanos, que se enzarzan movidos por odios ancestrales, cuan-
do los tres protagonistas se encaminan hacia el puerto de Finisterre.
De este topónimo mana una connotación simbólico-religiosa seme-
jante, aunque en este caso de origen literario, a la del nombre Favora-
bles del barco, intertexto que proviene de la revista larreana Favorables-
París-Poema. El espectáculo de violencia inaudita, que llega al
canibalismo, pues los contendientes comen al niño que se bautiza, es
el último ejemplo de barbarie que Larrea muestra antes de que Ilegible
abandone la tierra firme de Europa y el Viejo mundo, y salga en busca
de la isla flotante y del espacio de libertad y redención humanas.

El viaje empieza con el movimiento ascendente –otro rasgo sim-
bólico–, de la subida al barco. Sigue un haz de sucesos extravagantes,
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como la llegada de un submarino cuyo comandante con una bocina
hace publicidad de la Coca-Cola. Más cómica y grotesca es la inter-
vención de Napoleón, invocado en una mesa espiritista contra la tira-
nía de Carrillo. Se presenta con su traje y porte habituales, símbolos
del despotismo y del poder, pero mide sólo tres pulgadas de altura y,
por lo tanto, su figura y sus obsesiones de Santa Helena se tiñen de
parodia ridícula, hasta tal punto que el cocinero de a bordo lo aplasta
con una espumadera y lo tira al mar como si fuera basura.

Si los desplazamientos espacio-temporales y la simultaneidad son
formantes surrealistas que se deben al onirismo consustancial del movi-
miento, también a ello responde la desproporción de seres y objetos,
manera de representar con plasticidad las visiones subconscientes. 

Los dos textos reanudan su hilo con el grito «Tierra a babor» lan-
zado por un tripulante, que evoca al de Rodrigo de Triana en la cara-
bela colombina, pero que aquí anuncia el descubrimiento del cuerpo
desnudo de una mujer muy hermosa.

Más amplia e ilustrativa por su rica simbología es el segundo
engaste de Larrea al final del borrador fílmico. Al atracar en una isla
desconocida, Ilegible y Avendaño oyen relinchos de animales que
provienen de una caravana de gitanos. Entonces se dan cuenta de que
Carrillo ha desaparecido; lo buscan y no lo encuentran, pero en cam-
bio surge un león al que espantan bajando de las cabalgaduras. Ense-
guida descubren que en el sitio donde el león ha escarbado la tierra se
deposita un sobre con un papel que, como en los relatos de aventuras,
contiene un críptico mensaje que conduce a un cofre enterrado,
repleto de dientes de oro y platino. 

Todo es extravagante y visionario. Los pasajeros son arrastrados por
la fuerza de la gravedad y en el camino otean carteles que anuncian una
gran concentración de los Testigos de Jehová. Empujados por la curio-
sidad, llegan a una ciudad invisible aunque resplandeciente de luces;
escuchan un impresionante estruendo callejero en un inmenso estadio
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fantasmagórico. Desde una tribuna del centro del campo, un orador
incita con un micrófono a los acólitos de la secta, que responden invo-
cando la ayuda de Jehová Salvador ante el presentimiento de una catás-
trofe inminente que se cernirá sobre el mundo. Descubierta la asisten-
cia sacrílega de Ilegible y su compañero, éstos escapan precipitadamente
al amanecer, cuando la aurora despunta sobre el cerro, leen un cartel
que señala una nueva frontera. La zona lleva el nombre simbólico
(alude a la Paloma) de Columbia, la tierra del Nuevo Mundo.

Escenografía argumental de Larrea

En un documento inédito de 10 páginas, que Larrea envía a
Buñuel, se escenifican los dos argumentos añadidos. En él, el escritor
vasco expone al amigo los distintos pasajes de la nueva serie, que él
divide en cuatro secciones bajo los epígrafes: «Tras la catástrofe ferro-
viaria», «En el barco», «En la Isla» y «Parte final». Adjunta un bloque
dedicado a la música, que según el poeta podría desempeñar en la
cinta «un papel complementario interesante». Ahora bien, los aparta-
dos comprenden articulaciones que pautan el desarrollo temático y
temporal del asunto. Son ocho puntos que se corresponden con otros
tantos fragmentos cronológicos o secuencias fílmicas. Por ello, el
autor se dirige al amigo comentando la descripción de los episodios y
sus imágenes.

Leamos algunos de estos apuntes personales que dotan a la escri-
tura de un carácter dialógico permanente. En el primer párrafo, que
sigue al descarrilamiento ferroviario y muestra al pastor rodeado de
corderos, la voz de Larrea apunta: «Puede y, a mi juicio, debe parecer-
se la escena a la del mosaico de Rávena». Más adelante, al final del
número 3, tras el pasaje del canibalismo calé, comenta: «No he inven-
tado el suceso. Ocurrió en el veintitantos en una gran ciudad de
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Andalucía. La reyerta fue formidable porque salieron a relucir los
odios acumulados. Murieron muchos gitanos». Hacia la mitad del
cuarto punto, al ilustrar la divertida tipología de penalizaciones
infringidas por el autoritario Carrillo a sus compañeros durante la tra-
vesía en velero (entre otros «cascar nueces con el trasero, y con la
explosión ruidosa consiguiente»), Larrea se dirige al amigo así: «No
me digas, Luis, que siendo varios los castigados, no se le puede sacar
a esta escena un jugo cinematográfico de primer orden». 

Igualmente, al comienzo del punto número 5, cuando Ilegible
llega a la isla deseada, el escritor, para aliviar el peso de las reflexiones
filosóficas, sugiere al cineasta que use la imagen plurivalente de un
embudo. Servirá de aparato de «televisión psíquica» que ilustre visual-
mente los dichos de Avendaño y de Carrillo, los primeros concer-
nientes al pasado y los segundos relativos al futuro. E incluso en el
león que asoma en la isla, imago mortis desde la Edad Media, Larrea
ve «una especie de cartero del lugar, recordando el buzón leonino
donde al comienzo echó Ilegible la llave de su casa». Siempre aliña
estas páginas con títulos y lenguaje típicos de la escenografía fílmica,
como «Cortes» y «Close-up». De nuevo, es evidente el empeño de
Larrea por brindar al amigo un manojo de materiales de factible reali-
zación plástica. 

En esta perspectiva se inserta el consejo final que, exaltando el
fondo poético de la obra, incita a que Luis recurra a la música, que
«podría desempeñar en la película un papel complementario intere-
sante». A esta invitación, y sobre todo a los ejemplos de las escenas
enviadas, Buñuel responde, como es su costumbre, con brusca since-
ridad, aceptando algunos temas y hasta exaltando ciertos gags de
Larrea, que cree llenos de invención y modernidad. Sin embargo,
rehúsa enérgicamente todos los motivos –en particular el de los Testi-
gos de Jehová– demasiado simbólicos y resistentes a devenir imágenes
fílmicas. 
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