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PREAMBULO

L libro que el lector tiene en las manos contiene escritos, en-

trevistas y resefias de los dltimos veinte anos mds o menos y

pretende ser una muestra de lo que he pensado y expresado
en espafiol durante ese periodo sobre temas relativos a la literatura
en lengua espafiola, sobre todo hispanoamericana, pero también algo
de la peninsular. (Lo mds ambicioso sobre literatura espanola estd en
otros libros mios)." Las entrevistas me eximen de presentarme aqui y
a la vez reflejan el sesgo mds personal que ha adquirido mi trabajo en
esta etapa de mi carrera; de ahi el epigrafe gongorino, alusivo a mi
presunta musa. Por eso también el titulo del libro, tomado del de uno
de los ensayos aqui recogidos, que igualmente sugiere el tono propio,

particular por asi decitlo, de la critica que en ellos practico. Esto no

1. Entre esos libros se encuentran Celestina’s Brood. Continuities of the Baro-
que in Spanish and Latin American Literatures (Durham: Duke University Press,
1993), version espafiola: La prole de Celestina: continuidades del barroco en las lite-
raturas espaiiola e hispanoamericana (Madrid: Editorial Colibri, 1999), y Love and
the Law in Cervantes (New Haven: Yale University Press, 2005), versién espafiola:
Amor y ley en Cervantes (Madrid: Gredos, 2008).
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quiere decir que me haya abandonado al impresionismo, ni haya pres-
cindido del andamiaje erudito de la critica académica: soy, y a mucha
honra, profesor universitario, no periodista o ensayista, aunque me
precio, sobre todo en este libro, de que mis escritos tengan algo de
literario en su factura. De lo que me he ido despojando con el pasar
del tiempo es de cierto ropaje tedrico que pretende hacer de la critica
algo dependiente de sistemas o métodos tedricos ajenos a uno, que no
hay mds que poner en movimiento sin intervencién de facultades tan
aparentemente pasadas de moda como la sensibilidad o el gusto, o de
factores como la experiencia. Semejante cosa me parece hoy, en el me-
jor de los casos, una evasién o un error, y en el peor una impostura.
Seducida por la tendencia teérica proveniente de Francia y Estados
Unidos, o de Francia pasada por Estados Unidos, que a veces se cree
aliada a ideologias o doctrinas politicas, la critica latinoamericana (si
es que ésta existe todavia) ha errado por varias sendas cuyos puntos de
partida y llegada son casi siempre, tdcita o explicitamente, la negacién

de la literatura o de lo estético.> Como consecuencia no ha produci-

2. Ha habido una especie de recurva en los tltimos afios, para usar la termino-
logfa ciclénica, que ha visto a algunas de las figuras principales de estas tendencias
criticas defender el valor de lo literario, y repudiar la reinante tendencia sociolo-
gizante. La critica argentina Beatriz Sarlo, por ejemplo, hace una especie de mea
culpa, y aboga por los valores literarios en su ensayo «Los estudios culturales y la
critica literaria en la encrucijada valorativa» Revista de Critica Cultural (Santiago
de Chile), 15 (1997), pp. 32-38. Sarlo dice encontrar un «plus» en la obra de Silvina
Ocampo que no aparece en la de Laura Esquivel, es decir, un sentido estético. Pero
no se atreve a definir ese «plus.» En los Estados Unidos Stephen Greenblat, quien
otrora fuera el mdximo proponente y practicante del llamado «new historicismy,
una especie de sobre saturacién contextual de la obra a expensas de su posible
significado interno, o de la intencién del autor, publicé una sonada biografia de
Shakespeare en que, si bien es cierto con mds brio heuristico que erudito, hace un
estudio al estilo «vida y obra» que viola todos los preceptos de su anterior postura
critica. En el sugestivo libro de mi colega Wai Chee Dimock, 7hrough Other Con-

12



do obras de peso (digamos, como el libro de Amado Alonso sobre
Neruda o el de Enrique Anderson Imbert sobre Darfo), ha abandona-
do la responsabilidad de intervenir en la creacién de buena literatura
separando la mies de la cizafa (segiin hacia con no poco tino Emir
Rodriguez Monegal), y, como era previsible, no ha tenido tampoco ni
el mds minimo impacto politico. En contra de lo que pretende, y en
parte por su jerga incomprensible, es una escritura para muy selectas
minorfas. Le tengo alergia a las tendencias. Por lo tanto, mi respuesta
ha sido dar cada vez mds importancia a lo estético, centrar mds mi
trabajo en escritores importantes, y estudiar sus textos tomando en
cuenta todo lo que pueda llegar a saber sobre ellos sin preocuparme
c6mo, aprovechando lo que la experiencia de cuarenta afios de estudio
de la literatura me ha ensefiado y los residuos que han dejado en mi
discurso critico metodologias que van desde la filologia y la estilistica
hasta el post-estructuralismo. Procuro, ademds, sin permitirme sim-
plismos populistas o posturas pedagdgicas, escribir con claridad, y, de
serme posible, algo de gracia.

La antisepsia de los métodos no es sélo reductora sino esterilizante;
apaga la chispa critica si ésta alguna vez se enciende, lo cual es raro
en estos dias. Ademds, el aprendizaje de la mal llamada teorfa le roba
a uno tiempo de lecturas mds amenas y provechosas, como son las
literarias. Es posible invertir varias horas en descifrar a alguno de los
autoproclamados tedricos —casi sin excepcién pésimos escritores— sélo
para descubrir que lo que dicen es una perogrullada. Pienso que lo
obtuso de esas peroratas proviene, contrario a sus propias posturas, del
deseo de competir en originalidad con la literatura misma, aspiracién

vana que s6lo en casos excepcionales como los de Barthes o Derrida se

tinents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princeton University
Press, 2006), hay una amplia discusién sobre este retorno a lo estético en critica,
asi como una util bibliografia (p. 219, nota 1).
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realiza, o, mds atrds, en los textos del gran escritor que fue Lévi-Strauss.
La «obra» de los discipulos académicos de algunos de esos pensadores,
especialmente los de un Althusser o un Lacan, suena con frecuencia
a no intencionada parodia, un poco como el negrito catedrdtico de
la tradicién bufa cubana, que quiere sonar «curto y apreparado.» No
puedo pensar sino en un libro, de los tantos que han salido en las dreas
que me interesan de las literaturas espafiolas o hispanoamericanas,
derivados de tendencias teorizantes, que merezca mencionarse o ser
objeto de discusién en un seminario graduado serio: E/ género gauche-
sco, de mi querida amiga y colega de Yale Josefina Ludmer. Pero es un
libro cuyo discurso critico emerge no de un a priori tedrico sino de
su roce con los textos literarios (y no literarios) mismos que analiza,
y que es en si literatura y parte de lo que analiza. En el 4rea colonial,
s6lo el trabajo de mi también querida amiga y colega de Yale, Rolena
Adorno, logra pasar del detalle filolégico finamente aislado a formula-
ciones mds amplias pertinentes no sélo para los estudios literarios sino
para los histéricos. La suya es ya una obra. Lo demds son enrevesados
lamentos neoindigenistas por parte, por lo general, de muy blanqui-
tos profesores universitarios provenientes de Hispanoamérica, pero a
buen resguardo en instituciones norteamericanas.

Un libro que tuvo una inmerecida influencia en el 4émbito norte-
americano fue La ciudad letrada, del uruguayo Angel Rama. Basado
en los escasos conocimientos que Rama tenia del periodo colonial, y
escrito en el estilo anticuado y ampuloso que lo caracterizaba, el libro
le permitié a muchos profesores que lo siguieron hacer penitencia
para aligerar sus malas conciencias burguesas; porque, en resumidas
cuentas, eran ellos (con el propio Rama) los herederos de los presun-
tos letrados a quienes implicitamente culpaban de las iniquidades
sociales y politicas hispanoamericanas. Otros, siguiendo a Rama, ce-

lebraron lo que pensaron era la decadencia y hasta desaparicién de la
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«ciudad letrada», supongo que porque asi podian sentirse liberados
de las densas obras literarias que ésta producia, y que francamente
ellos apenas podian leer —pienso en profesores y profesoras de len-
gua inglesa con un dudoso dominio del espafiol. La formulacién de
Rama es simplista en extremo y carente de contexto histérico, tanto
en el sentido de no tomar en cuenta los factores sociales e intelectua-
les que inciden en la fundacién de las ciudades coloniales como en la
evolucién de sus instituciones a lo largo del tiempo antes y después
de la independencia. En definitiva lo mds débil del libro es la igno-
rancia del «derecho indiano» por parte de Rama, habiendo sido éste
el discurso y la institucién de los que surgen los verdaderos letrados
que contribuyeron a fundar las ciudades de lo que llegaria a ser His-
panoamérica. Es prueba fehaciente de la vulnerabilidad intelectual
de los estudios literarios hispanoamericanos que La ciudad letrada
llegara a tener tanta influencia en las universidades, aunque sospecho
(y celebro) que no en las de la América Hispdnica. En éstas, me temo,
predomina con frecuencia un marxismo atin mds burdo que el muy
light que practicé Rama.

El estructuralismo, del que derivan todas esas tendencias teéricas
(no olvidemos que Rama dirigié6 en Caracas una revista intitulada
Escritura), llevaba dentro el germen del repudio de la literatura, no
s6lo porque al hablar de ésta como algo compuesto de sistemas de sig-
nificacién devaluaba la imaginacién individual, sino porque al insistir
en que éstos eran cddigos desprovistos de significado inherente o eran
transmisores de significados tradicionales los vaciaba de contenido.
Todo dependia de relaciones dindmicas entre elementos que produ-
cian significado al margen del lastre de sentido que pudiera traer cada
uno en si, ya fuera debido a la sedimentacion histérica o a la vivencia
del escritor. Los que caimos en la tentacién cientificista del estructu-

ralismo, con su base lingiiistica y vinculo con las ciencias sociales, y
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con el trasfondo de marxismo y psicoandlisis de éstas sobre todo en su
version francesa, pensamos que tenfamos un instrumento de andlisis
que podia prescindir de toda la critica anterior, sobre todo la filolégi-
ca, con sus significados fijos, la estilistica con su celebracién del autor,
y la historia literaria, con sus vastas narrativas basadas en concatena-
ciones de obras y autores. Ademds, se desdenaba la hermenéutica, por
cuanto ésta conducia a interpretaciones basadas en la penetracién par-
ticular de un critico, con todo su bagaje filoséfico personal propio. En
Estados Unidos hasta se hizo famoso un ensayo de la novelista Susan
Sontag intitulado «En contra de la interpretacién» que era una especie
de rechazo de la critica literaria como actividad humanistica. Yo estoy
a favor de la interpretacién, por contingente y provisional que sea o
pueda parecerlo, porque es un reto a producir otra mejor y un testimo-
nio personal vélido y, uno quisiera, valioso para otros lectores.

Pero el estructuralismo, y el post-estructuralismo que le siguié y
que fue una especie de llamada al orden al arrimarle los pies al fuego
de la filosofia al primero, fueron todavia literarios en su practica, en
contra de cualquiera de sus proclamas, de las que figuras como Bar-
thes abjuraron a la larga de todos modos. Lévi-Strauss fue un vigoroso
escritor que, no sélo en su excelente libro de memorias Tristes tropiques
sino en todas sus obras, a veces a partir de sus mismos titulos (De /a
miel a las cenizas, Lo crudo y lo cocido), hizo gala de una prosa sinf6-
nica, barroca, sublime. Barthes, ya desde sus Ensayos criticos, pero en
particular en E/ placer del texto y Barthes por si mismo, hizo alarde de
un estilo preciosista, de los mejores de la literatura francesa del siglo
XX, y legé una forma tnica de mirar al mundo material, inclusive el
cuerpo (Fragmentos de un discurso amoroso). Como ensayista no tuvo
par pero si muchos imitadores. Y el mismo Lacan, con su oscurantis-
mo psicoanalitico y jerga impenetrable, elaboré un tipo de escritura

sin precedente en francés, tal vez desde Rabelais, aunque en inglés si
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lo tiene en el Joyce de Ulises y Finnegans Wake. Los discipulos de todos
estos pensadores produjeron, aunque ha sido un rebafio numeroso de
cacofénico balar, mds ruido que nueces, y han dejado una estela de
libros entre los cuales es dificil descubrir algo perdurable.

El problema se debié en parte a la pretendida dimensién poli-
tica del «movimiento» si es que podemos asi llamarlo, y a la caida
en barrena que produjo el corte con la tradicién, que le sacé el aire
de debajo de las alas (por mi condicién de piloto me permito estos
giros). El igualitarismo imperante en los afios sesenta, reacio a reco-
nocer jerarquias de ningtn tipo en ninguna esfera, quiso transponer
a la critica literaria la nocién de que no existian categorias de valor,
que lo mismo era el testimonio de cualquier presunta victima que un
cuento de Borges, y que cualquier indignada denuncia de alguna de
las muchas (infinitas) injusticias valia mds que un poema de Neruda
o Vallejo. O, peor aun, el justificado interés por la cultura popular,
especialmente la manifiesta en los medios de comunicacién masiva,
llevé a valorar los productos de estos por sobre la literatura o las artes
de lo que se consider$ de elites, como la pintura, la masica o la es-
cultura. Mickey Mouse era tan digno de estudio como Don Quijote,
y un jingle cualquiera merecedor de tanta atencién critica como una
sinfonia. En esto se pec6 de exageracién, porque nadie podria negar
el valor, como objeto de estudio, que la cultura popular tiene, parti-
cularmente para los sociélogos, pero como objeto de valor estético no
podemos comparar un slogan publicitario con un poema de Guillén
(cualquiera de los dos).

Tal vez todo se remita a la ambicién desmedida de las teorfas, a lo
que en inglés llamamos overreaching, el querer abarcar demasiado, el
querer supeditar cada «lectura» a una teoria de ambicién totalizadora
—el que mucho abarca poco aprieta. Como toda teoria, subordinada a

su vez a una filosofia, se suponia totalizadora en su alcance, el estudio
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de cada objeto tenia que o corroborar esa totalizacién o no ser vilido.
En otras palabras, si el lenguaje lo es todo, entonces el andlisis lingiis-
tico de cada obra debe reflejar esa visién globalizadora de la realidad
humana; si la lucha de clases o de razas es la clave, cada novela estu-
diada debe enmarcarse en un sistema que incluya toda la realidad; si se
trata del psicoandlisis, entonces la estructura de la psiquis, articulada
segln figuras poéticas, aparecerd en cada poema analizado, y asi suce-
sivamente. Y si estas teorfas fallaran, entonces queda el recurso (retéri-
co) a la marginalidad, que viene a hacer el papel de la diferencia entre
el arte hispanoamericano y el europeo hegemoénico. Claro, semejante
formulacién no hace sino repetir, con ligeros retoques verbales, las del
mundonovismo de siempre, otorgdndole a la diferencia hispanoame-
ricana la por otra parte renunciada categoria de la originalidad. El
neobarroco hispanoamericano, pongamos por caso, es valioso y hasta
vélido en términos politicos, porque es marginal, es decir, diferente,
subversivo, contestatario, y asi por el estilo —y digo estilo.

La otra diferencia esgrimida es la sexual, reflejo de la liberacion
que ha habido en las dltimas décadas en ese dmbito del que derivaron
el movimiento feminista y el de reivindicacién de los homosexuales.
Aqui los excesos han conducido a una verdadera inflacién concep-
tual de visos grotescos. De la lucha por la igualdad y condena de la
discriminacién se ha pasado a la promocién de lo femenino o lo ho-
mosexual como superiores por su posicién subalterna y marginada;
no sélo se trata de desmantelar los prejuicios y falsas diferencias entre
los sexos, sino de abogar en favor de sexualidades antes consideradas
prohibidas, como si éstas dieran acceso a la verdad, la belleza y la
justicia. La suma de las diferencias raciales, de clase y sexuales seria
asi la cumbre desde la cual producir literatura o analizarla. Cierta vez,
en una reunion de profesores, una conferencista dizque poeta fue pre-

sentada como «chicana, proletaria y lesbiana», algo asi como antes se
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podria haber dicho que ostentaba titulos de Oxford, Yale y Harvard.
Las progresivas vueltas de tuerca en busca de una libertad tan absoluta
como ilusoria han llevado a sinsentidos como hablar del lesbianismo
de Flaubert o Marcel Proust, que ponen a prueba la credulidad, y la
paciencia, del mds comprensivo. Es sintomdtico de la pobreza intelec-
tual de estas tendencias que ni la literatura ni la critica que ha surgido
de ellas ha producido adn ninguna obra maestra, porque semejantes
determinismos suelen restarle a lo estético lo que hay de trdgico e in-
sondable en la condicién humana, que no se elimina o aclara apelando
a un idealismo tan ingenuo como el de la libertad sexual; idealismo
tanto en el sentido de que es inalcanzable como en el de que se funda
en una terminologfa que no tiene relacién con la fatal realidad fisica y
psiquica de la sexualidad humana. Se trata de una palabreria’

En medio de toda estd avalancha teérica, que pretendia renovarse
casi una vez al afno, surgié la deconstruccién, practicada, pero sin
darle ese nombre, por Paul de Man y Jacques Derrida. La decons-
truccién fue principalmente una critica de la critica, pero también un
modo de aproximacién a la obra literaria que desmenuzara despiada-
damente las mentiras, ficciones, o, precisamente, construcciones, en
las que se basa una obra literaria dada. De Man se ocupé sobre todo
de desmantelar sistemas o tendencias criticas en su influyente libro
Blindness and Insight (1971), en que ademds propone, como ya anuncia

3. Ha habido grandes obras de temdtica gay, como E/ beso de la mujer arana,
de Manuel Puig, las novelas y ensayos de Severo Sarduy, y més recientemen-
te, seglin se verd mds abajo, La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Pero
ninguno de esos escritores se afilia a movimientos de liberacién homosexual o
hacen depender sus obras de ésta. Sarduy, a quien conoci como a un hermano, se
burlaba de la superficialidad del movimiento gay, sobre todo el norteamericano,
y Puig, a quien conoci, pero mucho menos, no se hacia solidario de ninguna de
esas tendencias.
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el titulo, que todo vislumbre critico va acompafado o es generado por
una ceguera, por un error feliz, por asi decir.* Es una teorfa sobre la
factura literaria de la critica literaria que, aplicada a poemas y novelas
desentrafa lo que parece ser el centro de ésta, el lugar donde se alojan
las contradicciones irreductibles de las que surge como empresa esté-
tica, que la hace inmune, por cierto, a las simplificaciones ideoldgicas.
De Man fue especialmente un tedrico de la literatura romdntica, y
de la que la precede en la Ilustracién, por lo cual su trabajo surge de
una complicidad productiva entre su propia escritura y la que estudia:
Rousseau fue el escritor que con mds ahinco leyd y cuya huella es mds
visible en su obra. Derrida se dedicé mds al estudio de la filosoffa y se
permitié en sus mejores y peores momentos un estilo que, como el de
Lacan, nos recuerda, a los angloparlantes, al de Joyce. La deconstruc-
cidn tenfa, y tiene, el atractivo de estar muy préxima a la literatura, de
no basarse en sistemas, tendencias o estilos derivados de las ciencias
sociales, y en negarse sistemdticamente a ser vehiculo de doctrinas
de ningin tipo. En Hispanoamérica pudo haber servido para some-
ter sistemdticamente a andlisis la retérica de los politicos, sobre todo
de garrulos dictadores como Fidel Castro. En mi libro La voz de los
maestros (1985) practico mi propio estilo de deconstruccion en la lec-
tura de obras cruciales de la tradicién hispanoamericana, algunas con
proyecciones politicas.

Pero si esa es la situacién de la critica hispanoamericana hoy, ;qué
propongo como alternativa? Aunque en lo anterior quedan implici-

tas, por negacién, mis preferencias, me atrevo a formular aqul' un

4. Hay traduccién al espafiol con jugoso prélogo de los traductores: Visidn y
ceguera: ensayos sobre la retérica de la critica contempordnea, traduccién y edicion
de Hugo Rodriguez-Vecchini y Jacques Lezra (Rio Piedras: Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1991). La edicién original es de la Oxford University
Press.
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programa explicito, en gran medida porque siento la responsabili-
dad pedagégica que mi desempefio como profesor me impone. No
se puede —o debe— ser profesor de literatura si no se cree en el valor
de ésta, ni tampoco el relativismo absoluto puede tener aplicacién
pedagégica.

La premisa inicial tiene que ser que la literatura no sélo ha exis-
tido y existe sino que seguird existiendo, como lo ha hecho desde el
principio de lo que consideramos la civilizacién occidental, y como
también existe en otras culturas. Es cierto que en esas otras, as{ como
en otros momentos de la occidental, es imposible separar la literatura
de la religién, pero me atreveria a decir que, atin hoy, en nuestro des-
creido occidente, la literatura tiene un fundamento religioso, si bien
no declarado y evidentemente no institucional. La emocién estética
no difiere de la religiosa por cuanto no es definible ni se basa en dlti-
ma instancia en la razén. Por eso, la segunda premisa ha de ser que la
literatura, como la creencia religiosa, no es ni definible ni justificable
en términos racionales, por lo que, a fin de cuentas, el estudio de ésta
nunca nos va a conducir a un conocimiento positivo de ella que poda-
mos exponer con la claridad y argumentacién usuales de las ciencias,
ni siquiera de las sociales. La tercera premisa es que, si bien es inne-
gable la existencia de tradiciones literarias individuales, enraizadas en
idiomas y culturas distintas, la literatura concebida como acabo de
proponer, es una y reconocible como tal en cualquier forma que se
manifieste, siempre que ésta sea lingiiistica, desde un grafito hasta un
poema, y desde un testimonio hasta una novela. Los cauces formales
varian, pero la emocién estética generada por cualquier texto lo hace
literario, no importa cudl sea su modo de transmisién. El nombrar
qué es exactamente lo que produce ese efecto literario, dificil tarea, y

su evaluacién, tampoco fécil, es el cometido de la critica y la ensenan-
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za. Es ahi donde comienza mi labor y la de cualquier critico o profesor
de literatura con sentido de la responsabilidad.

Regresaré a esa responsabilidad fundamental, pero primero quiero
dejar asentadas otras que no por parecer ancilares son prescindibles.
La literatura, decia, ha existido, y lo sabemos por los textos del pasado
que han sido conservados y que nos permiten conocerla. El descubri-
miento y conservacién de esos textos, funcién de la critica filolégica
desde el Renacimiento, son tareas bdsicas. Del siglo XIX para acd la
filologia se ha ocupado de descubrir, conservar y anotar una gran can-
tidad de textos que han ido conformando las varias tradiciones lite-
rarias. En Hispanoamérica, por tratarse de un mundo politicamente
fragmentado y en muchos momentos politicamente inestable, esta la-
bor ha sido muy desigual. Ha habido, desde la primera mitad del siglo
XIX, cuando se concibié la idea de una literatura hispanoamericana,
esfuerzos por hacer colecciones y antologias de textos anotados, pero
han sido invariablemente muy parciales e infructuosos.’ En las tltimas
décadas las colecciones Ayacucho y Archivos se han impuesto otra vez
ese proyecto, pero los resultados han seguido siendo muy defectuosos,
en gran medida porque la critica hispanoamericana, con muy notables
excepciones, no ha contado con individuos con la formacién filolégica
necesaria. Algo mejor ha resultado lo hecho por la Editorial Cdtedra
de Madrid, aunque algunas de sus ediciones son poco satisfactorias.
El sueno de una genuina coleccién de obras hispanoamericanas bien

5. Sobre los origenes del concepto de la literatura hispanoamericana, ver mi
ensayo «Albumes, ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la histo-
ria literaria latinoamericana» recogido en Critica prdctica/prdctica critica (México:
Fondo de Cultura Econdémica, 2002), pp. 89-108, y el capitulo «Breve historia de
la historia de la literatura latinoamericana» que ahora aparece en espafol en la
Historia de la literatura hispanoamericana. Cambridge (Madrid: Gredos, 2006),

L, pp. 35-59.
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seleccionadas y anotadas queda como algo irrealizable, pero sin cuya
realizacion la existencia de la literatura hispanoamericana como ins-
titucién seguird en estado precario, sujeta a la politica y a los vaivenes
presupuestarios. Hacerlo desde el extranjero, con mejores recursos
monetarios y humanos serfa una solucién, pero que exigirfa una capa-
cidad empresarial y de organizacién que no se da donde quiera.

En todo caso, en su defecto, la critica hispanoamericana debe
aprender por lo menos a guiarse por los més elementales preceptos de
la filologfa, trétese del estudio de obras del pasado o del presente mas
inmediato: acudir a los textos y fuentes primarios, utilizar la infor-
macién mds completa y fidedigna posible sobre autores y obras, esta-
bleciéndola con rigor documental, comprobable y consignada segtin
métodos establecidos, conocimiento amplio y profundo de la lengua
en que estd escrita la obra, con sus variantes dialectales. Quién, cudn-
do y dénde son los datos bdsicos que hay que establecer y documentar
ante todo y que le exijo a mis estudiantes como primer paso —la fun-
cién del critico es aqui notarial o periodistica en el buen sentido del
término, sobre todo al lidiar con la literatura del presente, en proceso
de surgir. Un segundo paso es investigar qué se ha escrito sobre la obra
en cuestion, tanto en el momento en que surgié, si es del pasado, o en
época mis reciente hasta el momento en que se escribe. Lo que se ha
dicho sobre una obra forma parte de lo que llamaria su aura de signi-
ficacién. En Hispanoamérica, aparte de la carencia de una tradicién
critica exigente que obligue a este tipo de pesquisa, interviene la poli-
tica y su predileccién por la censura: a los que no estdn de acuerdo con
uno se les omite. En paises que sufren regimenes totalitarios, como
Cuba, este tipo de exclusién estd dictada por la burocracia estatal. Las
demds tareas tradicionales de la critica son, desde luego, indagar sobre
el género de la obra, estudiar su manifestacién lingiiistica, ponerla en

su contexto cultural e histérico, y, por supuesto, evaluarla, cotejindola
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con la jerarquia recibida de obras, lo que hoy, gracias a Harold Bloom,
llamamos canon.® Primero, por supuesto, el canon nacional, luego el
hispanoamericano y el universal, proceso muy polémico porque es
aqui donde entran en juego los muchos intereses creados que acompa-
fian la produccién literaria, pero ineludible, porque éstos no pueden
ser los factores determinantes. Con esto volvemos a las premisas bé-
sicas que formulé mds arriba, que son las que involucran la actividad
critica en el sentido lato de la palabra.

Retomo aqui lo dicho en el ensayo que da titulo a este libro sobre
mis criterios de evaluacion literaria. Sé que éstos pueden parecer muy
personales, pero mi propia persona constituye el limite de lo que sé
como suma de mis lecturas y resta de mis ineptitudes, balance de la
memoria y la experiencia vital. No es un método, pero son criterios
que supongo muchos, si no la mayoria comparten de forma técita, y
que por lo tanto pueden servir de primera aproximacién. Lo personal,
en tanto que comun y compartido antes que exclusivamente propio,
puede ser y es generalizable, y donde no lo es, apto a ser corregido. En
mi caso, creo, mis criterios han ido siendo corroborados con el pasar
del tiempo y la imposicion de categorias que no se deben, desde lue-
go, a mi, sino a preferencias que se han establecido por la circulacién
continuada de obras y la desaparicién de otras que no han resistido la
prueba del tiempo, que no es mds que el resultado de las preferencias
de criticos y lectores. Para mi los casos paradigmdticos han sido Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas, que se han impuesto a pesar de los pre-
juicios politicos, sexuales y estéticos de los comisarios cubanos y sus
seguidores. Del otro lado no sélo se encuentran los muchos mediocres

promovidos por la critica oficialista cubana que han caido en mereci-

6. Harold Bloom, 7he Western Canon: the Books and School of the Ages (Nueva
York: Hartcourt and Brace, 1994).
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do olvido, sino hasta estrellas fugaces como el poeta nicaragiiense Er-
nesto Cardenal, que se ha ido apagando a medida que el movimiento
politico a cuyo reflejo brillaba se extingufa. Los escritores cldsicos que
he estudiado, como Alejo Carpentier, han seguido (y seguirdn), por
supuesto, en el lugar prominente que les corresponde. Pero la dltima
novela de éste, La consagracion de la primavera, que consideré desde el
principio deficiente (no fui el inico), no ha tenido resonancia ningu-
nay, que yo sepa, no se ha traducido ni siquiera al inglés. Con otros
consagrados me he equivocado. Rayuela, por ejemplo, me deslumbré
al principio, pero hoy se me cae de las manos, y me temo que de Cor-
tdzar van a quedar algunos cuentos, pero nada mds.

Los cinco criterios que propuse en el ensayo mencionado son los
siguientes. Primero: la obra debe tener elevacién, en el sentido que le
da Longino al término, por los temas de que se ocupa, que son los
grandes de siempre, que nombrados parecen banales, pero esto es sélo
un efecto retérico: el amor, la muerte, la culpa, la injusticia, el deseo
de trascendencia. Suenan huecos porque lo crucial es cémo aparecen
en la obra, pero de todos modos son ellos los que le dan aliento y
dimensién, que no tiene que ser material por cierto. Hay insufribles
novelones de mil paginas y relatos sublimes de diez. Segundo: prefiero
obras que revelan su urdimbre, pero con cierto recato, como Cien arios
de soledad'y el Quijote, y muchas novelas vanguardistas. Es aqui donde
se aloja la ironfa, donde la obra y su autor le hacen un guino al lector
para recordarle que se trata de una ficcién, y que esto mismo es tema
importante del texto que lee porque remite a la condicién humana y
su relacién con la realidad. Tercero: las obras que me gustan siempre
se reservan un secreto que no podemos descifrar aunque nos provoca
instdndonos a interpretarlo, pero a la postre nos elude. Creo que ese
secreto escapa también de la conciencia del escritor, que se para ante

él en condicién andloga a la del lector. Es como un residuo, tal vez
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el origen mismo del texto, que es determinante; principio en todo
sentido. Al tratar de conocerlo dialogan el subconsciente del escritor
y el del lector o critico, y es de ese didlogo que emana el texto de este
tultimo, que tiende en ciertos momentos también a tornarse enigmati-
co (ma non troppo). Cuarto: las obras importantes reciclan la tradicién
recibida, pero no Gnicamente la nacional o local, sino la universal. Es
su sello de originalidad, su marca de fabrica, por asi decir. No concibo
esa relacién como lucha agénica segun la teoria de mi gran amigo
Bloom, sino como algo mds benigno, que puede surgir del deseo del
nuevo escritor de encontrar amparo a la sombra de una obra cldsica,
pero afnadiéndole un toque personal que en el mejor de los casos se
convierte en algo sublime en si, no en relacién a ésta. Estimo que es
lo que ocurre con Cien asnos de soledad. En ésta se perciben ecos de
Faulkner, de Carpentier, de la tragedia griega, de Cervantes, de los
cuentos de Borges, y de muchas obras que Garcia Mdrquez mismo
menciona en el texto de su novela. Pero la armazén de relojerfa de
esa gran novela, que sugiere la presencia de un destino tan minucioso
como fatal, cémico y trdgico a la vez, es tnica y suya propia, ademds
perfectamente reconocible en cualquiera de sus oraciones, desde la
primera hasta la dltima. Quinto, y dltimo criterio: la obra debe tener
prosa, o poesia, si se trata de un poema, la marca de que acabo de
hablar —estilo propio. Hay escritores sin estilo, pero apenas podemos
llamarlos tales. Tal vez todo se remita a una especie de pulsacion de
las ondas cerebrales que determinan los periodos sintdcticos y el orden
de las palabras —colocacién de adjetivos, formas y tiempos verbales. El
ritmo de una prosa o de un poema lo constituyen esas elecciones, que
hacen la prosa de Proust, por ejemplo, inigualable y reconocible antes
de llegar al final de la oracién —que tarda en llegar, como sabemos.
Claro, como todos estos criterios se refieren a cualidades entretejidas

simultdneamente, el estilo tiene que estar a tono con el tema, con los
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coqueteos de ese enigma que nos elude, con la elevacién de la obra, y
asi sucesivamente. Cuando no, como ocurre en obras como el Ulises
de Joyce, y en la de seguidores suyos como Cabrera Infante, el efecto
que se persigue surge de la disonancia, que es entonces, paraddjica-
mente, una forma de armonia.

Me atrevo a aplicarle a una novela contempordnea que considero
excelente los criterios antes expuestos: La virgen de los sicarios (1994),
del colombiano radicado en México Fernando Vallejo. La obra tiene
altura porque su tema no es otro que el de la milenaria pugna amorosa
entre eros y tanatos, entre deseo y muerte, entre amor y violencia.
En ésta un homosexual «viejo» segiin él mismo se describe, seduce a
jovenes asesinos que matan por encargo o capricho en las luchas entre
pandillas expendedoras de drogas. El viejo seductor, especie de Fausto
que enamora y destruye a la joven Gretchen, o de Humbert Humbert
que conquista a la imptber Lolita, representa la muerte que aniquila
a la vida, bullente en los jévenes, quienes a su vez trabajan para ésta,
son sus sicarios. Senectud y juventud, muerte y vida, como en La
Celestina, que acaba siempre con la victoria de aquélla. Claro, aqui la
temdtica homosexual le suma a este desenlace trdgico la aniquilante
esterilidad constitutiva del amor gay, que no puede en ningin caso
llevar a la renovacidn, y por lo tanto conduce sélo a la muerte. El na-
rrador, que es el viejo seductor, es un intelectual, un ilustre gramadtico,
cinico, misdntropo, creyente en una moral de genealogfa nietzscheana
que rechaza toda caridad para con el préjimo, en especial los pobres
que se reproducen desenfrenadamente. Le obsede, precisamente, la
reproduccién como resultado del amor, del deseo heterosexual, y goza
cuando sus sicarios, primero Alexis y luego La Plaga, matan a mujeres
encinta. La virgen de los sicarios es una obra despiadada que enfrenta
sin tregua deseo y muerte y revela a cada paso la interdependencia de

ambos.
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La virgen de los sicarios es de una reflexividad elegante. La narra-
cién incluye técitamente, en el sentido literal, al lector, a cuyas pre-
guntas parece a veces responder el narrador. La obra va como hacién-
dose a partir de ese didlogo entre interlocutores cultos. En el curso del
monologo-didlogo se alude a otros autores como Balzac, Dostoievski,
Cervantes, y el narrador, puntilloso en cuestiones gramaticales y de
léxico (es gramdtico y autor de libros sobre la materia) se expresa en
una prosa juguetona, que revela y esconde, que sopesa la validez de la
terminologia que emplean los sicarios, que son practicamente analfa-
betos y van inventindose un discurso hecho, como es natural, de me-
taforas y figuras retéricas para nombrar sus espeluznantes actividades.
El narrador juega con el «interlector» para darle ese nombre, ensendn-
dole la mano para luego ocultarla, tratdndolo como extranjero al que
hay que instruir e ingenuo al que hay que despabilar y al que termina
maldiciendo, inmisericorde hasta con este personaje que no es sélo de
su creacién, sino que es, después de todo, su igual, su hermano, para
recordar a Baudelaire, y tan hipécrita como él mismo.

El secreto que luchamos por descifrar en La virgen de los sicarios es
el sentido que pueda tener la religién en la obra, tanto en sus mani-
festaciones populares de imdgenes, estampas, practicas de devocién,
como en el trascendental que mueve a los personajes, que buscan el
misterio de la vida en la muerte, en las sucesivas muertes. (El misterio
estd inscripto en el titulo mismo, La virgen de los sicarios, porque se su-
giere que la virgen es la patrona de estos jévenes asesinos, y la virgini-
dad misma es, si nos saltamos el milagro de la inmaculada concepcién
o lo incorporamos al enigma, sugeridora de esterilidad, por lo tanto
de muerte). Al barrer con toda moral, o al demostrar que el mundo
de los sicarios se mueve en una especie de inmoralidad anterior a la
civilizacién o posterior a ella —en sus ruinas—, el narrador, y con éste

la novela, indaga en los resortes primarios del sentimiento religioso,

28



que surge ante o con la violencia inherente a las relaciones humanas.
A los asesinados se les pega un tiro en la frente que es como la cruz de
ceniza que se traza en las frentes de los fieles el Miércoles de Ceniza;
hay balas santas que son hervidas en agua bendita, y los sicarios entran
en las iglesias para confesarse y hasta recibir la comunién. Se trata del
misterio del origen mismo de lo social y del discurso que lo acompana,
que emerge primero en el nombrar las cosas con un sentimiento que
las unge de un aura sacra para que tengan sentido.

En cuanto al reciclaje de la tradicién, he mencionado el Fausto de
Goethe, Lolita, de Nabokov y La Celestina, de Fernando de Rojas,
cldsicos que La virgen de los sicarios rescribe, y habria que anadir a esa
lista La muerte en Venecia, de Thomas Mann. La fascinacién de Gus-
tav Aschenbach por el bello adolescente polaco lo lleva a él, y tal vez
también al efebo, a la muerte, en medio de una meditacién profunda
del viejo escritor sobre el arte. Entre obras hispanoamericanas la que
mds se le parece La virgen de los sicarios es «El hombre que parecia
un caballo», relato del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, que es
muchisimo mds refinada en su presentacién del tema gay, pero en la
que también amor y violencia se trenzan apretadamente. En Cobra,
de Severo Sarduy, un(a) joven es martirizada(o) por una vieja celesti-
nesca, y en la mds reciente novela de Garcia Mdrquez, Memoria de mis
putas tristes (2004), un nonagenario erotémano celebra su cumpleanos
haciendo el amor con una adolescente virgen.

Por dltimo, la prosa de Vallejo, o por lo menos la del narrador de
La virgen de los sicarios, es suya, inimitable en sus juegos y retozos,
seductores e insultantes a la vez para con el lector. Baraja niveles reté-
ricos, desde los mds soeces hasta los mds refinados, se regodea tanto en
la propiedad etimolégica de ciertos vocablos como en la impropiedad
de otros incorporados de los medios y atravesados por la influencia

del inglés. Vallejo se burla del prurito de correccién lingiiistica de
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los colombianos incorpordndolo a las divagaciones del narrador. No
hay nada chato en esta prosa, que no decae a lo largo de toda la obra
en su mezcla de densidad y ligereza, y que a veces es francamente cé-
mica. Esto se nota en la desenfadada incorporacién que hace Vallejo
de una figura no del folklore institucionalizado sino del mds vulgar
y populachero comercio sexual machista latinoamericano: el «viejo
maricén.» Se trata de un individuo patético, generalmente rechazado
por su propia familia, motivo de burla de la mayoria, solitario en su
vejez por su carencia de prole por definicién y porque los individuos
que le son afines prefieren cuerpos menos averiados por la edad y la
vida disipada. Es una figura que se dedica a lo abyecto, que lo practica
sin recato. El viejo maricén les ofrece a los adolescentes una promis-
cuidad sin limites ni exigencias del mds minimo decoro («te la mamo
en la oscuridad del cine o en los urinarios»), aferrindose a la vida en
su predileccién por el vigor juvenil. Es un tipo fdustico, celestinesco,
envilecido, que nadie, ni Mann, habia pintado mds vivamente que
Vallejo. Este es el tipo de audacia que, como la de Nabokov en Lolita
en su momento, lleva la marca de la originalidad. De todas las novelas
hispanoamericanas que he leido en afios recientes La virgen de los sica-
rios, creo, es la que va a quedar.

No niego que mi predileccién por La virgen de los sicarios se deba a
que, a mi ver, viene a corroborar ideas que propuse en Mito y archivo:
una teoria de la narrativa hispanoamericana, el libro mio que mds ha
circulado —digo, aparte de mi historia del béisbol cubano, pero ese es
otro cuento” Debe ser muy raro que un critico encuentre confirma-

cién de una idea suya en una obra literaria posterior a la publicacién

7. The Pride of Havana: A History of Cuban Baseball (Nueva York: Oxford
University Press, 1999), en castellano La gloria de Cuba: historia del béisbol en la
isla (Madrid: Colibri, 2004).
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