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Preámbulo

E l libro que el lector tiene en las manos contiene escritos, en-
trevistas y reseñas de los últimos veinte años más o menos y 
pretende ser una muestra de lo que he pensado y expresado 

en español durante ese período sobre temas relativos a la literatura 
en lengua española, sobre todo hispanoamericana, pero también algo 
de la peninsular. (Lo más ambicioso sobre literatura española está en 
otros libros míos).1 Las entrevistas me eximen de presentarme aquí y 
a la vez reflejan el sesgo más personal que ha adquirido mi trabajo en 
esta etapa de mi carrera; de ahí el epígrafe gongorino, alusivo a mi 
presunta musa. Por eso también el título del libro, tomado del de uno 
de los ensayos aquí recogidos, que igualmente sugiere el tono propio, 
particular por así decirlo, de la crítica que en ellos practico. Esto no 

1. Entre esos libros se encuentran Celestina’s Brood. Continuities of the Baro‑
que in Spanish and Latin American Literatures (Durham: Duke University Press, 
1993), versión española: La prole de Celestina: continuidades del barroco en las lite‑
raturas española e hispanoamericana (Madrid: Editorial Colibrí, 1999), y Love and 
the Law in Cervantes (New Haven: Yale University Press, 2005), versión española: 
Amor y ley en Cervantes (Madrid: Gredos, 2008).
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quiere decir que me haya abandonado al impresionismo, ni haya pres-
cindido del andamiaje erudito de la crítica académica: soy, y a mucha 
honra, profesor universitario, no periodista o ensayista, aunque me 
precio, sobre todo en este libro, de que mis escritos tengan algo de 
literario en su factura. De lo que me he ido despojando con el pasar 
del tiempo es de cierto ropaje teórico que pretende hacer de la crítica 
algo dependiente de sistemas o métodos teóricos ajenos a uno, que no 
hay más que poner en movimiento sin intervención de facultades tan 
aparentemente pasadas de moda como la sensibilidad o el gusto, o de 
factores como la experiencia. Semejante cosa me parece hoy, en el me-
jor de los casos, una evasión o un error, y en el peor una impostura.

Seducida por la tendencia teórica proveniente de Francia y Estados 
Unidos, o de Francia pasada por Estados Unidos, que a veces se cree 
aliada a ideologías o doctrinas políticas, la crítica latinoamericana (si 
es que ésta existe todavía) ha errado por varias sendas cuyos puntos de 
partida y llegada son casi siempre, tácita o explícitamente, la negación 
de la literatura o de lo estético.2 Como consecuencia no ha produci-

2. Ha habido una especie de recurva en los últimos años, para usar la termino-
logía ciclónica, que ha visto a algunas de las figuras principales de estas tendencias 
críticas defender el valor de lo literario, y repudiar la reinante tendencia sociolo-
gizante. La crítica argentina Beatriz Sarlo, por ejemplo, hace una especie de mea 
culpa, y aboga por los valores literarios en su ensayo «Los estudios culturales y la 
crítica literaria en la encrucijada valorativa» Revista de Crítica Cultural (Santiago 
de Chile), 15 (1997), pp. 32-38. Sarlo dice encontrar un «plus» en la obra de Silvina 
Ocampo que no aparece en la de Laura Esquivel, es decir, un sentido estético. Pero 
no se atreve a definir ese «plus.» En los Estados Unidos Stephen Greenblat, quien 
otrora fuera el máximo proponente y practicante del llamado «new historicism», 
una especie de sobre saturación contextual de la obra a expensas de su posible 
significado interno, o de la intención del autor, publicó una sonada biografía de 
Shakespeare en que, si bien es cierto con más brío heurístico que erudito, hace un 
estudio al estilo «vida y obra» que viola todos los preceptos de su anterior postura 
crítica. En el sugestivo libro de mi colega Wai Chee Dimock, Through Other Con‑
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do obras de peso (digamos, como el libro de Amado Alonso sobre 
Neruda o el de Enrique Anderson Imbert sobre Darío), ha abandona-
do la responsabilidad de intervenir en la creación de buena literatura 
separando la mies de la cizaña (según hacía con no poco tino Emir 
Rodríguez Monegal), y, como era previsible, no ha tenido tampoco ni 
el más mínimo impacto político. En contra de lo que pretende, y en 
parte por su jerga incomprensible, es una escritura para muy selectas 
minorías. Le tengo alergia a las tendencias. Por lo tanto, mi respuesta 
ha sido dar cada vez más importancia a lo estético, centrar más mi 
trabajo en escritores importantes, y estudiar sus textos tomando en 
cuenta todo lo que pueda llegar a saber sobre ellos sin preocuparme 
cómo, aprovechando lo que la experiencia de cuarenta años de estudio 
de la literatura me ha enseñado y los residuos que han dejado en mi 
discurso crítico metodologías que van desde la filología y la estilística 
hasta el post-estructuralismo. Procuro, además, sin permitirme sim-
plismos populistas o posturas pedagógicas, escribir con claridad, y, de 
serme posible, algo de gracia.

La antisepsia de los métodos no es sólo reductora sino esterilizante; 
apaga la chispa crítica si ésta alguna vez se enciende, lo cual es raro 
en estos días. Además, el aprendizaje de la mal llamada teoría le roba 
a uno tiempo de lecturas más amenas y provechosas, como son las 
literarias. Es posible invertir varias horas en descifrar a alguno de los 
autoproclamados teóricos –casi sin excepción pésimos escritores– sólo 
para descubrir que lo que dicen es una perogrullada. Pienso que lo 
obtuso de esas peroratas proviene, contrario a sus propias posturas, del 
deseo de competir en originalidad con la literatura misma, aspiración 
vana que sólo en casos excepcionales como los de Barthes o Derrida se 

tinents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princeton University 
Press, 2006), hay una amplia discusión sobre este retorno a lo estético en crítica, 
así como una útil bibliografía (p. 219, nota 1).
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realiza, o, más atrás, en los textos del gran escritor que fue Lévi-Strauss. 
La «obra» de los discípulos académicos de algunos de esos pensadores, 
especialmente los de un Althusser o un Lacan, suena con frecuencia 
a no intencionada parodia, un poco como el negrito catedrático de 
la tradición bufa cubana, que quiere sonar «curto y apreparado.» No 
puedo pensar sino en un libro, de los tantos que han salido en las áreas 
que me interesan de las literaturas españolas o hispanoamericanas, 
derivados de tendencias teorizantes, que merezca mencionarse o ser 
objeto de discusión en un seminario graduado serio: El género gauche‑
sco, de mi querida amiga y colega de Yale Josefina Ludmer. Pero es un 
libro cuyo discurso crítico emerge no de un a priori teórico sino de 
su roce con los textos literarios (y no literarios) mismos que analiza, 
y que es en sí literatura y parte de lo que analiza. En el área colonial, 
sólo el trabajo de mi también querida amiga y colega de Yale, Rolena 
Adorno, logra pasar del detalle filológico finamente aislado a formula-
ciones más amplias pertinentes no sólo para los estudios literarios sino 
para los históricos. La suya es ya una obra. Lo demás son enrevesados 
lamentos neoindigenistas por parte, por lo general, de muy blanqui-
tos profesores universitarios provenientes de Hispanoamérica, pero a 
buen resguardo en instituciones norteamericanas.

Un libro que tuvo una inmerecida influencia en el ámbito norte-
americano fue La ciudad letrada, del uruguayo Ángel Rama. Basado 
en los escasos conocimientos que Rama tenía del período colonial, y 
escrito en el estilo anticuado y ampuloso que lo caracterizaba, el libro 
le permitió a muchos profesores que lo siguieron hacer penitencia 
para aligerar sus malas conciencias burguesas; porque, en resumidas 
cuentas, eran ellos (con el propio Rama) los herederos de los presun-
tos letrados a quienes implícitamente culpaban de las iniquidades 
sociales y políticas hispanoamericanas. Otros, siguiendo a Rama, ce-
lebraron lo que pensaron era la decadencia y hasta desaparición de la 
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«ciudad letrada», supongo que porque así podían sentirse liberados 
de las densas obras literarias que ésta producía, y que francamente 
ellos apenas podían leer –pienso en profesores y profesoras de len-
gua inglesa con un dudoso dominio del español. La formulación de 
Rama es simplista en extremo y carente de contexto histórico, tanto 
en el sentido de no tomar en cuenta los factores sociales e intelectua-
les que inciden en la fundación de las ciudades coloniales como en la 
evolución de sus instituciones a lo largo del tiempo antes y después 
de la independencia. En definitiva lo más débil del libro es la igno-
rancia del «derecho indiano» por parte de Rama, habiendo sido éste 
el discurso y la institución de los que surgen los verdaderos letrados 
que contribuyeron a fundar las ciudades de lo que llegaría a ser His-
panoamérica. Es prueba fehaciente de la vulnerabilidad intelectual 
de los estudios literarios hispanoamericanos que La ciudad letrada 
llegara a tener tanta influencia en las universidades, aunque sospecho 
(y celebro) que no en las de la América Hispánica. En éstas, me temo, 
predomina con frecuencia un marxismo aún más burdo que el muy 
light que practicó Rama.

El estructuralismo, del que derivan todas esas tendencias teóricas 
(no olvidemos que Rama dirigió en Caracas una revista intitulada 
Escritura), llevaba dentro el germen del repudio de la literatura, no 
sólo porque al hablar de ésta como algo compuesto de sistemas de sig-
nificación devaluaba la imaginación individual, sino porque al insistir 
en que éstos eran códigos desprovistos de significado inherente o eran 
transmisores de significados tradicionales los vaciaba de contenido. 
Todo dependía de relaciones dinámicas entre elementos que produ-
cían significado al margen del lastre de sentido que pudiera traer cada 
uno en sí, ya fuera debido a la sedimentación histórica o a la vivencia 
del escritor. Los que caímos en la tentación cientificista del estructu-
ralismo, con su base lingüística y vínculo con las ciencias sociales, y 
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con el trasfondo de marxismo y psicoanálisis de éstas sobre todo en su 
versión francesa, pensamos que teníamos un instrumento de análisis 
que podía prescindir de toda la crítica anterior, sobre todo la filológi-
ca, con sus significados fijos, la estilística con su celebración del autor, 
y la historia literaria, con sus vastas narrativas basadas en concatena-
ciones de obras y autores. Además, se desdeñaba la hermenéutica, por 
cuanto ésta conducía a interpretaciones basadas en la penetración par-
ticular de un crítico, con todo su bagaje filosófico personal propio. En 
Estados Unidos hasta se hizo famoso un ensayo de la novelista Susan 
Sontag intitulado «En contra de la interpretación» que era una especie 
de rechazo de la crítica literaria como actividad humanística. Yo estoy 
a favor de la interpretación, por contingente y provisional que sea o 
pueda parecerlo, porque es un reto a producir otra mejor y un testimo-
nio personal válido y, uno quisiera, valioso para otros lectores.

Pero el estructuralismo, y el post-estructuralismo que le siguió y 
que fue una especie de llamada al orden al arrimarle los pies al fuego 
de la filosofía al primero, fueron todavía literarios en su práctica, en 
contra de cualquiera de sus proclamas, de las que figuras como Bar-
thes abjuraron a la larga de todos modos. Lévi-Strauss fue un vigoroso 
escritor que, no sólo en su excelente libro de memorias Tristes tropiques 
sino en todas sus obras, a veces a partir de sus mismos títulos (De la 
miel a las cenizas, Lo crudo y lo cocido), hizo gala de una prosa sinfó-
nica, barroca, sublime. Barthes, ya desde sus Ensayos críticos, pero en 
particular en El placer del texto y Barthes por sí mismo, hizo alarde de 
un estilo preciosista, de los mejores de la literatura francesa del siglo 
XX, y legó una forma única de mirar al mundo material, inclusive el 
cuerpo (Fragmentos de un discurso amoroso). Como ensayista no tuvo 
par pero sí muchos imitadores. Y el mismo Lacan, con su oscurantis-
mo psicoanalítico y jerga impenetrable, elaboró un tipo de escritura 
sin precedente en francés, tal vez desde Rabelais, aunque en inglés sí 
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lo tiene en el Joyce de Ulises y Finnegans Wake. Los discípulos de todos 
estos pensadores produjeron, aunque ha sido un rebaño numeroso de 
cacofónico balar, más ruido que nueces, y han dejado una estela de 
libros entre los cuales es difícil descubrir algo perdurable.

El problema se debió en parte a la pretendida dimensión polí-
tica del «movimiento» si es que podemos así llamarlo, y a la caída 
en barrena que produjo el corte con la tradición, que le sacó el aire 
de debajo de las alas (por mi condición de piloto me permito estos 
giros). El igualitarismo imperante en los años sesenta, reacio a reco-
nocer jerarquías de ningún tipo en ninguna esfera, quiso transponer 
a la crítica literaria la noción de que no existían categorías de valor, 
que lo mismo era el testimonio de cualquier presunta víctima que un 
cuento de Borges, y que cualquier indignada denuncia de alguna de 
las muchas (infinitas) injusticias valía más que un poema de Neruda 
o Vallejo. O, peor aún, el justificado interés por la cultura popular, 
especialmente la manifiesta en los medios de comunicación masiva, 
llevó a valorar los productos de estos por sobre la literatura o las artes 
de lo que se consideró de elites, como la pintura, la música o la es-
cultura. Mickey Mouse era tan digno de estudio como Don Quijote, 
y un jingle cualquiera merecedor de tanta atención crítica como una 
sinfonía. En esto se pecó de exageración, porque nadie podría negar 
el valor, como objeto de estudio, que la cultura popular tiene, parti-
cularmente para los sociólogos, pero como objeto de valor estético no 
podemos comparar un slogan publicitario con un poema de Guillén 
(cualquiera de los dos).

Tal vez todo se remita a la ambición desmedida de las teorías, a lo 
que en inglés llamamos overreaching, el querer abarcar demasiado, el 
querer supeditar cada «lectura» a una teoría de ambición totalizadora 
–el que mucho abarca poco aprieta. Como toda teoría, subordinada a 
su vez a una filosofía, se suponía totalizadora en su alcance, el estudio 
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de cada objeto tenía que o corroborar esa totalización o no ser válido. 
En otras palabras, si el lenguaje lo es todo, entonces el análisis lingüís-
tico de cada obra debe reflejar esa visión globalizadora de la realidad 
humana; si la lucha de clases o de razas es la clave, cada novela estu-
diada debe enmarcarse en un sistema que incluya toda la realidad; si se 
trata del psicoanálisis, entonces la estructura de la psiquis, articulada 
según figuras poéticas, aparecerá en cada poema analizado, y así suce-
sivamente. Y si estas teorías fallaran, entonces queda el recurso (retóri-
co) a la marginalidad, que viene a hacer el papel de la diferencia entre 
el arte hispanoamericano y el europeo hegemónico. Claro, semejante 
formulación no hace sino repetir, con ligeros retoques verbales, las del 
mundonovismo de siempre, otorgándole a la diferencia hispanoame-
ricana la por otra parte renunciada categoría de la originalidad. El 
neobarroco hispanoamericano, pongamos por caso, es valioso y hasta 
válido en términos políticos, porque es marginal, es decir, diferente, 
subversivo, contestatario, y así por el estilo –y digo estilo.

La otra diferencia esgrimida es la sexual, reflejo de la liberación 
que ha habido en las últimas décadas en ese ámbito del que derivaron 
el movimiento feminista y el de reivindicación de los homosexuales. 
Aquí los excesos han conducido a una verdadera inflación concep-
tual de visos grotescos. De la lucha por la igualdad y condena de la 
discriminación se ha pasado a la promoción de lo femenino o lo ho-
mosexual como superiores por su posición subalterna y marginada; 
no sólo se trata de desmantelar los prejuicios y falsas diferencias entre 
los sexos, sino de abogar en favor de sexualidades antes consideradas 
prohibidas, como si éstas dieran acceso a la verdad, la belleza y la 
justicia. La suma de las diferencias raciales, de clase y sexuales sería 
así la cumbre desde la cual producir literatura o analizarla. Cierta vez, 
en una reunión de profesores, una conferencista dizque poeta fue pre-
sentada como «chicana, proletaria y lesbiana», algo así como antes se 



19

podría haber dicho que ostentaba títulos de Oxford, Yale y Harvard. 
Las progresivas vueltas de tuerca en busca de una libertad tan absoluta 
como ilusoria han llevado a sinsentidos como hablar del lesbianismo 
de Flaubert o Marcel Proust, que ponen a prueba la credulidad, y la 
paciencia, del más comprensivo. Es sintomático de la pobreza intelec-
tual de estas tendencias que ni la literatura ni la crítica que ha surgido 
de ellas ha producido aún ninguna obra maestra, porque semejantes 
determinismos suelen restarle a lo estético lo que hay de trágico e in-
sondable en la condición humana, que no se elimina o aclara apelando 
a un idealismo tan ingenuo como el de la libertad sexual; idealismo 
tanto en el sentido de que es inalcanzable como en el de que se funda 
en una terminología que no tiene relación con la fatal realidad física y 
psíquica de la sexualidad humana. Se trata de una palabrería.3

En medio de toda está avalancha teórica, que pretendía renovarse 
casi una vez al año, surgió la deconstrucción, practicada, pero sin 
darle ese nombre, por Paul de Man y Jacques Derrida. La decons-
trucción fue principalmente una crítica de la crítica, pero también un 
modo de aproximación a la obra literaria que desmenuzara despiada-
damente las mentiras, ficciones, o, precisamente, construcciones, en 
las que se basa una obra literaria dada. De Man se ocupó sobre todo 
de desmantelar sistemas o tendencias críticas en su influyente libro 
Blindness and Insight (1971), en que además propone, como ya anuncia 

3. Ha habido grandes obras de temática gay, como El beso de la mujer araña, 
de Manuel Puig, las novelas y ensayos de Severo Sarduy, y más recientemen-
te, según se verá más abajo, La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Pero 
ninguno de esos escritores se afilia a movimientos de liberación homosexual o 
hacen depender sus obras de ésta. Sarduy, a quien conocí como a un hermano, se 
burlaba de la superficialidad del movimiento gay, sobre todo el norteamericano, 
y Puig, a quien conocí, pero mucho menos, no se hacía solidario de ninguna de 
esas tendencias.
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el título, que todo vislumbre crítico va acompañado o es generado por 
una ceguera, por un error feliz, por así decir.4 Es una teoría sobre la 
factura literaria de la crítica literaria que, aplicada a poemas y novelas 
desentraña lo que parece ser el centro de ésta, el lugar donde se alojan 
las contradicciones irreductibles de las que surge como empresa esté-
tica, que la hace inmune, por cierto, a las simplificaciones ideológicas. 
De Man fue especialmente un teórico de la literatura romántica, y 
de la que la precede en la Ilustración, por lo cual su trabajo surge de 
una complicidad productiva entre su propia escritura y la que estudia: 
Rousseau fue el escritor que con más ahínco leyó y cuya huella es más 
visible en su obra. Derrida se dedicó más al estudio de la filosofía y se 
permitió en sus mejores y peores momentos un estilo que, como el de 
Lacan, nos recuerda, a los angloparlantes, al de Joyce. La deconstruc-
ción tenía, y tiene, el atractivo de estar muy próxima a la literatura, de 
no basarse en sistemas, tendencias o estilos derivados de las ciencias 
sociales, y en negarse sistemáticamente a ser vehículo de doctrinas 
de ningún tipo. En Hispanoamérica pudo haber servido para some-
ter sistemáticamente a análisis la retórica de los políticos, sobre todo 
de gárrulos dictadores como Fidel Castro. En mi libro La voz de los 
maestros (1985) practico mi propio estilo de deconstrucción en la lec-
tura de obras cruciales de la tradición hispanoamericana, algunas con 
proyecciones políticas.

Pero si esa es la situación de la crítica hispanoamericana hoy, ¿qué 
propongo como alternativa? Aunque en lo anterior quedan implíci-
tas, por negación, mis preferencias, me atrevo a formular aquí un 

4. Hay traducción al español con jugoso prólogo de los traductores: Visión y 
ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, traducción y edición 
de Hugo Rodríguez-Vecchini y Jacques Lezra (Río Piedras: Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1991). La edición original es de la Oxford University 
Press.
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programa explícito, en gran medida porque siento la responsabili-
dad pedagógica que mi desempeño como profesor me impone. No 
se puede –o debe– ser profesor de literatura si no se cree en el valor 
de ésta, ni tampoco el relativismo absoluto puede tener aplicación 
pedagógica.

La premisa inicial tiene que ser que la literatura no sólo ha exis-
tido y existe sino que seguirá existiendo, como lo ha hecho desde el 
principio de lo que consideramos la civilización occidental, y como 
también existe en otras culturas. Es cierto que en esas otras, así como 
en otros momentos de la occidental, es imposible separar la literatura 
de la religión, pero me atrevería a decir que, aún hoy, en nuestro des-
creído occidente, la literatura tiene un fundamento religioso, si bien 
no declarado y evidentemente no institucional. La emoción estética 
no difiere de la religiosa por cuanto no es definible ni se basa en últi-
ma instancia en la razón. Por eso, la segunda premisa ha de ser que la 
literatura, como la creencia religiosa, no es ni definible ni justificable 
en términos racionales, por lo que, a fin de cuentas, el estudio de ésta 
nunca nos va a conducir a un conocimiento positivo de ella que poda-
mos exponer con la claridad y argumentación usuales de las ciencias, 
ni siquiera de las sociales. La tercera premisa es que, si bien es inne-
gable la existencia de tradiciones literarias individuales, enraizadas en 
idiomas y culturas distintas, la literatura concebida como acabo de 
proponer, es una y reconocible como tal en cualquier forma que se 
manifieste, siempre que ésta sea lingüística, desde un grafito hasta un 
poema, y desde un testimonio hasta una novela. Los cauces formales 
varían, pero la emoción estética generada por cualquier texto lo hace 
literario, no importa cuál sea su modo de transmisión. El nombrar 
qué es exactamente lo que produce ese efecto literario, difícil tarea, y 
su evaluación, tampoco fácil, es el cometido de la crítica y la enseñan-
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za. Es ahí donde comienza mi labor y la de cualquier crítico o profesor 
de literatura con sentido de la responsabilidad.

Regresaré a esa responsabilidad fundamental, pero primero quiero 
dejar asentadas otras que no por parecer ancilares son prescindibles. 
La literatura, decía, ha existido, y lo sabemos por los textos del pasado 
que han sido conservados y que nos permiten conocerla. El descubri-
miento y conservación de esos textos, función de la crítica filológica 
desde el Renacimiento, son tareas básicas. Del siglo XIX para acá la 
filología se ha ocupado de descubrir, conservar y anotar una gran can-
tidad de textos que han ido conformando las varias tradiciones lite-
rarias. En Hispanoamérica, por tratarse de un mundo políticamente 
fragmentado y en muchos momentos políticamente inestable, esta la-
bor ha sido muy desigual. Ha habido, desde la primera mitad del siglo 
XIX, cuando se concibió la idea de una literatura hispanoamericana, 
esfuerzos por hacer colecciones y antologías de textos anotados, pero 
han sido invariablemente muy parciales e infructuosos.5 En las últimas 
décadas las colecciones Ayacucho y Archivos se han impuesto otra vez 
ese proyecto, pero los resultados han seguido siendo muy defectuosos, 
en gran medida porque la crítica hispanoamericana, con muy notables 
excepciones, no ha contado con individuos con la formación filológica 
necesaria. Algo mejor ha resultado lo hecho por la Editorial Cátedra 
de Madrid, aunque algunas de sus ediciones son poco satisfactorias. 
El sueño de una genuina colección de obras hispanoamericanas bien 

5. Sobre los orígenes del concepto de la literatura hispanoamericana, ver mi 
ensayo «Álbumes, ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la histo-
ria literaria latinoamericana» recogido en Crítica práctica/práctica crítica (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2002), pp. 89-108, y el capítulo «Breve historia de 
la historia de la literatura latinoamericana» que ahora aparece en español en la 
Historia de la literatura hispanoamericana. Cambridge (Madrid: Gredos, 2006), 
I, pp. 35-59.
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seleccionadas y anotadas queda como algo irrealizable, pero sin cuya 
realización la existencia de la literatura hispanoamericana como ins-
titución seguirá en estado precario, sujeta a la política y a los vaivenes 
presupuestarios. Hacerlo desde el extranjero, con mejores recursos 
monetarios y humanos sería una solución, pero que exigiría una capa-
cidad empresarial y de organización que no se da donde quiera.

En todo caso, en su defecto, la crítica hispanoamericana debe 
aprender por lo menos a guiarse por los más elementales preceptos de 
la filología, trátese del estudio de obras del pasado o del presente más 
inmediato: acudir a los textos y fuentes primarios, utilizar la infor-
mación más completa y fidedigna posible sobre autores y obras, esta-
bleciéndola con rigor documental, comprobable y consignada según 
métodos establecidos, conocimiento amplio y profundo de la lengua 
en que está escrita la obra, con sus variantes dialectales. Quién, cuán-
do y dónde son los datos básicos que hay que establecer y documentar 
ante todo y que le exijo a mis estudiantes como primer paso –la fun-
ción del crítico es aquí notarial o periodística en el buen sentido del 
término, sobre todo al lidiar con la literatura del presente, en proceso 
de surgir. Un segundo paso es investigar qué se ha escrito sobre la obra 
en cuestión, tanto en el momento en que surgió, si es del pasado, o en 
época más reciente hasta el momento en que se escribe. Lo que se ha 
dicho sobre una obra forma parte de lo que llamaría su aura de signi-
ficación. En Hispanoamérica, aparte de la carencia de una tradición 
crítica exigente que obligue a este tipo de pesquisa, interviene la polí-
tica y su predilección por la censura: a los que no están de acuerdo con 
uno se les omite. En países que sufren regimenes totalitarios, como 
Cuba, este tipo de exclusión está dictada por la burocracia estatal. Las 
demás tareas tradicionales de la crítica son, desde luego, indagar sobre 
el género de la obra, estudiar su manifestación lingüística, ponerla en 
su contexto cultural e histórico, y, por supuesto, evaluarla, cotejándola 
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con la jerarquía recibida de obras, lo que hoy, gracias a Harold Bloom, 
llamamos canon.6 Primero, por supuesto, el canon nacional, luego el 
hispanoamericano y el universal, proceso muy polémico porque es 
aquí donde entran en juego los muchos intereses creados que acompa-
ñan la producción literaria, pero ineludible, porque éstos no pueden 
ser los factores determinantes. Con esto volvemos a las premisas bá-
sicas que formulé más arriba, que son las que involucran la actividad 
crítica en el sentido lato de la palabra.

Retomo aquí lo dicho en el ensayo que da título a este libro sobre 
mis criterios de evaluación literaria. Sé que éstos pueden parecer muy 
personales, pero mi propia persona constituye el límite de lo que sé 
como suma de mis lecturas y resta de mis ineptitudes, balance de la 
memoria y la experiencia vital. No es un método, pero son criterios 
que supongo muchos, si no la mayoría comparten de forma tácita, y 
que por lo tanto pueden servir de primera aproximación. Lo personal, 
en tanto que común y compartido antes que exclusivamente propio, 
puede ser y es generalizable, y donde no lo es, apto a ser corregido. En 
mi caso, creo, mis criterios han ido siendo corroborados con el pasar 
del tiempo y la imposición de categorías que no se deben, desde lue-
go, a mí, sino a preferencias que se han establecido por la circulación 
continuada de obras y la desaparición de otras que no han resistido la 
prueba del tiempo, que no es más que el resultado de las preferencias 
de críticos y lectores. Para mí los casos paradigmáticos han sido Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas, que se han impuesto a pesar de los pre-
juicios políticos, sexuales y estéticos de los comisarios cubanos y sus 
seguidores. Del otro lado no sólo se encuentran los muchos mediocres 
promovidos por la crítica oficialista cubana que han caído en mereci-

6. Harold Bloom, The Western Canon: the Books and School of the Ages (Nueva 
York: Hartcourt and Brace, 1994).
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do olvido, sino hasta estrellas fugaces como el poeta nicaragüense Er-
nesto Cardenal, que se ha ido apagando a medida que el movimiento 
político a cuyo reflejo brillaba se extinguía. Los escritores clásicos que 
he estudiado, como Alejo Carpentier, han seguido (y seguirán), por 
supuesto, en el lugar prominente que les corresponde. Pero la última 
novela de éste, La consagración de la primavera, que consideré desde el 
principio deficiente (no fui el único), no ha tenido resonancia ningu-
na y, que yo sepa, no se ha traducido ni siquiera al inglés. Con otros 
consagrados me he equivocado. Rayuela, por ejemplo, me deslumbró 
al principio, pero hoy se me cae de las manos, y me temo que de Cor-
tázar van a quedar algunos cuentos, pero nada más.

Los cinco criterios que propuse en el ensayo mencionado son los 
siguientes. Primero: la obra debe tener elevación, en el sentido que le 
da Longino al término, por los temas de que se ocupa, que son los 
grandes de siempre, que nombrados parecen banales, pero esto es sólo 
un efecto retórico: el amor, la muerte, la culpa, la injusticia, el deseo 
de trascendencia. Suenan huecos porque lo crucial es cómo aparecen 
en la obra, pero de todos modos son ellos los que le dan aliento y 
dimensión, que no tiene que ser material por cierto. Hay insufribles 
novelones de mil páginas y relatos sublimes de diez. Segundo: prefiero 
obras que revelan su urdimbre, pero con cierto recato, como Cien años 
de soledad y el Quijote, y muchas novelas vanguardistas. Es aquí donde 
se aloja la ironía, donde la obra y su autor le hacen un guiño al lector 
para recordarle que se trata de una ficción, y que esto mismo es tema 
importante del texto que lee porque remite a la condición humana y 
su relación con la realidad. Tercero: las obras que me gustan siempre 
se reservan un secreto que no podemos descifrar aunque nos provoca 
instándonos a interpretarlo, pero a la postre nos elude. Creo que ese 
secreto escapa también de la conciencia del escritor, que se para ante 
él en condición análoga a la del lector. Es como un residuo, tal vez 
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el origen mismo del texto, que es determinante; principio en todo 
sentido. Al tratar de conocerlo dialogan el subconsciente del escritor 
y el del lector o crítico, y es de ese diálogo que emana el texto de este 
último, que tiende en ciertos momentos también a tornarse enigmáti-
co (ma non troppo). Cuarto: las obras importantes reciclan la tradición 
recibida, pero no únicamente la nacional o local, sino la universal. Es 
su sello de originalidad, su marca de fábrica, por así decir. No concibo 
esa relación como lucha agónica según la teoría de mi gran amigo 
Bloom, sino como algo más benigno, que puede surgir del deseo del 
nuevo escritor de encontrar amparo a la sombra de una obra clásica, 
pero añadiéndole un toque personal que en el mejor de los casos se 
convierte en algo sublime en sí, no en relación a ésta. Estimo que es 
lo que ocurre con Cien años de soledad. En ésta se perciben ecos de 
Faulkner, de Carpentier, de la tragedia griega, de Cervantes, de los 
cuentos de Borges, y de muchas obras que García Márquez mismo 
menciona en el texto de su novela. Pero la armazón de relojería de 
esa gran novela, que sugiere la presencia de un destino tan minucioso 
como fatal, cómico y trágico a la vez, es única y suya propia, además 
perfectamente reconocible en cualquiera de sus oraciones, desde la 
primera hasta la última. Quinto, y último criterio: la obra debe tener 
prosa, o poesía, si se trata de un poema, la marca de que acabo de 
hablar –estilo propio. Hay escritores sin estilo, pero apenas podemos 
llamarlos tales. Tal vez todo se remita a una especie de pulsación de 
las ondas cerebrales que determinan los períodos sintácticos y el orden 
de las palabras –colocación de adjetivos, formas y tiempos verbales. El 
ritmo de una prosa o de un poema lo constituyen esas elecciones, que 
hacen la prosa de Proust, por ejemplo, inigualable y reconocible antes 
de llegar al final de la oración –que tarda en llegar, como sabemos. 
Claro, como todos estos criterios se refieren a cualidades entretejidas 
simultáneamente, el estilo tiene que estar a tono con el tema, con los 
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coqueteos de ese enigma que nos elude, con la elevación de la obra, y 
así sucesivamente. Cuando no, como ocurre en obras como el Ulises 
de Joyce, y en la de seguidores suyos como Cabrera Infante, el efecto 
que se persigue surge de la disonancia, que es entonces, paradójica-
mente, una forma de armonía.

Me atrevo a aplicarle a una novela contemporánea que considero 
excelente los criterios antes expuestos: La virgen de los sicarios (1994), 
del colombiano radicado en México Fernando Vallejo. La obra tiene 
altura porque su tema no es otro que el de la milenaria pugna amorosa 
entre eros y tanatos, entre deseo y muerte, entre amor y violencia. 
En ésta un homosexual «viejo» según él mismo se describe, seduce a 
jóvenes asesinos que matan por encargo o capricho en las luchas entre 
pandillas expendedoras de drogas. El viejo seductor, especie de Fausto 
que enamora y destruye a la joven Gretchen, o de Humbert Humbert 
que conquista a la impúber Lolita, representa la muerte que aniquila 
a la vida, bullente en los jóvenes, quienes a su vez trabajan para ésta, 
son sus sicarios. Senectud y juventud, muerte y vida, como en La 
Celestina, que acaba siempre con la victoria de aquélla. Claro, aquí la 
temática homosexual le suma a este desenlace trágico la aniquilante 
esterilidad constitutiva del amor gay, que no puede en ningún caso 
llevar a la renovación, y por lo tanto conduce sólo a la muerte. El na-
rrador, que es el viejo seductor, es un intelectual, un ilustre gramático, 
cínico, misántropo, creyente en una moral de genealogía nietzscheana 
que rechaza toda caridad para con el prójimo, en especial los pobres 
que se reproducen desenfrenadamente. Le obsede, precisamente, la 
reproducción como resultado del amor, del deseo heterosexual, y goza 
cuando sus sicarios, primero Alexis y luego La Plaga, matan a mujeres 
encinta. La virgen de los sicarios es una obra despiadada que enfrenta 
sin tregua deseo y muerte y revela a cada paso la interdependencia de 
ambos.
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La virgen de los sicarios es de una reflexividad elegante. La narra-
ción incluye tácitamente, en el sentido literal, al lector, a cuyas pre-
guntas parece a veces responder el narrador. La obra va como hacién-
dose a partir de ese diálogo entre interlocutores cultos. En el curso del 
monólogo-diálogo se alude a otros autores como Balzac, Dostoievski, 
Cervantes, y el narrador, puntilloso en cuestiones gramaticales y de 
léxico (es gramático y autor de libros sobre la materia) se expresa en 
una prosa juguetona, que revela y esconde, que sopesa la validez de la 
terminología que emplean los sicarios, que son prácticamente analfa-
betos y van inventándose un discurso hecho, como es natural, de me-
táforas y figuras retóricas para nombrar sus espeluznantes actividades. 
El narrador juega con el «interlector» para darle ese nombre, enseñán-
dole la mano para luego ocultarla, tratándolo como extranjero al que 
hay que instruir e ingenuo al que hay que despabilar y al que termina 
maldiciendo, inmisericorde hasta con este personaje que no es sólo de 
su creación, sino que es, después de todo, su igual, su hermano, para 
recordar a Baudelaire, y tan hipócrita como él mismo.

El secreto que luchamos por descifrar en La virgen de los sicarios es 
el sentido que pueda tener la religión en la obra, tanto en sus mani-
festaciones populares de imágenes, estampas, prácticas de devoción, 
como en el trascendental que mueve a los personajes, que buscan el 
misterio de la vida en la muerte, en las sucesivas muertes. (El misterio 
está inscripto en el título mismo, La virgen de los sicarios, porque se su-
giere que la virgen es la patrona de estos jóvenes asesinos, y la virgini-
dad misma es, si nos saltamos el milagro de la inmaculada concepción 
o lo incorporamos al enigma, sugeridora de esterilidad, por lo tanto 
de muerte). Al barrer con toda moral, o al demostrar que el mundo 
de los sicarios se mueve en una especie de inmoralidad anterior a la 
civilización o posterior a ella –en sus ruinas–, el narrador, y con éste 
la novela, indaga en los resortes primarios del sentimiento religioso, 
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que surge ante o con la violencia inherente a las relaciones humanas. 
A los asesinados se les pega un tiro en la frente que es como la cruz de 
ceniza que se traza en las frentes de los fieles el Miércoles de Ceniza; 
hay balas santas que son hervidas en agua bendita, y los sicarios entran 
en las iglesias para confesarse y hasta recibir la comunión. Se trata del 
misterio del origen mismo de lo social y del discurso que lo acompaña, 
que emerge primero en el nombrar las cosas con un sentimiento que 
las unge de un aura sacra para que tengan sentido.

En cuanto al reciclaje de la tradición, he mencionado el Fausto de 
Goethe, Lolita, de Nabokov y La Celestina, de Fernando de Rojas, 
clásicos que La virgen de los sicarios rescribe, y habría que añadir a esa 
lista La muerte en Venecia, de Thomas Mann. La fascinación de Gus-
tav Aschenbach por el bello adolescente polaco lo lleva a él, y tal vez 
también al efebo, a la muerte, en medio de una meditación profunda 
del viejo escritor sobre el arte. Entre obras hispanoamericanas la que 
más se le parece La virgen de los sicarios es «El hombre que parecía 
un caballo», relato del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, que es 
muchísimo más refinada en su presentación del tema gay, pero en la 
que también amor y violencia se trenzan apretadamente. En Cobra, 
de Severo Sarduy, un(a) joven es martirizada(o) por una vieja celesti-
nesca, y en la más reciente novela de García Márquez, Memoria de mis 
putas tristes (2004), un nonagenario erotómano celebra su cumpleaños 
haciendo el amor con una adolescente virgen.

Por último, la prosa de Vallejo, o por lo menos la del narrador de 
La virgen de los sicarios, es suya, inimitable en sus juegos y retozos, 
seductores e insultantes a la vez para con el lector. Baraja niveles retó-
ricos, desde los más soeces hasta los más refinados, se regodea tanto en 
la propiedad etimológica de ciertos vocablos como en la impropiedad 
de otros incorporados de los medios y atravesados por la influencia 
del inglés. Vallejo se burla del prurito de corrección lingüística de 



30

los colombianos incorporándolo a las divagaciones del narrador. No 
hay nada chato en esta prosa, que no decae a lo largo de toda la obra 
en su mezcla de densidad y ligereza, y que a veces es francamente có-
mica. Esto se nota en la desenfadada incorporación que hace Vallejo 
de una figura no del folklore institucionalizado sino del más vulgar 
y populachero comercio sexual machista latinoamericano: el «viejo 
maricón.» Se trata de un individuo patético, generalmente rechazado 
por su propia familia, motivo de burla de la mayoría, solitario en su 
vejez por su carencia de prole por definición y porque los individuos 
que le son afines prefieren cuerpos menos averiados por la edad y la 
vida disipada. Es una figura que se dedica a lo abyecto, que lo practica 
sin recato. El viejo maricón les ofrece a los adolescentes una promis-
cuidad sin límites ni exigencias del más mínimo decoro («te la mamo 
en la oscuridad del cine o en los urinarios»), aferrándose a la vida en 
su predilección por el vigor juvenil. Es un tipo fáustico, celestinesco, 
envilecido, que nadie, ni Mann, había pintado más vivamente que 
Vallejo. Este es el tipo de audacia que, como la de Nabokov en Lolita 
en su momento, lleva la marca de la originalidad. De todas las novelas 
hispanoamericanas que he leído en años recientes La virgen de los sica‑
rios, creo, es la que va a quedar. 

No niego que mi predilección por La virgen de los sicarios se deba a 
que, a mi ver, viene a corroborar ideas que propuse en Mito y archivo: 
una teoría de la narrativa hispanoamericana, el libro mío que más ha 
circulado –digo, aparte de mi historia del béisbol cubano, pero ese es 
otro cuento.7 Debe ser muy raro que un crítico encuentre confirma-
ción de una idea suya en una obra literaria posterior a la publicación 

7. The Pride of Havana: A History of Cuban Baseball (Nueva York: Oxford 
University Press, 1999), en castellano La gloria de Cuba: historia del béisbol en la 
isla (Madrid: Colibrí, 2004).


