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CAPITULO I

LA CELESTINA COMO MORALIDAD:
LA LECTURA DE MARCEL BATAILLON

A critica actual considera La Celestina o bien como una mo-

ralidad destinada a adoctrinar a los jovenes y a advertirles

contra los peligros de la pasién amorosa, o bien como una
tragedia amarga y desesperanzada basada en una concepcién ra-
dicalmente pesimista del mundo y de la vida. Ya quedan lejos los
tiempos en que se pudo ver en la obra de Rojas un canto a la liber-
tad erética y al triunfo de las pasiones, en curiosa mezcla con una
serie de escenas naturalistas cuya finalidad era pintar los ambientes
mds sérdidos del mundo prostibulario y rufianesco de la época. Por
muchos esfuerzos que hagamos, resulta hoy dificil compartir esa
visién segun la cual en La Celestina se «hace abstraccién de todo,
menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su

fuerza y resplandezca en toda su gloria»'.

1. Juan Valera, Obras completas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 1942, p. 1018.
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La interpretacién de La Celestina como moralidad ha sido defen-
dida con especial rigor por Marcel Bataillon en su libro La Celestina
selon Fernando de Rojas. Tras él, otros criticos han adoptado la misma
posicién. Como se sabe, Rojas explica en los varios prélogos y en el
epilogo en verso la intencién de la obra, «compuesta en reprehension
de los locos enamorados» y «asimismo hecha en aviso de los engafios
de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes»* (23). Mientras otros
comentaristas han atenuado la importancia de estas declaraciones,
considerdndolas tépicos sin relevancia o intentos de disfrazar con
consideraciones piadosas el fondo corrosivo y destructor de la obra,
Bataillon afirma que es necesario asumirlas con total seriedad si se
quiere comprender correctamente lo que es de verdad La Celestina,
es decir, lo que fue para su autor —o sus autores— y lo que fue para
los lectores de su época. Si nos empenamos en leer La Celestina sin
tener en cuenta las premisas a partir de las cuales fue concebida y las
ideas generales acerca de la funcién de la literatura que se hallaban
vigentes en su época, estamos condenados a tener una visién distor-
sionada de la Zragicomedia. La aplicacién de nuestra sensibilidad y
de nuestros criterios modernos a la lectura de una obra escrita en las
postrimerias del siglo XV s6lo puede producir una interpretacién
falsa y anacrénica. La verdadera Celestina es la que sus autores se
propusieron y realizaron, una obra de arte concebida con un propé-
sito moral cuyo objeto es precaver a los jévenes contra los extravios
de la pasién amorosa y contra la influencia de personajes infames.

Bataillon realiza un detallado examen de La Celestina para mostrar

cémo sus diversas dimensiones y aspectos se justifican precisamente

2. Cito La Celestina por la edicién de «Biblioteca cldsica», Barcelona, Cri-
tica, 2000.



en funcién de esos propdsitos. Ademds, estudia los diversos estadios
del texto para verlo no como objeto acabado sino en las diferentes
etapas de su evolucién, de forma que la parte escrita por Rojas en la
versién en dieciséis actos sirve para ver como el segundo autor inter-
preté y comprendié las pdginas que habia encontrado ya escritas. A
su vez, la gran interpolacién y las diversas correcciones de la versién
en veintiin actos muestran cémo entendié Rojas el conjunto de la
obra, qué aspectos quiso subrayar y qué ideas quiso aclarar. Bataillon
recurre también a las diversas continuaciones de La Celestina y a las
otras obras del género celestinesco para investigar cémo, a través de la
imitacién, sus autores muestran su propia comprensiéon del modelo.
Tratdndose de Bataillon, es innecesario hablar sobre la profun-
didad de su andlisis y sobre la solidez de su argumentacién. En los
capitulos siguientes volveremos sobre muchos de los aspectos de
La Celestina que él supo iluminar de una manera definitiva. Sin
embargo, hay en su estudio algunos puntos discutibles. Muchos de
los argumentos que ofrece sirven para destruir la visién romdantica
de la obra, segtin la cual La Celestina es un canto trégico destinado
a celebrar la pasién amorosa por encima de todo prejuicio y traba
social, tarea que, debemos confesarlo, no resulta demasiado dificil;
pero no todas las razones de Bataillon apoyan necesariamente la
tesis que él se ha propuesto defender. Se podria incluso sospechar
que esa interpretacion romdntica en cierto modo ha sido construida
por el propio Bataillon, a partir de unas cuantas citas heterogéneas,
para dotarse del enemigo que le convenia, pues constantemente di-
rige sus argumentos contra algo que ya fue ampliamente puesto en
duda por Menéndez Pelayo. Llama la atencién, también, la poca
importancia que concede al mondlogo final de Pleberio, en el que

no se detiene en ningin momento y al que dedica a lo largo del
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libro observaciones dispersas que parecen destinadas a atenuar la
importancia de este pasaje, que para otros es un elemento funda-
mental en la configuracién de La Celestina.

También es objetable el valor que otorga Bataillon a la doble
autorfa, problema que, aparentemente, no tiene relacién directa
con el sentido de la obra. No vamos a poner en duda el peso de
los argumentos que ha ido acumulando la critica para probar la
veracidad de Rojas cuando afirma que el primer acto no es suyo’.
Pero todo el mundo estd de acuerdo en que el segundo autor supo
completar la obra del primero con una maestria tan extraordinaria
que el resultado es una sola obra, La Celestina, o en todo caso, dos,
la versién en dieciséis actos y la versién en veintiuno, ambas com-
pletas y acabadas. Resulta imposible preguntarse por el sentido del
primer acto aislado, pues, en realidad, habria que responder que no
tiene ninguno, ya que se trata de un fragmento que sélo adquiere
verdadera entidad literaria unido a la continuacién de Rojas. Ade-
mds, si fuera posible hablar de los designios del primer autor y de
los de Rojas de manera separada, querria decirse que ambas partes
no estarfan perfectamente ensambladas, que habria entre ellas una
sutura visible y que, en esa medida, La Celestina seria una obra falli-
da. Desde el punto de vista literario y estético, s6lo podemos hablar
del sentido y del valor de la obra como totalidad. Sin embargo, la
doble autoria es un elemento fundamental en la argumentacién de
Bataillon. El gran hispanista parte de la base de que es el primer
autor quien sienta los principios que Rojas se verd obligado a seguir,
lo cual, si se piensa en el argumento, los personajes y el estilo, es del

3. De todas maneras, Emilio de Miguel Martinez replantea la cuestién,
defendiendo plausiblemente la autorfa Gnica, en La Celestina de Rojas, Madrid,

Gredos, 1996.
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todo evidente. Pero dado que Rojas escribe siguiendo unas pautas
preestablecidas, Bataillon cree que es posible juzgar en qué medida
supo llevar a cabo su tarea y en qué medida la traiciond, cosa que ya
resulta bastante sofisticada, pues supone que todo el sentido de La
Celestina se halla tan perfectamente perfilado y acabado en el primer
acto que el lector puede permitirse contemplar al propio Rojas no ya
como autor, sino como intérprete de la obra que, en gran medida,
él mismo escribié. Claro que Bataillon considera que Rojas realizé
su tarea con una perfeccién casi total, pero ese «casi» tan discutible
le permite rechazar como imperfecciones no aquello que le parece
literariamente defectuoso, sino lo que, como el llanto de Pleberio,
no se ajusta al verdadero designio de la obra. Pero este designio
;no es precisamente la obra misma quien debe proclamarlo, toda la
obra, desde su primera pdgina hasta la Gltima? ;Por qué conceder
un crédito absoluto a las afirmaciones del prélogo y del epilogo, que
son de Rojas y no del primer autor, y que al fin y al cabo son exte-
riores a la obra en si, y al mismo tiempo atenuar la importancia de
pasajes que forman parte de la estructura interna de La Celestina,
afirmando, por ejemplo, que en el tltimo acto Rojas «laissa un peu
emporter ou déporter sa plume par le verve rhétorique» (9)?

Pero mds que estos aspectos parciales, nos interesa considerar
ahora las premisas sobre las que se sustenta la interpretacién de
Bataillon. Al comienzo de La Celestina se lee que la obra ha sido
compuesta «en reprehensién de los locos enamorados que, vencidos
en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios.
Asimismo hecha en aviso de los engafos de las alcahuetas y malos
y lisonjeros sirvientes» (23). Declaraciones parecidas se encuentran
en la carta de «El autor a un su amigo» y en los versos iniciales y

finales. ;Hay algin motivo, se pregunta Bataillon, para no pres-
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tar entera fe a estos propésitos? El conjunto de su libro constituye
una respuesta negativa a esta pregunta. No hay razén para pensar
que Rojas quisiera paliar o esconder sus verdaderos designios en
piadosas moralizaciones. Mds bien hay que suponer que sus decla-
raciones responden a sus verdaderos propdsitos, ya que la obra se
ajusta totalmente a ellos. A la sensibilidad moderna, poco amiga del
didactismo en el arte, quiza le repugne leer La Celestina tal como el
primer autor y luego Fernando de Rojas la pensaron y tal como el
lector de su época la entendié. Pero si se quiere acceder a lo que La
Celestina es verdaderamente, no hay otro remedio que superar los
habitos literarios actuales para intentar comprender la obra a partir
de los propios de las postrimerias del siglo XV.

Nos encontramos aqui con un primer punto discutible. Como
buen historicista, Bataillon nos previene constantemente contra las
trampas que acechan al lector moderno cuando se enfrenta con una
obra escrita a partir de unos presupuestos muy diferentes de los ac-
tuales. El significado nunca es inmediato y evidente, pues depende
de un contexto que es necesario recuperar para acceder al verdadero
sentido del mensaje. No hay significados absolutos; todo es relativo
a un entorno, a una época, a una sensibilidad y a una concepcién
del mundo. Pero hay un momento en que estas cautelas historicistas
desaparecen. Cuando Rojas declara los propésitos didacticos de su
obra, cuando nos insta a entenderla como una moralidad, hemos de
tomar sus palabras tal cual, sin someterlas a ninguna clase de inter-
pretacién histdrica. Inesperadamente, el critico historicista concede
a unas frases determinadas un valor absoluto, eterno, intemporal.
Significan lo mismo en la época de Rojas y en la actualidad. No
tenemos que hacer ningtn esfuerzo de comprensién para entender-

las. Quizd nuestra concepcién del arte sea reacia a admitir que una
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tesis determinada constituya lo esencial del sentido de una obra,
pero, si no queremos resignarnos a leer una Celestina imaginaria, no
tenemos mds opcién que vencer nuestra repugnancia para aceptar
la idea de Rojas, la cual, conceptualmente, no ofrece ninguna difi-
cultad. Significa lo que significa.

Bataillon escribe su estudio a finales de los afios cincuenta, en
el momento en que el mundo teatral europeo estaba dominado por
la figura de Brecht. Con objeto de hacer mds comprensible y acep-
table para el lector actual su concepcién de La Celestina, Bataillon
cita repetidas veces el nombre del dramaturgo alemdn, recordando
sus ideas acerca del valor diddctico del teatro. Brecht propugnaba
para sus obras la misma finalidad que Rojas para la suya, aunque,
por supuesto, los contenidos doctrinales sean muy distintos.

Probablemente es cierto que la concepcién brechtiana del arte
no dista mucho de la de los escritores medievales o renacentistas
para los cuales el fin de la literatura es el transmitir una ensenanza
de forma agradable y placentera. Bataillon parece dar por supuesto
que Rojas y Brecht, cada uno en el lenguaje propio de su época,
dicen lo mismo. Ahora bien, si la verdadera Celestina sélo puede re-
sultarnos accesible cuando la situamos en su perspectiva histérica,
;no debemos contemplar también en esa perspectiva las frases que
dice Rojas acerca de su obra? Sus afirmaciones, escritas en el siglo
XV, spueden ser entendidas, como quiere Bataillon, exactamente
igual que si estuvieran dichas ahora?

Las teorias de Brecht sobre el valor social y politico del arte re-
ciben su sentido de aquello que niegan, de aquello a lo que se opo-
nen. La época moderna, la que comienza a finales del siglo XVIII,
ve el arte como una forma auténoma de conocimiento, como un

lugar de revelacién de la verdad o, si se quiere, como el lugar donde
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surge un modo propio y especifico de verdad. No tiene demasiado
sentido poner el arte al servicio de una idea o de un propésito extra-
literarios porque entonces se estd haciendo callar su verdadera voz
para hacerle cumplir unos objetivos, sean de denuncia, de critica o
de persuasioén, que con otros medios se conseguirian con mas faci-
lidad y con mds éxito. El arte posee un valor absoluto; no es el valor
Unico, ni el valor supremo, pero no estd supeditado a ningtin otro.
Estas ideas o, mejor, esta experiencia del arte, es la que Brecht
somete a su critica. Lo estético constituye para él, en efecto, un
valor, pero un valor que se realiza tinicamente en la medida en que
se pone al servicio de unas actitudes morales y politicas determina-
das. Sélo asi el arte tendrd sentido y utilidad. Otorgar a lo estético
un valor auténomo es ya tomar una opcion en el orden ético; no es
una postura neutral, sino interesada. La salvacién de lo estético en
lo programitico y en lo diddctico implica el liberarlo de su autono-
mia, es decir, de su complicidad con el orden social establecido.
Ahora bien, mientras las doctrinas de Brecht implican esta cri-
tica, nada parecido puede darse en la mentalidad de Rojas ni, en
general, en la de los multiples escritores que, a lo largo de la tra-
dicién occidental, encontraron la justificacién del arte en su valor
diddctico. El escritor del siglo XX que se siente obligado a dotar al
arte de una funcién para justificarlo o para darle un sentido que,
segin él, por si solo no tiene, lo hace desde dentro de un deter-
minado espacio de experiencia y de conceptualizacién; un espacio
que, mds que articular una interpretacién determinada, constituye
el horizonte de precomprensién del fenémeno artistico. De ahi, esa
sensacién de «mala fe estética» que producen las modernas declara-
ciones programiticas acerca de lo que debe ser el arte y de la funcién

que hay que otorgarle, sensacién que producen igualmente las obras
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escritas en funcién de esos presupuestos. Los méviles éticos pueden
ser nobilisimos, pero se siente que sus autores estdn cometiendo el
peor pecado: el de cerrar los ojos a aquello que, independientemente
de nuestros deseos, de nuestra voluntad y de nuestras ideas, estd
hablando y mostrdndose por si mismo. Por una extrana perversion
psicolégica o intelectual, su deseo de emancipacién del hombre lleva
a los defensores del arte comprometido a propugnar la mutilacién o
la destruccién de una de las dimensiones mds profundas del espiritu
humano y de una de sus mejores posibilidades de felicidad. En los
autores antiguos que proclaman el valor moral del arte no aparece ni
rastro de esa mala fe. Podremos pensar que su comprensién del arte
no es especialmente penetrante, pero advertimos que se da en es-

pontdnea armonia con su més profunda experiencia de la realidad.

Detengdmonos un momento a preguntarnos qué es exactamente
lo que podemos entender por moralidad, cosa que tanto Bataillon
como los criticos que coinciden con él en este aspecto dan por evi-
dente y consabida. En principio, y situdndonos provisionalmente al
margen de lo literario, se puede afirmar que el designio de un texto
doctrinal de tema moralizante es influir en la inteligencia y en la
sensibilidad del lector para agudizar su capacidad de comprensién
en el dmbito de los juicios de valor y, en la medida en que una cosa
lleva a la otra, para transformar su comportamiento. Si los Pensa-
mientos de Marco Aurelio o el Kempis tienen alguna vigencia, serd
s6lo en la medida en que todavia cumplan este objetivo. Pero si el
lector piensa que estos autores tienen una visién del mundo com-
pletamente ajena a la suya, si sus premisas le parecen falsas y sus
razonamientos erréneos, el valor de esos discursos morales habri
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caducado por completo. El interés de los textos serd meramente
histérico, pero su designio doctrinal ya no puede cumplirse.

Ahora bien, cuando decimos que una obra literaria es una mora-
lidad, forzosamente estamos hablando de algo diferente. Si no fuera
asi, deberfamos juzgar La Celestina por su capacidad para cumplir
los objetivos doctrinales que se propuso; es decir, tendriamos que
averiguar en qué medida contribuye, o contribuyd, a apartar a los
jovenes del loco amor y a hacerles desconfiar de alcahuetas y de cria-
dos lisonjeros, y segtin esta medida, juzgaremos el valor de la obra.

Pero entonces ya no estarfamos hablando de literatura. «Mora-
lidad» no significa ni puede significar lo mismo en el 4mbito de lo
literario que fuera de él. Estamos seguros de que los criticos que
creen que hay que ver La Celestina a la luz de sus propésitos doc-
trinales no piensan que el verdadero valor de la obra radica en su
capacidad para mejorar la conducta sexual de los jévenes ni en su
eficacia para apartarlos de malas companias.

Podrd responderse a todo esto diciendo que una obra como La
Celestina tiene un propdsito moral de tipo practico, es decir, que su
intencién es realmente influir en el comportamiento de los lectores,
pero que este contenido didactico puede no interesarnos hoy en ab-
soluto como tal. Lo que sigue vigente son los valores literarios, los que
conciernen al estilo, a la creacién de personajes, a la intensidad dra-
matica, etc. Pero sucede que, para juzgar acertadamente esos valores,
que es lo que interesa al critico, éste se encuentra obligado a contem-
plarlos en su relacién con el designio extraliterario de la obra.

Esta solucién quizd sea satisfactoria para el sentido comiin, pero
no responde en absoluto a lo que propiamente entendemos por li-
teratura. Una obra literaria no es un conjunto de valores estéticos

puestos al servicio de determinada idea, mensaje o intencién, sino

16



una forma verbal cuyas diversas dimensiones estructurales cristali-
zan en una unidad que es lo que, propiamente, constituye el sentido
de la obra. No hay un significado al margen de lo literario por un
lado y unos valores formales de orden estético por otro; lo que lla-
mamos valores formales o virtudes literarias en general no son sino
las dimensiones de esa estructura configuradora del sentido.
Ahora bien, esto no quiere decir que sea ilicito entender determi-
nadas obras como moralidades. Pero moralidad, en este contexto, no
puede significar lo mismo que en el dmbito extraliterario. Mientras el
discurso del moralista se da en el terreno puramente ético, al margen
de los valores artisticos, y sélo puede ser juzgado por la manera en
que incide en el orden moral de la existencia, la obra literaria puede
ser llamada moralidad sélo de una manera analégica, en la medida
en que adopta la forma de un discurso suasorio. Tomemos un ejem-
plo mucho menos sujeto a discusién que La Celestina. Las Coplas de
Jorge Manrique tienen la forma de un mensaje que incita al lector a
cambiar su actitud frente a la vida y al mundo a partir de un cono-
cimiento adecuado de las condiciones de la existencia humana. Pero
el valor de las Coplas no puede identificarse con la bondad de esa
doctrina ni con la utilidad de sus admoniciones, que se hallan igual-
mente en otros muchos poemas de menor interés y que, al fin y al
cabo, estdn al alcance de todos los talentos. Por otro lado, su entidad
literaria tampoco procede de los elementos que podriamos llamar
ornamentales, de la forma en que esa doctrina se halla expuesta, pues
el contenido ideoldgico es parte esencial de la experiencia literaria de
las Coplas. Lo que ocurre es que, en el poema, la idea no se acaba
en su ser de idea, sino que, al ingresar en el dmbito de lo estético, se
sitlia en otro nivel: en el nivel de lo que, en el terreno de la estética,

debemos llamar «forman, es decir, de aquello que no se termina en
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lo que es, sino que apunta hacia mds alld de si mismo. La verdad del
discurso doctrinal se ha trasmutado asi en otra clase de verdad.

Al igual que es correcto hablar del cardcter doctrinal de las Co-
plas con tal que se tenga presente esa diferencia fundamental entre
el discurso ideolédgico y el objeto literario, podemos considerar que
determinadas obras cuya materia estd constituida por acciones y su-
cesos humanos tienen la forma de una moralidad. Para que ocurra
esto no es necesario que en la obra se enuncie explicitamente una
tesis concreta, pero deben cumplirse determinadas condiciones. No
basta que en la configuracién de la trama se halle implicito un juicio
moral, porque en ese caso pricticamente todas las obras narrativas
y dramdticas de la literatura serfan moralidades. Cuando se lee Ore-
lo, Yago se aparece como un personaje moralmente negativo, y la
captacion de este juicio que la obra hace sobre el personaje forma
parte de la comprensién mds elemental del texto. Sin embargo, esto
no convierte a Otelo en una moralidad, aunque evidentemente el
lector, si quiere, puede extraer la leccién de que no es moralmente
positivo comportarse como Yago y puede asimismo aplicar esa ense-
fianza a su propia conducta. Pero sélo es licito hablar de moralidad
cuando la forma de la obra se configura de manera que los hechos
se muestran en la perspectiva de un deber ser, o bien porque algo se
pone ante los ojos explicitamente como modelo, o bien porque se
presenta una determinada realidad negativa frente a la alternativa
de aquello que, desde el punto de vista moral, deberia ser.

Tomemos dos ejemplos de la literatura moderna, Madame Bo-
vary y Casa de munecas. La narracién de la vida de Emma Bovary
se configura literariamente a la luz de un juicio negativo, pues esta
vida estd presidida por el engafio, el error y la desgracia. Pero los
hechos no se muestran de una manera explicita dentro de la ten-
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sién entre lo que es y lo que deberia ser. Claro que todo lo negativo
implica siempre un criterio a partir del cual lo negativo se aparece
como tal; pero lo importante es que los sucesos de la novela no se
sitian en el dmbito en que la realidad muestra sus otras posibilida-
des alternativas, sino que se cierran sobre si mismos en lo que son.
Madame Bovary no es una moralidad o, para emplear una deno-
minacién menos anacrénica, una novela de tesis, porque lo real se
aparece en su inexorabilidad, no en su contingencia. Intentemos
aclarar un poco esta distincién.

Todo lo que les ocurre a los seres humanos es contingente, por-
que no procede de una necesidad absoluta —o, en todo caso, no
puede ser experimentado como fruto de semejante necesidad—. Lo
que sucede podria, igualmente, no suceder. Cada eleccién que se
toma no es mds que la realizacién de una entre maltiples posibili-
dades; cada suceso es producto de un conjunto de circunstancias
azarosas que podrian haberse dado de otro modo. Ahora bien, lo
que ocurre, una vez que ocurre, es inapelable y definitivo. Ya ha
sucedido y, en ese momento, posee la necesidad de lo que ya es. La
decisién que se tomd, se ha tomado de una vez para siempre. No se
puede modificar el pasado. Lo que de hecho ocurre, ocurre, en su
contingencia, de una manera absoluta.

Nora, en Casa de muiecas, se relaciona con su marido de una
forma que le hace sentirse humillada y empequefecida. El drama
muestra una situacién negativa abierta a unas posibilidades distin-
tas en donde quedaria superada la situacién presente. Podriamos
decir que Casa de munecas es una moralidad porque los hechos se
hallan situados en la perspectiva de la contingencia. La negatividad
de Madame Bovary posee, por el contrario, el cardcter absoluto de

lo que verdaderamente ocurre, de lo definitivo e irrefutable. Otras
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mujeres podrdn vivir de otra manera, pero Emma sélo tiene una
vida que ha resultado ser esa que realmente ha vivido.

La tragedia se sittia en uno de los polos extremos de esta tension.
Ciertamente, la catdstrofe trégica tiene unas causas contingentes:
Edipo podria no haber dirigido sus pasos hacia Tebas, las hijas de
Lear podrian haber cumplido lo pactado, Fedra podria haber silen-
ciado su pasién por Hipdlito. Pero lo trigico revela no lo contin-
gente, sino lo necesario. En el drama de Séfocles, el héroe contem-
pla el tejido de circunstancias casuales que le han llevado a matar
a su padre y a convertirse en el esposo de su propia madre. Todo
ha sido fruto del azar, pero todo ha ocurrido. Edipo se encuentra
ante el horror de lo que ya es de una manera definitiva y absoluta.
La realidad es atroz y serfa inttil buscar culpas o responsabilidades,
motivos o explicaciones mediante los cuales la desgracia pudiera
encontrar justificacién en un dmbito superior de sentido. Nada hay
mds alld de lo completamente insoportable. La vida como conjunto
de infinitas posibilidades ha quedado abolida y ya solo se abre ante
los ojos del héroe trégico el horizonte de lo necesario.

Moralidad y tragedia se oponen de una manera radical. La mo-
ralidad sitda los acontecimientos bajo la luz de lo contingente, mos-
trdndolos como producto de un determinado error o de una de-
terminada ignorancia; todo es susceptible de transformacién, todo
ocurre como aquello que pudiera haber ocurrido de otra manera.
Lo que es se presenta en su apertura hacia lo que deberia ser. Por el
contrario, en la tragedia los hechos suceden de una vez por todas
y de una manera definitiva. Ciertamente, un andlisis puramente
l6gico de los acontecimientos trdgicos también revelard su cardcter
casual y aleatorio, pues lo inevitable nunca se hace visible en el

encadenamiento de los hechos. Pero lo importante no son los me-
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canismos del acontecer, que no son diferentes en la obra trégica y
en la que no lo es, sino el espacio en el que se sittian los hechos y el
fondo sobre el que se contemplan. Lo trigico se halla en el limite,
en el lugar donde se han cerrado todas las posibilidades, donde ya
no hay nada que juzgar ni que transformar. Por eso, para Brecht, la
tragedia es una forma literaria que debe ser superada: «Edipo, que
ha pecado contra algunos principios que rigen la sociedad de su
tiempo, es castigado por los dioses y los dioses no son susceptibles
de critica. Los grandes personajes shakespearianos que llevan en
si su propio destino cumplen irremisiblemente su vana y mortal
carrera hacia la catdstrofe, y se justifican a si mismos... [Victimas
humanas por doquier! {Bdrbaros entretenimientos! Los barbaros,
segun sabemos, poseen un arte. Pero nosotros tenemos que hacer
algo distinto»*. George Steiner, en La muerte de la tragedia, recuer-
da que Lunacharsky, el primer comisario soviético de instruccién
publica, proclamé que «una de las cualidades definitorias de una
sociedad comunista serfa la ausencia de teatro tragico»’.

Volvamos a La Celestina. Segun la tesis de Bataillon, la obra de
Rojas es una moralidad, lo cual implica que no es una tragedia.
Fijémonos en que esta segunda afirmacién no constituye una idea
adicional, sino que es completamente necesaria para que la primera
tenga sentido. Ciertamente, La Celestina podria no ser ni una cosa

ni otra, pero si es una moralidad, no puede ser en modo alguno una

4. Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral, Buenos Aires, La rosa blin-
dada, 1963, p. 33.

5. George Steiner, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Avila, 1970,
p- 282.
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tragedia. En el caso de que la nocién de moralidad fuera adecuada
a La Celestina, pero también fuera aplicable con igual legitimidad a
Elrey Leary a Fedra, quedaria vacia de contenido, pues lo que sirve
para referirse a todo no significa, realmente, nada. Al margen de
la oposicién entre moralidad y tragedia, la tesis de Bataillon ya no
podria ser ni verdadera ni falsa, pues no tendria ningtn sentido.

Ahora bien, ocurre que esta oposicién es ajena a la mentalidad
de la época en que se escribié La Celestina, ya que el concepto de
lo trdgico como categoria literaria, tal como lo manejamos hoy, no
surge hasta mucho después. Este concepto se ha forjado a partir de
la lectura y de la reflexién sobre un conjunto de textos determina-
dos, un conjunto relativamente breve, compuesto por los dramas de
Esquilo, Séfocles y Euripides, por los de Marlowe y Shakespeare y
por los de Corneille y Racine, pero no lo encontramos formulado en
la época isabelina ni en la del clasicismo francés, sino en el pensa-
miento de Hegel y de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Nietzsche.
Esta nocién moderna encuentra su verdadero objeto en esos dramas
que acabamos de mencionar, los cuales constituyen casi el dnico
soporte material del concepto de lo trdgico literario. A partir de él,
serd posible preguntarse si existe también una tragedia moderna o
proponerse su creacion, lo cual supone ya una interpretacién previa
de eso que hicieron los griegos, los isabelinos y los franceses®.

6. «Esa consciencia trdgica constituye... una figura de la conciencia moder-
na. En virtud de ello es en el seno de ésta, sobre todo a partir de la «crisis» del
sistema hegeliano, cuando se perfila esa conciencia trdgica que se proyecta, de
modo transferencial, en lo que en Grecia se llamaba tragedia; de ahi el creciente
interés por ésta; o el hecho de que ésta pase a primer plano de la reflexién critica
tanto filolégica como filosdfica, asi por ejemplo en Nietzsche», Eugenio Trias,
Légica del limite, Barcelona, Destino, 1991, p. 441, n. Cfr. también p. 44s.
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Es dificil encontrar en la época de Rojas una teorfa de la tragedia;
lo trdgico es radicalmente ajeno a la mentalidad medieval. Rojas no
podia dar una interpretacién de su obra en funcién de lo trigico
porque carecia de los medios conceptuales para ello. Nuestra idea
es que fue él precisamente quien escribi6 la primera tragedia de los
tiempos modernos. No podia ni explicarla al lector ni comprenderla
él mismo con los criterios que posteriormente han sido forjados a
partir de una lectura de los trdgicos griegos que él no podia realizar y
a partir de la experiencia de los dramaturgos ingleses y franceses que
son posteriores a él. Los partidarios de la interpretacién diddctica de
La Celestina fundamentan su tesis no solamente en las afirmacio-
nes de Rojas sino también en los testimonios que revelan cémo fue
comprendida a lo largo de los siglos XVI y XVII ¢ incluso durante
el XVIII, es decir, antes de la gran revolucién romdntica que trans-
formo la concepcidn del arte y en la cual aparece por primera vez la
nocién moderna de lo trdgico. Segtin estos testimonios, los hombres
de los siglos XVIy XVII vieron La Celestina como una obra diddcti-
cay moral. Y esto significa, repitdmoslo: no como una tragedia.

Ahora bien, en estos siglos aparecen, primero en Inglaterra y
luego en Francia, aquellas obras que constituyen la Unica realiza-
cién moderna de lo que llena de contenido nuestro concepto de lo
trdgico literario. ;Cémo comprendieron lo trigico los autores y los
espectadores de estas obras? La respuesta es que lo comprendieron
de maneras muy diversas, pero entre ellas destaca especialmente
aquella segtin la cual la tragedia es experimentada e interpretada
como moralidad.

Esto ocurre ya desde que, en la Italia del XVI, surge el primer
intento de tragedia moderna a partir de un proyecto deliberado de

restauracién de la tragedia cldsica y de aplicacién consciente de los
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principios de la Poérica de Aristoteles. Tanto los dramaturgos como
los preceptistas tendieron con frecuencia a interpretar la catarsis aris-
totélica como un medio para la transformacién moral del espectador.
Ante el espectdculo de lo ineluctable, el hombre aprende a despreciar
el valor de las cosas mundanas y a fortificarse contra la adversidad.
Pero de los efectos positivos de la contemplacién de lo trigico a la
consideracién de la catdstrofe trigica como «exemplum» no hay mds
que un paso. Asi, para Minturno, la tragedia nos alecciona «ut videa-
mos non esse in rebus prospere fluentibus fidendum, nihil infra esse
tam diuturnum, tamque stabile, quod caducum non sit, et mortale,
nihil tam firmun, ac validun, quod demun nequeat everti, nihil tan
felix, quod miserum, nihil ita summum, quod infimun effici non
possity”. Sobre los efectos de esta consideracién de lo trigico, Alessan-
dro Piccolomini, en sus anotaciones a la Poética, dice lo siguiente:

Conciosiacosaché vedendo noi gli acerbi casi, e gli infelici ac-
cidenti, dei quali ¢ ripieno talmente il mondo, che coloro, ch’in
alto stato e in somma potenzia sono e sopra la sommita della ruota
di fortuna seggono, non posson fuggir cosi fatti mali, ma di felici
in acerba miseria quasi in un punto cadono; veniamo, in veder
queste cose, a moderar le nostre speranze; e per la vanita, che veg-
giamo in esse, temperiamo ancor le allegrezze, considerando in
quanta fragilita sian poste; mitighiamo il dolor nei mali, veden-
do quanto facilmente ogni sorte d'uomo ai mali sia sottoposto. Il
timor dei futuri mali parimente tanto si fa minore, quanto men
gravi ci appaion presenti, per la detta ragione, i mali.®

7. A. S. Minturno, De poeta, cit. en Bernard Weinberg, A history of literary
criticism in the Italian Renaissance, The University Chicago Press, 1961, p. 738.

8. A. Piccolomini, Annotationi nel libro della poetica d Aristotele, cit. en Il tea-
tro italiano. La tragedia del cinquecento, Turin, Einaudi, p. 1014. Véanse también
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Las ideas de los preceptistas italianos tienen gran influencia so-
bre Sidney, para quien la tragedia no sélo ensefia «the uncertainty
of this world, and upon how weak foundations gilden roofs are
builded», sino que «openeth the greatest wounds, and showeth
forth the ulcers that are covered with tissue» y «<maketh kings fear
to be tyrants, and tyrants manifest their tyrannical humours».
George Puttenhan intensifica el valor diddctico y moralizante de la
tragedia al considerar que el objetivo de la catdstrofe trigica es «to
shew the mutabilitie of fortune, and the iust punishment of God in
revenge of a vicious and evill lifex. Jacques Peletier, hablando del
coro tragico, afirma que «il doit toujours étre du parti de lauteur:

estos otros ejemplos, espigados, entre muchos posibles, en el libro de Weinberg:
«Il piacere della Tragedia risulta dalla misericordia, & dal timore: perche ve-
dendo li spettatori casi cosi terribili, successi in persone cosi grandi; imparano
a comportar patientemente le calamita sue, o a supportarle. Tanto che il piacere
nasce dallo imparare» (De Precetti necessari, de Orazio Toscanella (1562), Wein-
berg, p. 479); «Nam spectandis in scena identidem regum et principum virorum
inte... bus, acerbissimis doloribus, et aliis asperrimis casibus perspicitur incons-
tantia rerum humanarum, et ad omnem fortunae commutationem moderate
ferendam erudimur» (Nicasius Elebodius, /n Aristotelis librum de Poetica para-
phrasis, Weinberg, p. 521); «E dunque la poesia rassomiglianza di una qualche at-
tion humana, maravigliosa, compita, & grande, che habbia in se tramutation di
fortuna: o dalla prospera nell’avversa; 0 dall’aversa nella prospera, che si propone
agli ascoltanti con parlar in versi; 6 narrando; 0 rappresentando, per purgargli
col mezzo del diletto da’ piu importanti affetti dell’animo, & per indrizzargli al
ben vivere, alla imitation degli huomini virtuosi, & alla conservation delle buone
republiche» (Giason Denores, Discorso intorno a que’ principii, cause et accres-
cimenti che la comedia, la tragedia e il poema eroico ricevono dalla filosofia
morale e civile e da’ governatori delle republiche (1586), Weinberg, p. 625).

9. Sir Philip Sidney, An apology for poetry, en English critical essays. Sixteen-
th, seventeenth and eighteenth centuries, Oxford University Press, 1975, p. 26.

10. George Puttenham, 7he Arte of English Poesie (1589), cit. en Tragedy:
Developments in Criticism, Londres, MacMillan, 1986, p. 72.
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cest-a-dire, qu’il doit donner a connaitre le sens et le jugement du
pocte: parler sentencieusement, craindre les dieux, reprendre les vi-
ces, menacer les méchants, amonester a la vertu».

Pero nos interesan mds los testimonios ingleses y franceses que
parten ya de una experiencia directa de lo que para nosotros cons-
tituye el objeto de la nocién de lo trigico literario. Para George
Chapman, el dramaturgo contempordneo de Shakespeare, «mate-
rial instruction, elegant and sententious excitation to virtue, and
deflection from her contrary, being the soul, limbs, and limits of
an authentical tragedy»>. En el prélogo a Nicoméde, Corneille llega
a proponer una nueva forma de catarsis que Aristételes no tuvo en
cuenta, y cuya superioridad radica, precisamente, en su més efectiva
capacidad moralizadora. Escribe Corneille, hablando de su héroe,
que «dans 'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une maniere
de purger les passions dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-
étre plus stire que celle qu'il prescrit a la tragédie par le moyen de la
pitié et de la crainte. Lamour quelle nous donne pour cette vertu
que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice contrai-
re. La grandeur de courage de Nicomede nous laisse une aversion
de la pusillanimité; et la généreuse reconnoissance d’Héraclius, qui
expose sa vie pour Martian, a qui il est redevable de la sienne, nous
jette dans I'horreur de I'ingratitude»®. Pero el testimonio mds ilus-
trativo es quizd el que ofrece Racine en las famosas palabras que
escribié sobre Fedra:

11. Jacques Peletier, Arz poétique, en Traités de poetique et de rhétorique de la
Renaissance, Paris, Le livre de poche classique, 1990, p. 304.

12. Chapman, en la dedicatoria de 7he Revenge of Bussy D Ambois, (1613), cit.
en Clifford Leech, Tragedy, Londres, Methuend & Co. Ltd., 1974, p. 4.

13. Corneille, Théitre choisi, Paris, Hachette, 1956, pp. 833-4.
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Je n'ose encore assurer que cette piece soit en effet la meilleure
de mes tragédies... Ce que je puis assurer, cest que je nen ai point
fait ot la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moin-
dres fautes y sont sévérement punies. La seule pensée du crime y
est regardée avec autant d horreur que le crime méme. Les foibles-
ses de 'amour y passent pour des vraies foiblesses; les passions n'y
sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont
elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui
en font connoitre et hair la difformité. C’est la proprement le but
que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et
Ceest ce que les premiers poétes tragiques avoient en vue sur toute
chose. Leur théatre étoit une école ou la vertu n’étoit pas moins
bien enseignée que dans les écoles des philosophes.™

Tenemos, pues, todos los motivos para decidir que la Fedra de
Racine no debe ser considerada como una tragedia —en el sentido
moderno— sino como una moralidad. No hay ninguna razén para
suponer que Racine esté argumentando de forma hipécrita y acep-
tando de sus interlocutores premisas o razones en las que no cree.
Sus explicaciones, que se hallan en consonancia con todo lo que
sabemos acerca de sus preocupaciones espirituales y religiosas, es-
tdn aducidas con la mejor buena fe. Una lectura detenida de Fedra
nos convencerd ademds de que todo lo que dice Racine es cierto: las
menores faltas son severamente castigadas, el pensamiento del cri-
men es contemplado con horror, etc. Se podrd objetar que Racine
no estd hablando a partir de sus propios presupuestos, sino dando
hipotéticamente por buenas las premisas de los moralistas para los
que el arte teatral era pecaminoso sin mds. El parrafo antes citado

continua con las siguientes palabras:
14. Jean Racine, Théitre choisi, Paris, Hachette, 1956, pp. 768-9.
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Il seroit a souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et
aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poétes. Ce se-
roit peut-étre un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité
de personnes, célebres par leur piété et par leur doctrine, qui l'ont
condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeroient sans dou-
te plus favorablement, si les auteurs songeoient autant a instruire
leurs spectateurs qu’a les divertir, et §’ils suivoient en cela la vérita-
ble intention de la tragédie.”

Sin duda, Racine sentia en su interior todos estos problemas de
forma contradictoria, pero el hecho de que asuma las criticas de
quienes condenan el teatro como escuela de vicio y de pecado y de
que se sittie al mismo nivel que ellos indica que para él ese era el
lugar adecuado para comprender y juzgar la obra literaria.

El mismo afo del estreno de Fedra se publica en Inglaterra el es-
crito de Thomas Rymer titulado 7he Tragedies of the Last Age. Para
Rymer, el origen de la tragedia como género se halla en el absurdo
de muchos acontecimientos humanos que parecen negar la realidad
de la divina providencia. Pero la funcién de la tragedia no es poner
de manifiesto este absurdo, sino, al contrario, dilucidarlo y resolver-
lo, de modo que el espectador pueda penetrar en la légica oculta de
los acontecimientos y reconciliarse con lo que a primera vista resul-
taba intolerable. Asi, la catdstrofe se convierte, o bien en castigo del
culpable o en prueba para el inocente, y el destino se identifica con
la insondable providencia, con todas las consecuencias doctrinales
que de aqui se deducen y que tienen poco que ver con lo que la
mentalidad moderna entiende propiamente por tragedia. Los crea-

dores del genero, segtin Rymer, «concluded that a Poet must of ne-

15. Racine, ibid.
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cessity see justice exactly administerd, if he intended to please. For,
said they, if the World can scarce be satisfi’d with God Almighty,
whose holy will and purposes are not to be comprehended, a Poet
(in these matters) shall never be pardon’d, who (they are sure) is not
incomprehensible; whose ways and walks may, without impiety, be
penetrated and examin’d»*.

John Dryden escribe medio siglo después de la muerte de Shakes-
peare, a quien considera modelo de dramaturgos y «the man who
of all modern, and perhaps ancient poets, had the largest and most
comprehensive soul»7, a pesar de los muchos defectos parciales que
encuentra en sus dramas. Precisamente para purgar a la obra de
esos defectos, escribe su propia versién de Zroilo y Crésida, en cuyo
prélogo Dryden reafirma el cardcter moralizante de lo trdgico a
partir de la catarsis aristotélica. El «terror» del que hablaba Arist4-
teles se convierte en un camino hacia la humildad: «We are wrought
to fear by their setting before our eyes some terrible example of
misfortune, which happened to persons of the highest quality; for
such an action demonstrates to us that no condition is privileged
from the turns of fortune; this must of necessity cause terror in us,
and consequently abate our pride». En cuanto a la piedad, ya no se
trata de purgarse de esta pasién, como entendieron muchos de los
comentaristas de Aristételes, sino de provocarla, identificindola sin
mds con la caridad cristiana: «But when we see that the most virtu-
ous, as well as the greatest, are not exempt from such misfortunes,

that consideration moves pity in us, and insensibly works us to be

16. 'Thomas Rymer, 7he Tragedies of the Last Age (1677), cit. en Leech, Tra-
gedy, p. s.

17. John Dryden, An essay of dramatic poesy (1668), en English critical essays,
cit., p. 149
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helpful to, and tender over, the distressed; which is the noblest and
most god-like of moral virtues»®.

Claro estd que con una breve seleccion de citas se puede demostrar
una cosa y su contraria. Bastarfa que sustituyéramos a Piccolomini
por Castelvetro y a Racine por Boileau para que apareciera una con-
cepcién completamente distinta de lo trdgico. Lo que nos interesa es
mostrar c6mo lo que hoy se entiende por tragedia pudo ser interpre-
tado en su época con criterios muy semejantes a los de Rojas cuando
habla de La Celestina. Asi, si se acepta el principio de que el verdadero
ser de una obra literaria consiste en aquello que el autor se propuso
deliberadamente y en aquello que la obra fue conscientemente para él
y para sus contempordneos, habrd que afirmar que, no sélo La Celes-
tina, sino también las grandes tragedias de Shakespeare y de Racine
pueden ser concebidas con toda legitimidad como moralidades. Esto
supone que, cuando nos volvemos a contemplar estas obras, debe-
mos abandonar el concepto de lo trigico, tal como ha sido elaborado
por el pensamiento moderno, concepto que muestra su inadecua-
cién cuando leemos las declaraciones de los dramaturgos isabelinos y
franceses. No importa que ellos llamaran tragedias a sus obras, pues
sabemos que se referfan a algo muy distinto y, en cierto modo, opues-
to, a lo que entendemos nosotros bajo esta denominacién.

Supongamos por un momento que pudiéramos realizar esta
operacién y que consiguiéramos leer £/ rey Lear y Fedra compren-
diéndolas no como tragedias sino como moralidades, aunque en
realidad no podemos ni imaginarnos semejante posibilidad. Parece

que tendriamos entonces al menos la seguridad de entenderlas tal

18. John Dryden, Preface to «Troilus and Cressida», containing the Grounds of
Criticism in tragedy (1679), cit. en Developments in Criticism, cit., p. 80.
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