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CAPÍTULO I 
 

LA CELESTINA COMO MOR ALIDAD:  
LA LECTUR A DE MARCEL BATAILLON

La crítica actual considera La Celestina o bien como una mo-
ralidad destinada a adoctrinar a los jóvenes y a advertirles 
contra los peligros de la pasión amorosa, o bien como una 

tragedia amarga y desesperanzada basada en una concepción ra-
dicalmente pesimista del mundo y de la vida. Ya quedan lejos los 
tiempos en que se pudo ver en la obra de Rojas un canto a la liber-
tad erótica y al triunfo de las pasiones, en curiosa mezcla con una 
serie de escenas naturalistas cuya finalidad era pintar los ambientes 
más sórdidos del mundo prostibulario y rufianesco de la época. Por 
muchos esfuerzos que hagamos, resulta hoy difícil compartir esa 
visión según la cual en La Celestina se «hace abstracción de todo, 
menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su 
fuerza y resplandezca en toda su gloria»1.

1. Juan Valera, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1942, p. 1018.
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La interpretación de La Celestina como moralidad ha sido defen-
dida con especial rigor por Marcel Bataillon en su libro La Celestina 
selon Fernando de Rojas. Tras él, otros críticos han adoptado la misma 
posición. Como se sabe, Rojas explica en los varios prólogos y en el 
epílogo en verso la intención de la obra, «compuesta en reprehensión 
de los locos enamorados» y «asimismo hecha en aviso de los engaños 
de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes»2 (23). Mientras otros 
comentaristas han atenuado la importancia de estas declaraciones, 
considerándolas tópicos sin relevancia o intentos de disfrazar con 
consideraciones piadosas el fondo corrosivo y destructor de la obra, 
Bataillon afirma que es necesario asumirlas con total seriedad si se 
quiere comprender correctamente lo que es de verdad La Celestina, 
es decir, lo que fue para su autor –o sus autores– y lo que fue para 
los lectores de su época. Si nos empeñamos en leer La Celestina sin 
tener en cuenta las premisas a partir de las cuales fue concebida y las 
ideas generales acerca de la función de la literatura que se hallaban 
vigentes en su época, estamos condenados a tener una visión distor-
sionada de la Tragicomedia. La aplicación de nuestra sensibilidad y 
de nuestros criterios modernos a la lectura de una obra escrita en las 
postrimerías del siglo XV sólo puede producir una interpretación 
falsa y anacrónica. La verdadera Celestina es la que sus autores se 
propusieron y realizaron, una obra de arte concebida con un propó-
sito moral cuyo objeto es precaver a los jóvenes contra los extravíos 
de la pasión amorosa y contra la influencia de personajes infames.

Bataillon realiza un detallado examen de La Celestina para mostrar 
cómo sus diversas dimensiones y aspectos se justifican precisamente 

2. Cito La Celestina por la edición de «Biblioteca clásica», Barcelona, Crí-
tica, 2000. 
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en función de esos propósitos. Además, estudia los diversos estadios 
del texto para verlo no como objeto acabado sino en las diferentes 
etapas de su evolución, de forma que la parte escrita por Rojas en la 
versión en dieciséis actos sirve para ver cómo el segundo autor inter-
pretó y comprendió las páginas que había encontrado ya escritas. A 
su vez, la gran interpolación y las diversas correcciones de la versión 
en veintiún actos muestran cómo entendió Rojas el conjunto de la 
obra, qué aspectos quiso subrayar y qué ideas quiso aclarar. Bataillon 
recurre también a las diversas continuaciones de La Celestina y a las 
otras obras del género celestinesco para investigar cómo, a través de la 
imitación, sus autores muestran su propia comprensión del modelo.

Tratándose de Bataillon, es innecesario hablar sobre la profun-
didad de su análisis y sobre la solidez de su argumentación. En los 
capítulos siguientes volveremos sobre muchos de los aspectos de 
La Celestina que él supo iluminar de una manera definitiva. Sin 
embargo, hay en su estudio algunos puntos discutibles. Muchos de 
los argumentos que ofrece sirven para destruir la visión romántica 
de la obra, según la cual La Celestina es un canto trágico destinado 
a celebrar la pasión amorosa por encima de todo prejuicio y traba 
social, tarea que, debemos confesarlo, no resulta demasiado difícil; 
pero no todas las razones de Bataillon apoyan necesariamente la 
tesis que él se ha propuesto defender. Se podría incluso sospechar 
que esa interpretación romántica en cierto modo ha sido construida 
por el propio Bataillon, a partir de unas cuantas citas heterogéneas, 
para dotarse del enemigo que le convenía, pues constantemente di-
rige sus argumentos contra algo que ya fue ampliamente puesto en 
duda por Menéndez Pelayo. Llama la atención, también, la poca 
importancia que concede al monólogo final de Pleberio, en el que 
no se detiene en ningún momento y al que dedica a lo largo del 
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libro observaciones dispersas que parecen destinadas a atenuar la 
importancia de este pasaje, que para otros es un elemento funda-
mental en la configuración de La Celestina.

También es objetable el valor que otorga Bataillon a la doble 
autoría, problema que, aparentemente, no tiene relación directa 
con el sentido de la obra. No vamos a poner en duda el peso de 
los argumentos que ha ido acumulando la crítica para probar la 
veracidad de Rojas cuando afirma que el primer acto no es suyo3. 
Pero todo el mundo está de acuerdo en que el segundo autor supo 
completar la obra del primero con una maestría tan extraordinaria 
que el resultado es una sola obra, La Celestina, o en todo caso, dos, 
la versión en dieciséis actos y la versión en veintiuno, ambas com-
pletas y acabadas. Resulta imposible preguntarse por el sentido del 
primer acto aislado, pues, en realidad, habría que responder que no 
tiene ninguno, ya que se trata de un fragmento que sólo adquiere 
verdadera entidad literaria unido a la continuación de Rojas. Ade-
más, si fuera posible hablar de los designios del primer autor y de 
los de Rojas de manera separada, querría decirse que ambas partes 
no estarían perfectamente ensambladas, que habría entre ellas una 
sutura visible y que, en esa medida, La Celestina sería una obra falli-
da. Desde el punto de vista literario y estético, sólo podemos hablar 
del sentido y del valor de la obra como totalidad. Sin embargo, la 
doble autoría es un elemento fundamental en la argumentación de 
Bataillon. El gran hispanista parte de la base de que es el primer 
autor quien sienta los principios que Rojas se verá obligado a seguir, 
lo cual, si se piensa en el argumento, los personajes y el estilo, es del 

3. De todas maneras, Emilio de Miguel Martínez replantea la cuestión, 
defendiendo plausiblemente la autoría única, en La Celestina de Rojas, Madrid, 
Gredos, 1996.
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todo evidente. Pero dado que Rojas escribe siguiendo unas pautas 
preestablecidas, Bataillon cree que es posible juzgar en qué medida 
supo llevar a cabo su tarea y en qué medida la traicionó, cosa que ya 
resulta bastante sofisticada, pues supone que todo el sentido de La 
Celestina se halla tan perfectamente perfilado y acabado en el primer 
acto que el lector puede permitirse contemplar al propio Rojas no ya 
como autor, sino como intérprete de la obra que, en gran medida, 
él mismo escribió. Claro que Bataillon considera que Rojas realizó 
su tarea con una perfección casi total, pero ese «casi» tan discutible 
le permite rechazar como imperfecciones no aquello que le parece 
literariamente defectuoso, sino lo que, como el llanto de Pleberio, 
no se ajusta al verdadero designio de la obra. Pero este designio 
¿no es precisamente la obra misma quien debe proclamarlo, toda la 
obra, desde su primera página hasta la última? ¿Por qué conceder 
un crédito absoluto a las afirmaciones del prólogo y del epílogo, que 
son de Rojas y no del primer autor, y que al fin y al cabo son exte-
riores a la obra en sí, y al mismo tiempo atenuar la importancia de 
pasajes que forman parte de la estructura interna de La Celestina, 
afirmando, por ejemplo, que en el último acto Rojas «laissa un peu 
emporter ou déporter sa plume par le verve rhétorique» (9)?

Pero más que estos aspectos parciales, nos interesa considerar 
ahora las premisas sobre las que se sustenta la interpretación de 
Bataillon. Al comienzo de La Celestina se lee que la obra ha sido 
compuesta «en reprehensión de los locos enamorados que, vencidos 
en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios. 
Asimismo hecha en aviso de los engaños de las alcahuetas y malos 
y lisonjeros sirvientes» (23). Declaraciones parecidas se encuentran 
en la carta de «El autor a un su amigo» y en los versos iniciales y 
finales. ¿Hay algún motivo, se pregunta Bataillon, para no pres-
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tar entera fe a estos propósitos? El conjunto de su libro constituye 
una respuesta negativa a esta pregunta. No hay razón para pensar 
que Rojas quisiera paliar o esconder sus verdaderos designios en 
piadosas moralizaciones. Más bien hay que suponer que sus decla-
raciones responden a sus verdaderos propósitos, ya que la obra se 
ajusta totalmente a ellos. A la sensibilidad moderna, poco amiga del 
didactismo en el arte, quizá le repugne leer La Celestina tal como el 
primer autor y luego Fernando de Rojas la pensaron y tal como el 
lector de su época la entendió. Pero si se quiere acceder a lo que La 
Celestina es verdaderamente, no hay otro remedio que superar los 
hábitos literarios actuales para intentar comprender la obra a partir 
de los propios de las postrimerías del siglo XV.

Nos encontramos aquí con un primer punto discutible. Como 
buen historicista, Bataillon nos previene constantemente contra las 
trampas que acechan al lector moderno cuando se enfrenta con una 
obra escrita a partir de unos presupuestos muy diferentes de los ac-
tuales. El significado nunca es inmediato y evidente, pues depende 
de un contexto que es necesario recuperar para acceder al verdadero 
sentido del mensaje. No hay significados absolutos; todo es relativo 
a un entorno, a una época, a una sensibilidad y a una concepción 
del mundo. Pero hay un momento en que estas cautelas historicistas 
desaparecen. Cuando Rojas declara los propósitos didácticos de su 
obra, cuando nos insta a entenderla como una moralidad, hemos de 
tomar sus palabras tal cual, sin someterlas a ninguna clase de inter-
pretación histórica. Inesperadamente, el crítico historicista concede 
a unas frases determinadas un valor absoluto, eterno, intemporal. 
Significan lo mismo en la época de Rojas y en la actualidad. No 
tenemos que hacer ningún esfuerzo de comprensión para entender-
las. Quizá nuestra concepción del arte sea reacia a admitir que una 
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tesis determinada constituya lo esencial del sentido de una obra, 
pero, si no queremos resignarnos a leer una Celestina imaginaria, no 
tenemos más opción que vencer nuestra repugnancia para aceptar 
la idea de Rojas, la cual, conceptualmente, no ofrece ninguna difi-
cultad. Significa lo que significa.

Bataillon escribe su estudio a finales de los años cincuenta, en 
el momento en que el mundo teatral europeo estaba dominado por 
la figura de Brecht. Con objeto de hacer más comprensible y acep-
table para el lector actual su concepción de La Celestina, Bataillon 
cita repetidas veces el nombre del dramaturgo alemán, recordando 
sus ideas acerca del valor didáctico del teatro. Brecht propugnaba 
para sus obras la misma finalidad que Rojas para la suya, aunque, 
por supuesto, los contenidos doctrinales sean muy distintos.

Probablemente es cierto que la concepción brechtiana del arte 
no dista mucho de la de los escritores medievales o renacentistas 
para los cuales el fin de la literatura es el transmitir una enseñanza 
de forma agradable y placentera. Bataillon parece dar por supuesto 
que Rojas y Brecht, cada uno en el lenguaje propio de su época, 
dicen lo mismo. Ahora bien, si la verdadera Celestina sólo puede re-
sultarnos accesible cuando la situamos en su perspectiva histórica, 
¿no debemos contemplar también en esa perspectiva las frases que 
dice Rojas acerca de su obra? Sus afirmaciones, escritas en el siglo 
XV, ¿pueden ser entendidas, como quiere Bataillon, exactamente 
igual que si estuvieran dichas ahora?

Las teorías de Brecht sobre el valor social y político del arte re-
ciben su sentido de aquello que niegan, de aquello a lo que se opo-
nen. La época moderna, la que comienza a finales del siglo XVIII, 
ve el arte como una forma autónoma de conocimiento, como un 
lugar de revelación de la verdad o, si se quiere, como el lugar donde 
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surge un modo propio y específico de verdad. No tiene demasiado 
sentido poner el arte al servicio de una idea o de un propósito extra-
literarios porque entonces se está haciendo callar su verdadera voz 
para hacerle cumplir unos objetivos, sean de denuncia, de crítica o 
de persuasión, que con otros medios se conseguirían con más faci-
lidad y con más éxito. El arte posee un valor absoluto; no es el valor 
único, ni el valor supremo, pero no está supeditado a ningún otro.

Estas ideas o, mejor, esta experiencia del arte, es la que Brecht 
somete a su crítica. Lo estético constituye para él, en efecto, un 
valor, pero un valor que se realiza únicamente en la medida en que 
se pone al servicio de unas actitudes morales y políticas determina-
das. Sólo así el arte tendrá sentido y utilidad. Otorgar a lo estético 
un valor autónomo es ya tomar una opción en el orden ético; no es 
una postura neutral, sino interesada. La salvación de lo estético en 
lo programático y en lo didáctico implica el liberarlo de su autono-
mía, es decir, de su complicidad con el orden social establecido.

Ahora bien, mientras las doctrinas de Brecht implican esta crí-
tica, nada parecido puede darse en la mentalidad de Rojas ni, en 
general, en la de los múltiples escritores que, a lo largo de la tra-
dición occidental, encontraron la justificación del arte en su valor 
didáctico. El escritor del siglo XX que se siente obligado a dotar al 
arte de una función para justificarlo o para darle un sentido que, 
según él, por sí solo no tiene, lo hace desde dentro de un deter-
minado espacio de experiencia y de conceptualización; un espacio 
que, más que articular una interpretación determinada, constituye 
el horizonte de precomprensión del fenómeno artístico. De ahí, esa 
sensación de «mala fe estética» que producen las modernas declara-
ciones programáticas acerca de lo que debe ser el arte y de la función 
que hay que otorgarle, sensación que producen igualmente las obras 
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escritas en función de esos presupuestos. Los móviles éticos pueden 
ser nobilísimos, pero se siente que sus autores están cometiendo el 
peor pecado: el de cerrar los ojos a aquello que, independientemente 
de nuestros deseos, de nuestra voluntad y de nuestras ideas, está 
hablando y mostrándose por sí mismo. Por una extraña perversión 
psicológica o intelectual, su deseo de emancipación del hombre lleva 
a los defensores del arte comprometido a propugnar la mutilación o 
la destrucción de una de las dimensiones más profundas del espíritu 
humano y de una de sus mejores posibilidades de felicidad. En los 
autores antiguos que proclaman el valor moral del arte no aparece ni 
rastro de esa mala fe. Podremos pensar que su comprensión del arte 
no es especialmente penetrante, pero advertimos que se da en es-
pontánea armonía con su más profunda experiencia de la realidad.

• • •

Detengámonos un momento a preguntarnos qué es exactamente 
lo que podemos entender por moralidad, cosa que tanto Bataillon 
como los críticos que coinciden con él en este aspecto dan por evi-
dente y consabida. En principio, y situándonos provisionalmente al 
margen de lo literario, se puede afirmar que el designio de un texto 
doctrinal de tema moralizante es influir en la inteligencia y en la 
sensibilidad del lector para agudizar su capacidad de comprensión 
en el ámbito de los juicios de valor y, en la medida en que una cosa 
lleva a la otra, para transformar su comportamiento. Si los Pensa-
mientos de Marco Aurelio o el Kempis tienen alguna vigencia, será 
sólo en la medida en que todavía cumplan este objetivo. Pero si el 
lector piensa que estos autores tienen una visión del mundo com-
pletamente ajena a la suya, si sus premisas le parecen falsas y sus 
razonamientos erróneos, el valor de esos discursos morales habrá 
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caducado por completo. El interés de los textos será meramente 
histórico, pero su designio doctrinal ya no puede cumplirse.

Ahora bien, cuando decimos que una obra literaria es una mora-
lidad, forzosamente estamos hablando de algo diferente. Si no fuera 
así, deberíamos juzgar La Celestina por su capacidad para cumplir 
los objetivos doctrinales que se propuso; es decir, tendríamos que 
averiguar en qué medida contribuye, o contribuyó, a apartar a los 
jóvenes del loco amor y a hacerles desconfiar de alcahuetas y de cria-
dos lisonjeros, y según esta medida, juzgaremos el valor de la obra.

Pero entonces ya no estaríamos hablando de literatura. «Mora-
lidad» no significa ni puede significar lo mismo en el ámbito de lo 
literario que fuera de él. Estamos seguros de que los críticos que 
creen que hay que ver La Celestina a la luz de sus propósitos doc-
trinales no piensan que el verdadero valor de la obra radica en su 
capacidad para mejorar la conducta sexual de los jóvenes ni en su 
eficacia para apartarlos de malas compañías.

Podrá responderse a todo esto diciendo que una obra como La 
Celestina tiene un propósito moral de tipo práctico, es decir, que su 
intención es realmente influir en el comportamiento de los lectores, 
pero que este contenido didáctico puede no interesarnos hoy en ab-
soluto como tal. Lo que sigue vigente son los valores literarios, los que 
conciernen al estilo, a la creación de personajes, a la intensidad dra-
mática, etc. Pero sucede que, para juzgar acertadamente esos valores, 
que es lo que interesa al crítico, éste se encuentra obligado a contem-
plarlos en su relación con el designio extraliterario de la obra.

Esta solución quizá sea satisfactoria para el sentido común, pero 
no responde en absoluto a lo que propiamente entendemos por li-
teratura. Una obra literaria no es un conjunto de valores estéticos 
puestos al servicio de determinada idea, mensaje o intención, sino 
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una forma verbal cuyas diversas dimensiones estructurales cristali-
zan en una unidad que es lo que, propiamente, constituye el sentido 
de la obra. No hay un significado al margen de lo literario por un 
lado y unos valores formales de orden estético por otro; lo que lla-
mamos valores formales o virtudes literarias en general no son sino 
las dimensiones de esa estructura configuradora del sentido.

Ahora bien, esto no quiere decir que sea ilícito entender determi-
nadas obras como moralidades. Pero moralidad, en este contexto, no 
puede significar lo mismo que en el ámbito extraliterario. Mientras el 
discurso del moralista se da en el terreno puramente ético, al margen 
de los valores artísticos, y sólo puede ser juzgado por la manera en 
que incide en el orden moral de la existencia, la obra literaria puede 
ser llamada moralidad sólo de una manera analógica, en la medida 
en que adopta la forma de un discurso suasorio. Tomemos un ejem-
plo mucho menos sujeto a discusión que La Celestina. Las Coplas de 
Jorge Manrique tienen la forma de un mensaje que incita al lector a 
cambiar su actitud frente a la vida y al mundo a partir de un cono-
cimiento adecuado de las condiciones de la existencia humana. Pero 
el valor de las Coplas no puede identificarse con la bondad de esa 
doctrina ni con la utilidad de sus admoniciones, que se hallan igual-
mente en otros muchos poemas de menor interés y que, al fin y al 
cabo, están al alcance de todos los talentos. Por otro lado, su entidad 
literaria tampoco procede de los elementos que podríamos llamar 
ornamentales, de la forma en que esa doctrina se halla expuesta, pues 
el contenido ideológico es parte esencial de la experiencia literaria de 
las Coplas. Lo que ocurre es que, en el poema, la idea no se acaba 
en su ser de idea, sino que, al ingresar en el ámbito de lo estético, se 
sitúa en otro nivel: en el nivel de lo que, en el terreno de la estética, 
debemos llamar «forma», es decir, de aquello que no se termina en 
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lo que es, sino que apunta hacia más allá de sí mismo. La verdad del 
discurso doctrinal se ha trasmutado así en otra clase de verdad.

Al igual que es correcto hablar del carácter doctrinal de las Co-
plas con tal que se tenga presente esa diferencia fundamental entre 
el discurso ideológico y el objeto literario, podemos considerar que 
determinadas obras cuya materia está constituida por acciones y su-
cesos humanos tienen la forma de una moralidad. Para que ocurra 
esto no es necesario que en la obra se enuncie explícitamente una 
tesis concreta, pero deben cumplirse determinadas condiciones. No 
basta que en la configuración de la trama se halle implícito un juicio 
moral, porque en ese caso prácticamente todas las obras narrativas 
y dramáticas de la literatura serían moralidades. Cuando se lee Ote-
lo, Yago se aparece como un personaje moralmente negativo, y la 
captación de este juicio que la obra hace sobre el personaje forma 
parte de la comprensión más elemental del texto. Sin embargo, esto 
no convierte a Otelo en una moralidad, aunque evidentemente el 
lector, si quiere, puede extraer la lección de que no es moralmente 
positivo comportarse como Yago y puede asimismo aplicar esa ense-
ñanza a su propia conducta. Pero sólo es lícito hablar de moralidad 
cuando la forma de la obra se configura de manera que los hechos 
se muestran en la perspectiva de un deber ser, o bien porque algo se 
pone ante los ojos explícitamente como modelo, o bien porque se 
presenta una determinada realidad negativa frente a la alternativa 
de aquello que, desde el punto de vista moral, debería ser.

Tomemos dos ejemplos de la literatura moderna, Madame Bo-
vary y Casa de muñecas. La narración de la vida de Emma Bovary 
se configura literariamente a la luz de un juicio negativo, pues esta 
vida está presidida por el engaño, el error y la desgracia. Pero los 
hechos no se muestran de una manera explícita dentro de la ten-
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sión entre lo que es y lo que debería ser. Claro que todo lo negativo 
implica siempre un criterio a partir del cual lo negativo se aparece 
como tal; pero lo importante es que los sucesos de la novela no se 
sitúan en el ámbito en que la realidad muestra sus otras posibilida-
des alternativas, sino que se cierran sobre sí mismos en lo que son. 
Madame Bovary no es una moralidad o, para emplear una deno-
minación menos anacrónica, una novela de tesis, porque lo real se 
aparece en su inexorabilidad, no en su contingencia. Intentemos 
aclarar un poco esta distinción.

Todo lo que les ocurre a los seres humanos es contingente, por-
que no procede de una necesidad absoluta –o, en todo caso, no 
puede ser experimentado como fruto de semejante necesidad–. Lo 
que sucede podría, igualmente, no suceder. Cada elección que se 
toma no es más que la realización de una entre múltiples posibili-
dades; cada suceso es producto de un conjunto de circunstancias 
azarosas que podrían haberse dado de otro modo. Ahora bien, lo 
que ocurre, una vez que ocurre, es inapelable y definitivo. Ya ha 
sucedido y, en ese momento, posee la necesidad de lo que ya es. La 
decisión que se tomó, se ha tomado de una vez para siempre. No se 
puede modificar el pasado. Lo que de hecho ocurre, ocurre, en su 
contingencia, de una manera absoluta.

Nora, en Casa de muñecas, se relaciona con su marido de una 
forma que le hace sentirse humillada y empequeñecida. El drama 
muestra una situación negativa abierta a unas posibilidades distin-
tas en donde quedaría superada la situación presente. Podríamos 
decir que Casa de muñecas es una moralidad porque los hechos se 
hallan situados en la perspectiva de la contingencia. La negatividad 
de Madame Bovary posee, por el contrario, el carácter absoluto de 
lo que verdaderamente ocurre, de lo definitivo e irrefutable. Otras 



20

mujeres podrán vivir de otra manera, pero Emma sólo tiene una 
vida que ha resultado ser esa que realmente ha vivido.

La tragedia se sitúa en uno de los polos extremos de esta tensión. 
Ciertamente, la catástrofe trágica tiene unas causas contingentes: 
Edipo podría no haber dirigido sus pasos hacia Tebas, las hijas de 
Lear podrían haber cumplido lo pactado, Fedra podría haber silen-
ciado su pasión por Hipólito. Pero lo trágico revela no lo contin-
gente, sino lo necesario. En el drama de Sófocles, el héroe contem-
pla el tejido de circunstancias casuales que le han llevado a matar 
a su padre y a convertirse en el esposo de su propia madre. Todo 
ha sido fruto del azar, pero todo ha ocurrido. Edipo se encuentra 
ante el horror de lo que ya es de una manera definitiva y absoluta. 
La realidad es atroz y sería inútil buscar culpas o responsabilidades, 
motivos o explicaciones mediante los cuales la desgracia pudiera 
encontrar justificación en un ámbito superior de sentido. Nada hay 
más allá de lo completamente insoportable. La vida como conjunto 
de infinitas posibilidades ha quedado abolida y ya solo se abre ante 
los ojos del héroe trágico el horizonte de lo necesario.

Moralidad y tragedia se oponen de una manera radical. La mo-
ralidad sitúa los acontecimientos bajo la luz de lo contingente, mos-
trándolos como producto de un determinado error o de una de-
terminada ignorancia; todo es susceptible de transformación, todo 
ocurre como aquello que pudiera haber ocurrido de otra manera. 
Lo que es se presenta en su apertura hacia lo que debería ser. Por el 
contrario, en la tragedia los hechos suceden de una vez por todas 
y de una manera definitiva. Ciertamente, un análisis puramente 
lógico de los acontecimientos trágicos también revelará su carácter 
casual y aleatorio, pues lo inevitable nunca se hace visible en el 
encadenamiento de los hechos. Pero lo importante no son los me-
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canismos del acontecer, que no son diferentes en la obra trágica y 
en la que no lo es, sino el espacio en el que se sitúan los hechos y el 
fondo sobre el que se contemplan. Lo trágico se halla en el límite, 
en el lugar donde se han cerrado todas las posibilidades, donde ya 
no hay nada que juzgar ni que transformar. Por eso, para Brecht, la 
tragedia es una forma literaria que debe ser superada: «Edipo, que 
ha pecado contra algunos principios que rigen la sociedad de su 
tiempo, es castigado por los dioses y los dioses no son susceptibles 
de crítica. Los grandes personajes shakespearianos que llevan en 
sí su propio destino cumplen irremisiblemente su vana y mortal 
carrera hacia la catástrofe, y se justifican a sí mismos… ¡Víctimas 
humanas por doquier! ¡Bárbaros entretenimientos! Los bárbaros, 
según sabemos, poseen un arte. Pero nosotros tenemos que hacer 
algo distinto»4. George Steiner, en La muerte de la tragedia, recuer-
da que Lunacharsky, el primer comisario soviético de instrucción 
pública, proclamó que «una de las cualidades definitorias de una 
sociedad comunista sería la ausencia de teatro trágico»5.

• • •

Volvamos a La Celestina. Según la tesis de Bataillon, la obra de 
Rojas es una moralidad, lo cual implica que no es una tragedia. 
Fijémonos en que esta segunda afirmación no constituye una idea 
adicional, sino que es completamente necesaria para que la primera 
tenga sentido. Ciertamente, La Celestina podría no ser ni una cosa 
ni otra, pero si es una moralidad, no puede ser en modo alguno una 

4. Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral, Buenos Aires, La rosa blin-
dada, 1963, p. 33.

5. George Steiner, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Ávila, 1970, 
p. 282.
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tragedia. En el caso de que la noción de moralidad fuera adecuada 
a La Celestina, pero también fuera aplicable con igual legitimidad a 
El rey Lear y a Fedra, quedaría vacía de contenido, pues lo que sirve 
para referirse a todo no significa, realmente, nada. Al margen de 
la oposición entre moralidad y tragedia, la tesis de Bataillon ya no 
podría ser ni verdadera ni falsa, pues no tendría ningún sentido.

Ahora bien, ocurre que esta oposición es ajena a la mentalidad 
de la época en que se escribió La Celestina, ya que el concepto de 
lo trágico como categoría literaria, tal como lo manejamos hoy, no 
surge hasta mucho después. Este concepto se ha forjado a partir de 
la lectura y de la reflexión sobre un conjunto de textos determina-
dos, un conjunto relativamente breve, compuesto por los dramas de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, por los de Marlowe y Shakespeare y 
por los de Corneille y Racine, pero no lo encontramos formulado en 
la época isabelina ni en la del clasicismo francés, sino en el pensa-
miento de Hegel y de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Nietzsche. 
Esta noción moderna encuentra su verdadero objeto en esos dramas 
que acabamos de mencionar, los cuales constituyen casi el único 
soporte material del concepto de lo trágico literario. A partir de él, 
será posible preguntarse si existe también una tragedia moderna o 
proponerse su creación, lo cual supone ya una interpretación previa 
de eso que hicieron los griegos, los isabelinos y los franceses6. 

6. «Esa consciencia trágica constituye… una figura de la conciencia moder-
na. En virtud de ello es en el seno de ésta, sobre todo a partir de la «crisis» del 
sistema hegeliano, cuando se perfila esa conciencia trágica que se proyecta, de 
modo transferencial, en lo que en Grecia se llamaba tragedia; de ahí el creciente 
interés por ésta; o el hecho de que ésta pase a primer plano de la reflexión crítica 
tanto filológica como filosófica, así por ejemplo en Nietzsche», Eugenio Trías, 
Lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991, p. 441, n. Cfr. también p. 445. 
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Es difícil encontrar en la época de Rojas una teoría de la tragedia; 
lo trágico es radicalmente ajeno a la mentalidad medieval. Rojas no 
podía dar una interpretación de su obra en función de lo trágico 
porque carecía de los medios conceptuales para ello. Nuestra idea 
es que fue él precisamente quien escribió la primera tragedia de los 
tiempos modernos. No podía ni explicarla al lector ni comprenderla 
él mismo con los criterios que posteriormente han sido forjados a 
partir de una lectura de los trágicos griegos que él no podía realizar y 
a partir de la experiencia de los dramaturgos ingleses y franceses que 
son posteriores a él. Los partidarios de la interpretación didáctica de 
La Celestina fundamentan su tesis no solamente en las afirmacio-
nes de Rojas sino también en los testimonios que revelan cómo fue 
comprendida a lo largo de los siglos XVI y XVII e incluso durante 
el XVIII, es decir, antes de la gran revolución romántica que trans-
formó la concepción del arte y en la cual aparece por primera vez la 
noción moderna de lo trágico. Según estos testimonios, los hombres 
de los siglos XVI y XVII vieron La Celestina como una obra didácti-
ca y moral. Y esto significa, repitámoslo: no como una tragedia.

Ahora bien, en estos siglos aparecen, primero en Inglaterra y 
luego en Francia, aquellas obras que constituyen la única realiza-
ción moderna de lo que llena de contenido nuestro concepto de lo 
trágico literario. ¿Cómo comprendieron lo trágico los autores y los 
espectadores de estas obras? La respuesta es que lo comprendieron 
de maneras muy diversas, pero entre ellas destaca especialmente 
aquella según la cual la tragedia es experimentada e interpretada 
como moralidad.

Esto ocurre ya desde que, en la Italia del XVI, surge el primer 
intento de tragedia moderna a partir de un proyecto deliberado de 
restauración de la tragedia clásica y de aplicación consciente de los 
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principios de la Poética de Aristóteles. Tanto los dramaturgos como 
los preceptistas tendieron con frecuencia a interpretar la catarsis aris-
totélica como un medio para la transformación moral del espectador. 
Ante el espectáculo de lo ineluctable, el hombre aprende a despreciar 
el valor de las cosas mundanas y a fortificarse contra la adversidad. 
Pero de los efectos positivos de la contemplación de lo trágico a la 
consideración de la catástrofe trágica como «exemplum» no hay más 
que un paso. Así, para Minturno, la tragedia nos alecciona «ut videa-
mos non esse in rebus prospere fluentibus fidendum, nihil infra esse 
tam diuturnum, tamque stabile, quod caducum non sit, et mortale, 
nihil tam firmun, ac validun, quod demun nequeat everti, nihil tan 
felix, quod miserum, nihil ita summum, quod infimun effici non 
possit»7. Sobre los efectos de esta consideración de lo trágico, Alessan-
dro Piccolomini, en sus anotaciones a la Poética, dice lo siguiente:

Conciosiacosaché vedendo noi gli acerbi casi, e gli infelici ac-
cidenti, dei quali è ripieno talmente il mondo, che coloro, ch’in 
alto stato e in somma potenzia sono e sopra la sommità della ruota 
di fortuna seggono, non posson fuggir cosí fatti mali, ma di felici 
in acerba miseria quasi in un punto cadono; veniamo, in veder 
queste cose, a moderar le nostre speranze; e per la vanità, che veg-
giamo in esse, temperiamo ancor le allegrezze, considerando in 
quanta fragilità sian poste; mitighiamo il dolor nei mali, veden-
do quanto facilmente ogni sorte d’uomo ai mali sia sottoposto. Il 
timor dei futuri mali parimente tanto si fa minore, quanto men 
gravi ci appaion presenti, per la detta ragione, i mali.8 

7. A. S. Minturno, De poeta, cit. en Bernard Weinberg, A history of literary 
criticism in the Italian Renaissance, The University Chicago Press, 1961, p. 738.

8. A. Piccolomini, Annotationi nel libro della poetica d’Aristotele, cit. en Il tea-
tro italiano. La tragedia del cinquecento, Turín, Einaudi, p. 1014. Véanse también 
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Las ideas de los preceptistas italianos tienen gran influencia so-
bre Sidney, para quien la tragedia no sólo enseña «the uncertainty 
of this world, and upon how weak foundations gilden roofs are 
builded», sino que «openeth the greatest wounds, and showeth 
forth the ulcers that are covered with tissue» y «maketh kings fear 
to be tyrants, and tyrants manifest their tyrannical humours»9. 
George Puttenhan intensifica el valor didáctico y moralizante de la 
tragedia al considerar que el objetivo de la catástrofe trágica es «to 
shew the mutabilitie of fortune, and the iust punishment of God in 
revenge of a vicious and evill life»10. Jacques Peletier, hablando del 
coro trágico, afirma que «il doit toujours être du parti de l’auteur: 

estos otros ejemplos, espigados, entre muchos posibles, en el libro de Weinberg: 
«Il piacere della Tragedia risulta dalla misericordia, � dal timore: perche ve-Il piacere della Tragedia risulta dalla misericordia, � dal timore: perche ve-
dendo li spettatori casi cosi terribili, successi in persone cosi grandi; imparano 
a comportar patientemente le calamità sue, o a supportarle. Tanto che il piacere 
nasce dallo imparare» (De Precetti necessari, de Orazio Toscanella (1562), Wein-
berg, p. 479); «Nam spectandis in scena identidem regum et principum virorum 
inte… bus, acerbissimis doloribus, et aliis asperrimis casibus perspicitur incons-
tantia rerum humanarum, et ad omnem fortunae commutationem moderate 
ferendam erudimur» (Nicasius Elebodius, In Aristotelis librum de Poetica para-
phrasis, Weinberg, p. 521); «E dunque la poesia rassomiglianza di una qualche at-E dunque la poesia rassomiglianza di una qualche at-
tion humana, maravigliosa, compita, � grande, che habbia in se tramutation di 
fortuna: ò dalla prospera nell’avversa; ò dall’aversa nella prospera, che si propone 
agli ascoltanti con parlar in versi; ò narrando; ò rappresentando, per purgargli 
col mezzo del diletto da’ piu importanti affetti dell’animo, � per indrizzargli al 
ben vivere, alla imitation degli huomini virtuosi, � alla conservation delle buone 
republiche» (Giason Denores, Discorso intorno a que’ principii, cause et accres-» (Giason Denores, Discorso intorno a que’ principii, cause et accres-
cimenti che la comedia, la tragedia e il poema eroico ricevono dalla filosofia 
morale e civile e da’ governatori delle republiche (1586), Weinberg, p. 625). 

9. Sir Philip Sidney, An apology for poetry, en English critical essays. Sixteen-
th, seventeenth and eighteenth centuries, Oxford University Press, 1975, p. 26.

10. George Puttenham, The Arte of English Poesie (1589), cit. en Tragedy: 
Developments in Criticism, Londres, MacMillan, 1986, p. 72.
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c’est-à-dire, qu’il doit donner à connaître le sens et le jugement du 
poète: parler sentencieusement, craindre les dieux, reprendre les vi-
ces, menacer les méchants, amonester à la vertu»11.

Pero nos interesan más los testimonios ingleses y franceses que 
parten ya de una experiencia directa de lo que para nosotros cons-
tituye el objeto de la noción de lo trágico literario. Para George 
Chapman, el dramaturgo contemporáneo de Shakespeare, «mate-
rial instruction, elegant and sententious excitation to virtue, and 
deflection from her contrary, being the soul, limbs, and limits of 
an authentical tragedy»12. En el prólogo a Nicomède, Corneille llega 
a proponer una nueva forma de catarsis que Aristóteles no tuvo en 
cuenta, y cuya superioridad radica, precisamente, en su más efectiva 
capacidad moralizadora. Escribe Corneille, hablando de su héroe, 
que «dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une manière 
de purger les passions dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-
être plus sûre que celle qu’il prescrit a la tragédie par le moyen de la 
pitié et de la crainte. L’amour qu’elle nous donne pour cette vertu 
que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice contrai-
re. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion 
de la pusillanimité; et la généreuse reconnoissance d’Héraclius, qui 
expose sa vie pour Martian, à qui il est redevable de la sienne, nous 
jette dans l’horreur de l’ingratitude»13. Pero el testimonio más ilus-
trativo es quizá el que ofrece Racine en las famosas palabras que 
escribió sobre Fedra:

11. Jacques Peletier, Art poétique, en Traités de poetique et de rhétorique de la 
Renaissance, París, Le livre de poche classique, 1990, p. 304.

12. Chapman, en la dedicatoria de The Revenge of Bussy D’Ambois, (1613), cit. 
en Clifford Leech, Tragedy, Londres, Methuend � Co. Ltd., 1974, p. 4. 

13. Corneille, Théâtre choisi, Paris, Hachette, 1956, pp. 833-4. 
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Je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure 
de mes tragédies… Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point 
fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moin-
dres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y 
est regardée avec autant d’horreur que le crime même. Les foibles-
ses de l’amour y passent pour des vraies foiblesses; les passions n'y 
sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont 
elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui 
en font connoître et haïr la difformité. C’est là proprement le but 
que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et 
c’est ce que les premiers poètes tragiques avoient en vue sur toute 
chose. Leur théâtre étoit une école où la vertu n’étoit pas moins 
bien enseignée que dans les écoles des philosophes.14 

Tenemos, pues, todos los motivos para decidir que la Fedra de 
Racine no debe ser considerada como una tragedia –en el sentido 
moderno– sino como una moralidad. No hay ninguna razón para 
suponer que Racine esté argumentando de forma hipócrita y acep-
tando de sus interlocutores premisas o razones en las que no cree. 
Sus explicaciones, que se hallan en consonancia con todo lo que 
sabemos acerca de sus preocupaciones espirituales y religiosas, es-
tán aducidas con la mejor buena fe. Una lectura detenida de Fedra 
nos convencerá además de que todo lo que dice Racine es cierto: las 
menores faltas son severamente castigadas, el pensamiento del cri-
men es contemplado con horror, etc. Se podrá objetar que Racine 
no está hablando a partir de sus propios presupuestos, sino dando 
hipotéticamente por buenas las premisas de los moralistas para los 
que el arte teatral era pecaminoso sin más. El párrafo antes citado 
continúa con las siguientes palabras:

14. Jean Racine, Théâtre choisi, París, Hachette, 1956, pp. 768-9.
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Il seroit à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et 
aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poëtes. Ce se-
roit peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité 
de personnes, célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont 
condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeroient sans dou-
te plus favorablement, si les auteurs songeoient autant à instruire 
leurs spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivoient en cela la vérita-
ble intention de la tragédie.15

Sin duda, Racine sentía en su interior todos estos problemas de 
forma contradictoria, pero el hecho de que asuma las críticas de 
quienes condenan el teatro como escuela de vicio y de pecado y de 
que se sitúe al mismo nivel que ellos indica que para él ese era el 
lugar adecuado para comprender y juzgar la obra literaria.

El mismo año del estreno de Fedra se publica en Inglaterra el es-
crito de Thomas Rymer titulado The Tragedies of the Last Age. Para 
Rymer, el origen de la tragedia como género se halla en el absurdo 
de muchos acontecimientos humanos que parecen negar la realidad 
de la divina providencia. Pero la función de la tragedia no es poner 
de manifiesto este absurdo, sino, al contrario, dilucidarlo y resolver-
lo, de modo que el espectador pueda penetrar en la lógica oculta de 
los acontecimientos y reconciliarse con lo que a primera vista resul-
taba intolerable. Así, la catástrofe se convierte, o bien en castigo del 
culpable o en prueba para el inocente, y el destino se identifica con 
la insondable providencia, con todas las consecuencias doctrinales 
que de aquí se deducen y que tienen poco que ver con lo que la 
mentalidad moderna entiende propiamente por tragedia. Los crea-
dores del genero, según Rymer, «concluded that a Poet must of ne-concluded that a Poet must of ne-

15. Racine, ibid.
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cessity see justice exactly administerd, if he intended to please. For, 
said they, if the World can scarce be satisfi’d with God Almighty, 
whose holy will and purposes are not to be comprehended, a Poet 
(in these matters) shall never be pardon’d, who (they are sure) is not 
incomprehensible; whose ways and walks may, without impiety, be 
penetrated and examin’d»16.

John Dryden escribe medio siglo después de la muerte de Shakes-
peare, a quien considera modelo de dramaturgos y «the man who 
of all modern, and perhaps ancient poets, had the largest and most 
comprehensive soul»17, a pesar de los muchos defectos parciales que 
encuentra en sus dramas. Precisamente para purgar a la obra de 
esos defectos, escribe su propia versión de Troilo y Crésida, en cuyo 
prólogo Dryden reafirma el carácter moralizante de lo trágico a 
partir de la catarsis aristotélica. El «terror» del que hablaba Aristó-
teles se convierte en un camino hacia la humildad: «We are wrought 
to fear by their setting before our eyes some terrible example of 
misfortune, which happened to persons of the highest quality; for 
such an action demonstrates to us that no condition is privileged 
from the turns of fortune; this must of necessity cause terror in us, 
and consequently abate our pride». En cuanto a la piedad, ya no se 
trata de purgarse de esta pasión, como entendieron muchos de los 
comentaristas de Aristóteles, sino de provocarla, identificándola sin 
más con la caridad cristiana: «But when we see that the most virtu-But when we see that the most virtu-
ous, as well as the greatest, are not exempt from such misfortunes, 
that consideration moves pity in us, and insensibly works us to be 

16. Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age (1677), cit. en Leech, Tra-
gedy, p. 5.

17. John Dryden, An essay of dramatic poesy (1668), en English critical essays, 
cit., p. 149
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helpful to, and tender over, the distressed; which is the noblest and 
most god-like of moral virtues»18.

Claro está que con una breve selección de citas se puede demostrar 
una cosa y su contraria. Bastaría que sustituyéramos a Piccolomini 
por Castelvetro y a Racine por Boileau para que apareciera una con-
cepción completamente distinta de lo trágico. Lo que nos interesa es 
mostrar cómo lo que hoy se entiende por tragedia pudo ser interpre-
tado en su época con criterios muy semejantes a los de Rojas cuando 
habla de La Celestina. Así, si se acepta el principio de que el verdadero 
ser de una obra literaria consiste en aquello que el autor se propuso 
deliberadamente y en aquello que la obra fue conscientemente para él 
y para sus contemporáneos, habrá que afirmar que, no sólo La Celes-
tina, sino también las grandes tragedias de Shakespeare y de Racine 
pueden ser concebidas con toda legitimidad como moralidades. Esto 
supone que, cuando nos volvemos a contemplar estas obras, debe-
mos abandonar el concepto de lo trágico, tal como ha sido elaborado 
por el pensamiento moderno, concepto que muestra su inadecua-
ción cuando leemos las declaraciones de los dramaturgos isabelinos y 
franceses. No importa que ellos llamaran tragedias a sus obras, pues 
sabemos que se referían a algo muy distinto y, en cierto modo, opues-
to, a lo que entendemos nosotros bajo esta denominación.

Supongamos por un momento que pudiéramos realizar esta 
operación y que consiguiéramos leer El rey Lear y Fedra compren-
diéndolas no como tragedias sino como moralidades, aunque en 
realidad no podemos ni imaginarnos semejante posibilidad. Parece 
que tendríamos entonces al menos la seguridad de entenderlas tal 

18. John Dryden, Preface to «Troilus and Cressida», containing the Grounds of 
Criticism in tragedy (1679), cit. en Developments in Criticism, cit., p. 80.


