


Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 2



ISLAS DEL AIRE

Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 3



Retrato de Manuel Altolaguirre por José Moreno Villa

Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 4



R  E  N  A  C  I  M  I  E  N  T  O

S E V I L L A • M M V I I I

Manuel Altolaguirre

ISLAS DEL AIRE
(Antología poética)

Edición de Rosa Romojaro

Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 5



© 2008. Editorial Renacimiento
© Herederos de Manuel Altolaguirre © Prólogo: Rosa Romojaro

Depósito Legal: S. 373-2008 ISBN: 978-84-8472-264-9

Impreso en España        ISBN eBook: 978-84-8472-759-0      Printed in Spain

Diseño de cubierta: Marie-Christine del Castillo

COLABORA:

JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejería de Cultura

Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 6



PRÓLOGO

Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 7



Ant ALTOLAGUIRRE.qxp  06/03/2008  10:53  Página 8



HISTORIA DE UNA LECTURA

Detrás de los mortales pensamientos, 
lejos, en lo Invisible…

P. B. SHELLEY, Adonais

C OMENCÉ a interesarme por la poesía de Manuel
Altolaguirre a finales de los años ochenta. No

conocía entonces su obra poética completa y quise
entrar en ella como quien entra en un mundo inexplo-
rado. Tampoco conocía excesivos detalles de su vida ni
de la crítica sobre su obra ni de momento quería pro-
fundizar en ellos: prefería enfrentarme a sus textos sin
demasiadas interferencias. Ahora me alegro de aquellas
primeras e intensas incursiones, que me descubrieron
un universo cerrado, coherente y profundo, lleno, por
otra parte, de verdad y de vida, en el que transité
durante varios años. Lo primero que hice fue intentar
reunir todos sus poemas publicados en libros y en
colecciones que consideré significativas, siguiendo sus

9
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primeras ediciones, para darme bien cuenta de cuál era
su verdadera obra (Altolaguirre acostumbraba a refun-
dir, a recopilar poemas ya publicados en sus sucesivos
libros, buscando, probablemente, el libro definitivo, su
Libro, un mecanismo de «obra en marcha» al estilo del
de Juan Ramón Jiménez o Guillén, o más lejanamente,
del de Baudelaire o Mallarmé). Cuando, tras su muer-
te, Luis Cernuda publicó sus Poesías completas (1926-
1959), había seguido el último intento de refundición
del poeta que había quedado en espera de ser ultimado
por él mismo1. Sobre este manuscrito, Cernuda actuó
con gran libertad, de modo que siempre nos cupo la
incertidumbre, entre otras muchas, de si los poemas
que leíamos constituían la versión concreta de los que
Altolaguirre nos hubiera ofrecido. La edición de estos

10

1. México, Fondo de Cultura Económica («Tezontle»), 1960. El
colofón del libro recoge los nombres de Luis Cernuda y Martí Soler
como responsables de la edición, sin embargo, parece ser que este
último sólo se ocupó de la parte técnica de la impresión. En la
«Advertencia a la edición», Cernuda da cuenta de los cambios funda-
mentales con respecto al manuscrito, entre los que se encuentran la
adopción de un orden cronológico en la disposición de los poemas,
frente al criterio temático que iba siguiendo Altolaguirre, y la inclu-
sión de poemas que éste mantenía apartados de su selección última.
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materiales que ordenó Cernuda fue seguida, posterior-
mente, por Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi2,
así que, en aquellos años, era difícil tener conciencia
clara de cuál fue el primer Altolaguirre, aquel que
irrumpió en el panorama literario con Las islas invita-
das y otros poemas en 1926 y se le comparó con Rim-
baud por su fuerza expresiva y energía creadora3, aquel
que sus compañeros admiraron pero también tuvieron
por niño (era el benjamín del grupo) durante demasia-
do tiempo. Del aire condescendiente con el que tiñe-
ron algunas de las apreciaciones sobre su obra –general-
mente siempre mezcladas con aspectos personales– fue
surgiendo el marbete de «poeta menor» con el que se le
ha venido definiendo durante muchos años4. Por fin,

11

2. Madrid, Cátedra, 1982. A pesar de que no pudiéramos
tener la certeza de la fidelidad al autor, la gran importancia de esta
edición y de la de Cernuda fue permitirnos conocer la poesía de
Altolaguirre como un conjunto «completo» y cronológico.

3. Cfr. L. Cernuda, «Manuel Altolaguirre (1905-1959)», en
Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, pp. 464-470, y J. L.
Cano, «Reencuentro con Manuel Altolaguirre», en La poesía de la
generación del 27, 3ª ed., Barcelona, Labor, 1986, pp. 340-343.

4. He tratado estas cuestiones en «La recepción de la obra poéti-
ca de Manuel Altolaguirre», en La poesía de Manuel Altolaguirre 
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en 1992, conocimos el material concreto de este
manuscrito último en el que el poeta trabajaba antes de
su inesperada muerte (1959). Nos lo ofreció, de manera
rigurosa, James Valender, como tomo III de sus Obras
completas, incluyendo, en una Segunda parte, el resto
de su poesía publicada junto a una serie de poemas
inéditos5. Podíamos decir que teníamos ya a nuestro
alcance toda su obra poética (Valender incluyó, inclu-
so, la colección de «poemas en prosa»), sin embargo,
seguíamos sin poder acceder fácilmente a la totalidad
del Altolaguirre primero, para calibrar, entre otras cues-
tiones, si el apelativo de «poeta menor» que se le venía
adjudicando era acertado, o indagar, por el contrario,
de forma más fidedigna, si podíamos considerarlo un

12

(Contexto. Claves de su poética. Recepción), Madrid, Visor, 2008, pp.
201 y ss.

5. Manuel Altolaguirre, Obras completas, III. Poesía, ed. crítica de
J. Valender, Madrid, Istmo, 1992. J. Valender corrige y amplía esta
edición en el volumen posterior Manuel Altolaguirre, Poesías comple-
tas (y otros poemas), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005; en
esta edición última se recogen los poemas de Alba quieta (retrato) y
otros poemas, libro de Altolaguirre, escrito hacia 1928, que había per-
manecido olvidado entre papeles de Juan Ramón Jiménez en el
Archivo Histórico Nacional, hasta su publicación (ed. de J. Valender,
Madrid, Calambur, 2001).
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poeta de la talla de los más representativos de su gene-
ración: en fin, para que el lector pudiera valorarlo en su
justa medida. 

Como lectora, pues, me enfrenté a su obra, a las pri-
meras ediciones de sus libros, que lograba ir consiguien-
do –en fotocopias la mayoría de ellas–, intentando reu-
nir todos sus textos, sin ocuparme, en principio, de por
qué Altolaguirre repetía, a veces, esos mismos textos en
otros libros posteriores, ni por qué los agrupaba de dis-
tinta manera, ni por qué barajaba distintos títulos para
estas agrupaciones, mecanismos que, pronto entendí,
no hacían sino responder a esa consideración sobre su
obra poética como un solo libro «en marcha», único y
total. Aquélla fue mi primera lectura, pues: la de inter-
narme uno a uno en sus poemas, prescindiendo de lo
que entonces consideré como circunstancias externas,
entre las que también incluía datos relativos a su vida,
muchos de ellos imprescindibles, según fui percibiendo
más adelante, por la fuerza de determinación que tení-
an sobre los propios textos.

Sin embargo, ahora, cuando preparo esta antología,
donde se me piden mis impresiones personales sobre
la obra del poeta, se me presentan varias de estas cues-
tiones textuales como inexcusables, e intento respon-

13
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der a algunas de ellas: así, las supresiones de versos las
explico por la evolución del propio gusto del poeta; o
los cambios de puntuación por su propia percepción
sobre errores y descuidos, que le haría corregir y aco-
modar su sintaxis emocional a una más lógica y nor-
mativa; o la omisión en sus «antologías totales» de
poemas completos por las modas o tendencias poéticas
imperantes, que le llevarían a prescindir de estos poe-
mas cuando ya estas tendencias habían declinado,
como en el caso de la renuncia a algunos textos prime-
ros, escritos bajo las consignas del neogongorismo y de
la poesía pura, probablemente considerados más tarde
como circunstanciales… Cambios y supresiones no
siempre plausibles para un lector que, como yo, quería
acercarse a su obra intentando captar el sentido global
de su poesía, ya que el silenciamiento de algunos de
estos textos restaba información sobre su mundo poé-
tico; y en cuanto a ciertos cambios sintácticos, en
algunos de ellos, la autocorrección –cuando no la
corrección ajena– llegaba a atentar contra la fluidez de
su ritmo originario.

Pero había cambios que eran aún más sutiles, e
incluso más arbitrarios, e incidían en la propia semánti-
ca de los textos, como en aquella «Canción del alma»,

14
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más tarde titulada «Crepúsculo», donde era la voz del
alma la que regía el poema y donde el cuerpo funciona-
ba metafóricamente como el «traje» del que aquélla
pedía a la muerte que la desnudara. En la «canción»,
Altolaguirre cambiará el femenino («desnuda») por el
masculino («desnudo»), la voz del alma por la voz del
yo, y el lector que ya hubiera reflexionado sobre una
interpretación concreta de la dualidad alma-cuerpo en
su poesía, se vería, cuando menos, sorprendido. He aquí
el poema:

¡Ven, que quiero desnudarme!
Ya se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.
¡Quítame el traje! Que crean
que he muerto porque desnuda
mientras me velan el sueño
descanso toda la noche;
porque mañana temprano
desnuda de mi desnudo
iré a bañarme en un río
mientras mi traje con traje
lo guardarán para siempre.
Ven muerte, que soy un niño
y quiero que me desnuden,

15
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que se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos 6.

En toda la poesía de Altolaguirre hay ejemplos de
esta dualidad alma-cuerpo, enmarcada en la más general
que divide el mundo en dos zonas bien definidas: la del
arriba y la del abajo. Dos zonas determinadas por valo-
res simbólicos: arriba, el cielo, lo celeste, la libertad sin
fronteras, el mundo abierto, más tarde la espiritualidad,
Dios; abajo, la tierra, lo subterráneo, lo cerrado, el
ramaje que obstaculiza la subida, luego, la carnalidad,
las ataduras que dificultan el ascenso. Y dentro de este

16

6. El poema se publica por primera vez en el cuaderno Vida poé-
tica de su revista Poesía (II, 3), 1939. Sabemos que se escribió hacia
1928 porque pertenecía a su libro inédito Alba quieta (retrato) y otros
poemas (véase, más arriba, nota 5), sin embargo, este libro no se
publicó en su momento y no sabemos, si se hubiera publicado,
cómo nos lo hubiera ofrecido Altolaguirre. El hecho es que veinti-
cuatro de los poemas del libro fueron publicados por el autor en sus
cuadernos de Poesía. Ésta pudiera ser una de las razones para consi-
derar estas colecciones como un conjunto autónomo al que se
pudiera dar carácter de libro. Lo han hecho alguno de sus recopila-
dores, entre ellos Cernuda, y lo hizo el propio Altolaguirre cuando
ofreció la «Bibliografía» de sus libros en Papeles de Son Armadans
(Madrid-Palma de Mallorca), XIV, 41, 1959, p. 175.
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abajo, el cuerpo, como cárcel, como prisión que impide
al alma liberarse, en esta «Canción del alma», traje que
la viste, que la oprime. ¿Por qué Altolaguirre cambia
este primer sentido?

En principio observé esta dualidad en el tratamiento
que de la naturaleza hace el poeta, y es justamente en
sus primeros poemas donde esta característica es más
perceptible (Las islas invitadas y otros poemas de 1926 y
el «Poema del agua» de 1927), por eso resultan impres-
cindibles en la intelección de su obra. Lo llamé reversi-
bilidad 7: las aguas del abajo copiaban los elementos
celestes del arriba, hasta el punto de que se producía
una conexión total de los dos planos («Las nubes, recor-
tadas, suspendidas,/ islas del aire, blancas…»)8, que se
iba agudizando, hasta adquirir matices antitéticos, con
estos valores simbólicos a los que me he referido, donde

17

7. En «La poesía de Manuel Altolaguirre: poética de la dualidad»,
Revista de Literatura, LVIII, 116, CSIC, Madrid, 1996, pp. 427-449.

8. Son versos de «Poema del agua» (1927). Margarita Smerdou
publicó el texto completo en Málaga, Curso Superior de Filología
(«Halcón que se atreve», 10), 1973. Varios fragmentos habían sido
editados en Verso y Prosa (Murcia), I, 3, marzo 1927 y I, 7, julio
1927, y en Litoral (Málaga), 5-7, octubre 1927, Número homenaje a
don Luis de Góngora, pp. 15-18.
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lo positivo llegaba a ubicarse en el arriba y lo negativo
en el abajo.

Al estar tan relacionada esta copia del arriba en el
abajo, este efecto de espejo, con el gongorismo, pensé que
era una característica tomada directamente del Barroco,
puesto que podía encontrarla fácilmente en Góngora
(en sus Soledades, por ejemplo: «Del cielo espumas y del
mar estrellas»), pero luego comprobé que es un motivo
incrustado en la tradición, en el devenir literario de los
siglos, hasta llegar a estos años cruciales del siglo XX y a
autores aún más cercanos a Altolaguirre. Así lo encon-
tramos en Antonio Machado9:

(…)
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
(…)

O, en sentido contrario:

18

9. Los ejemplos están tomados de los poemas «La tierra de
Alvargonzález» y «Las encinas», de Campos de Castilla.
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(…)
Los chopos son la ribera,
(…)
En su eterno escalofrío
copian del agua del río
las vivas ondas de plata.

También hallamos el motivo en Juan Ramón Jiménez:

Hay, al lado de un arroyo,
unos chopos amarillos,
(…)
El agua les copia el oro
de cristal, (…) 10

Relacioné este mundo reversible con algunas lectu-
ras teóricas sobre poesía, así, con las reflexiones de
Gaston Bachelard sobre el narcisismo cósmico y con
apreciaciones de Gerard Genette en la misma direc-
ción11, y me resultó curioso que en uno de los prime-

19

10. Son versos del poema XIV de la serie «La estrella del pastor»,
de Pastorales.

11. Cfr. Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, Fondo
de Cultura Económica, 1978 (ed. orig. París, Corti, 1942), y Gerard 
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ros escritos del poeta, un «cuento para niños», publica-
do en la revista Ambos (1923)12, cuando Altolaguirre
contaba apenas dieciocho años, este motivo de la
reversibilidad estuviera ya presente. En el cuento, será
la luna la que, enamorada del valle, baje del cielo para
estar con él, pero, sintiendo nostalgia de las estrellas,
se arrojará al lago, donde éstas se reflejan, y allí perma-
necerá como un doble de la luna que se encuentra en
el cielo. En este sentido, el poeta instaurará también
en esta prosa poética una técnica que se apreciará más
tarde en diversas etapas de su poesía, la de los desdo-
blamientos, que encontraremos, entre otros libros, en
Ejemplo (1927)13: 

(…)
Vi el mar tras las paredes. Por la playa
mi infancia y mi ascendencia de la mano.
(…)

20

Genette, Figuras. Retórica y estructuralismo, Córdoba (Argentina),
Ediciones Nagelkop, 1970 (ed. orig. París, Seuil, 1966).

12. «El primer amor de la luna. Cuento para niños», Ambos
(Málaga), 4, agosto 1923, s. p.

13. Málaga, Imprenta Sur («Suplementos de Litoral», 9), 1927. El
poema citado es el número 10 de la serie «Poemas de asedio», p. 40.
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Los dos íbamos juntos. ¡Qué sorpresa
cuando al volverme, entre cristales
–paredes que el recuerdo fabricó–,
desde mi bella infancia de las playas
–¡oh ilusión del futuro!– me veo solo
–¡tristeza del presente!–, recordando
puras y alegres tardes del pasado! 

O en versos de Poemas de las islas invitadas (1944)14: 

De lejos mi cuerpo mira
su alma desnuda en la arena.
(…)
Sobre las rocas mi cuerpo.
Mi alma desnuda en la arena.
(…)

En principio, como digo, observé este dualismo en
el tratamiento de la naturaleza, en el del alma en su
oposición al cuerpo, y en el del amor. En la considera-
ción del amor, sin renunciar a lo erótico en ningún
caso, iba percibiendo cómo se desarrollaba una nueva

21

14. México, Litoral, 1944. El poema citado pertenece a la serie
«Lo invisible», p. 18.
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oposición: el amor espiritual frente al amor pasional o
carnal, y una contraposición primera entre el mundo
del yo y el mundo del tú, el uno cargado de sueños,
fuego, nubes…, donde el tú no tenía cabida, y el otro
hecho de realidades más consistentes:

Mi sueño no tiene sitio
para que vivas. No hay sitio.
Todo es sueño. Te hundirías.
Vete a vivir a otra parte,
tú que estás viva. Si fueran
como hierro o como piedra
mis pensamientos, te quedarías.
Pero son fuego y son nubes,
lo que era el mundo al principio,
cuando nadie en él vivía.
No puedes vivir. No hay sitio.
Mis sueños te quemarían.15

Pero no siempre esta oposición amorosa era mante-
nida, y Altolaguirre lograba acercar el mundo de los
amantes a través de la espiritualidad:

22

15. Se trata del poema décimo del cuaderno Escarmiento, que
Altolaguirre publica en su revista Poesía (I, 3), 1930.
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(…)
La caricia del alma
–brisa en temblor– movía
todo lo que tú eras
(…) 16

No obstante, el rechazo del amor pasional frente al
espiritual podía seguir percibiéndose en poemas de los
últimos libros escritos antes del exilio. Como en el titu-
lado «La nube», de La lenta libertad (1936)17, donde se
exhorta a esta nube-alma, álter ego en muchas ocasiones
del propio yo, a que no se entregue a ese amor terrenal:

Como el alma de un río
como el sueño de un árbol,
la nube por el cielo
desdeñosa avanzando
desprecia las miradas
amorosas del campo.
Perderá su hermosura
deshaciéndose en llanto

23

16. Son versos del poema «Desnudo» del cuaderno Vida poética
(Poesía, II, 3, 1930).

17. Madrid, Héroe, 1936, p. 24.
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cuando su amor conceda
a la sed de unos labios.
No te entregues, blanquísima
virgen de los espacios,
que tu amante es el polvo
y tu amor será el barro.

Sin embargo, en los poemas del exilio advertía cómo
esta concepción cambiaba, y el yo, que antes era nube o
río, pasaba a ser ahora árbol que recibía el agua de la
amada para seguir viviendo. Amada que incluso asumi-
ría el simbolismo de la nube, antes sólo reservado al pro-
tagonista de estos versos:

Tu vida tiene cristales
que suben por mis raíces,
suben tan altos que calman
la sed de mis ojos tristes.
(…)
Ya eres nube, ya creciste
como un aliento te abrazas
a mi verdor con tus grises.
(…)18

24

18. El poema pertenece al libro Fin de un amor, México, Isla,
1949.
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