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«Existe un optimismo estoico e
indecente de la belleza: es el que nos
pide aceptar el dolor y la muerte por
amor al orden y la armonia.»

JEAN-PAUL SARTRE

«You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one.»

JOHN LENNON
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C OMO su titulo indica, en este libro suena una musica:
una melodia iniciada hace mds de veinte afios y des-
arrollada a lo largo de tan dilatado periodo en tiempos,
tonos y voces distintas que exponen algunos motivos recu-
rrentes que insisten, se fugan, reaparecen, se responden y
entrecruzan polifdnicamente o se funden en un acorde en el
que varios de ellos resuenan a la vez, modificandose y enri-
queciéndose mutuamente. Géneros menores, desenfadados,
como el bolero y el tango, alternan con composiciones de tono
grave y meditativo. Las voces son muchas; la del autor, o la
del personaje que lo representa, es la dominante, pero se
transforma a medida que transcurren los tiempos; no es la

misma la que se oye en los primeros compases que la del per-
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sonaje que, al final de la secuencia, se mira en el espejo y no
se reconoce: en vezg de la esperada imagen familiar, lo que ve
es el rostro de «un tipo ridiculo y prematuramente envejeci-
dol[que] se limpia los dientes en [su] cuarto de baio».
Amarga y despiadada observacion. (Han pasado los arios, el
hombre no es el mismo; tampoco lo es la tesitura y la colora-
tura de su voz, teiiida por los desengarios, la nostalgia, la pie-
dad. Léanse —esciichense— las admirables piezas tituladas
«Callejon de la Isla» y «El padre».) Ademds de la del auror,
voces ajenas, ecos de voces ajenas, se unen a la suya; voces
que, por si alguien no las advierte —o quizd por si alguien las
advierte— él mismo delata en juegos intertextuales. Bécquer,
Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Jaime Gil de Biedma,
cantan en él, con él: polifonia enriquecedora. En cualquier
caso, no es ésta una virtud sélo suya. La escritura se produce
siempre a partir de otros y en cierta medida desde otros; idea
machadiana que Alvaro Salvador recoge: el poema —dice
dirigiéndose a un autor hipotético— «labra su destino / fuera
de ti, sin ti/ (...) se alimenta / dentro del horizonte tuyo no
labradol sélo por tilsino por todo aquel tii mismo / en esta
vida que compartes / al margen de tu genio».

Los «motivos» vienen a ser como esquemas o clases de

vivencias —el amor, el paso del tiempo, la intuicion de la
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muerte, la soledad y la solidaridad...— que sélo en su fluir
desvelan su iiltima significacion. En conjunto, todos estdn al
servicio del gran tema que configura la obra de Alvaro Sal-
vador: la vida. Entre ellos, el mds insistente es tal vez el del
amor, que con frecuencia se funde con el motivo de la muer-
te: acorde grave, resonante. Baste un ejemplo, «Isla negra,
uno de los mds bellos poemas amorosos de Alvaro Salvador,
que termina con estos versos: « Ten cuidado muchacho, pues
un dial vas a dormir incluso con la muerte».

La solidaridad, antes que motivo, viene a ser una espe-
cie de nota constante que, actuando como un bajo conti-
nuo, sostiene dentro de una misma tonalidad afectiva y
moral la diversidad de los motivos y las variaciones con que
aparecen.

Ya en el momento inicial de los «Primeros poemas»,
datados en un «tiempo iniitily —el periodo que va de 1971
a 1973—y «en un pats cansado de esperar lo imposible», en
una «Espana perdida por el miedo», el personaje poético se
define dentro de una situacion histérica concreta, que lo
obliga a contemplarse no como un ser tinico y solitario, sino
como un ser que se identifica con los otros; consciente de
que Vivir es convivir, compartir un tiempo y una historia,

el poeta no habla vinicamente de si mismo, habla de toda
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una generacion: «nosotros los nacidos en los aios cincuen-
ta...». (Pero Alvaro Salvador, aun en los ejemplos en que
se expresa en la primera persona del plural, no incurre en
la petulancia de hablar en nombre de los otros.Su voz
puede estar informada por voces ajenas y el horizonte den-
tro del que se manifiesta puede no estar labrado exclusiva-
mente por él, pero el punto de vista desde el que lo contem-
pla es suyo, lo mismo que es suya la manera de asumir y de
interiorizar la circunstancia compartida, de convertirla en
materia de su intimidad. En la poesia de Alvaro Salvador,
hasta las sustancias propicias al tratamiento épico se perci-
ben con acento lirico.)

El sentimiento solidario determina muchos aspectos de
la obra de Alvaro Salvador. Por ejemplo, su preferencia por
los escenarios urbanos, plazas, calles, jardines, dmbitos
naturales de la convivencia. Mds derivaciones de la solida-
ridad: ni siquiera en la vivencia de la soledad el poeta deja
de pensar «en ese mundo triste, en la gente infeliz». Y la
premonicidn de la muerte, que es como un destello que
ensombrece intermitentemente muchos de los motivos que
Alvaro Salvador desarrolla, cobra su dimension mds paté-
tica cuando se piensa como la ausencia de aquellos con los

que el poeta se identifica: «Demasiados amigos son ya los
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que se fueron, demasiadas sombras familiares.../ ... Dema-
siados fantasmas para la soledad. ../ ...para seguir asi, /
para no preguntarme / si yo también debi marcharme
entonces». El poeta manifiesta su solidaridad asi en la vida
como en la muerte.

Hasta ahora he intentado hablar de la poesia de Alva-
ro Salvador en términos musicales. Pero no conviene llevar
demasiado lejos la identificacion de la miisica y la poesia,
que es sélo una metdfora propiciadora, si se toma al pie de
la letra, de todo tipo de confusiones. Recordemos el verso de
Unamuno: «algo que no es miisica es la poesia». La poesia
no se hace con puros sonidos, se hace con palabras, es decir,
con ideas, con nociones que remiten a la complicada reali-
dad del mundo de los seres humanos. En mi opinidn escri-
bir poesia es una manera, acaso la mds compleja, de pensar
la vida.

Ast parece entenderlo también Alvaro Salvador, a juzgar
por la lectura de este libro antoldgico. Si la apelacién a la
milsica resulta pertinente al hablar de su poesia no es por la
sonoridad de unos versos que, modulados libremente de
acuerdo con la diictil y casi silenciosa cadencia del endecasi-
labo, apenas si desprenden el rumor discreto y acallado de las
palabras dichas en la intimidad. En la poesia de Alvaro Sal-
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vador la milsica va por dentro, se advierte en la presentacion
pautada, iterativa, ritmica, de ciertas preocupaciones obsesi-
vas que pueden reducirse a un grupo limitado de «motivos».

Hay algo mds, sin embargo, que justifica la metdfora.

En la escritura solidaria, estrechamente vinculada a la
vida, de Alvaro Salvador, la vida no es, como proponia la
preceptiva cldsica, el modelo a imitar sino el tema a medi-
tar, la sustancia que nutre el poema y lo convierte en un
organismo también vivo, impregnado de vida, parte ¢l
mismo de la vida: «escribir un poema/ que viva como un
cuerpo...»; esa es la voluntad de Alvaro Salvador.

Y al llegar a este punto es conveniente hacer una preci-
sion. «Pedir a nuestra vida / algo mds que la vida», dice
Alvaro Salvador en uno de los poemas recogidos en esta
antologia. No sé si la vida le otorga al poeta lo que le
pedia, pero él st le entrega al poema algo mds que la vida:
la experiencia, el conocimiento; un conocimiento especifico
de la vida cuya naturaleza puede deducirse de estos dos ver-
sos suyos: «Del amor nada sé, sélo conozco / el cuerpo de la
amada». Como en el amor, la dosis de conocimiento que
Alvaro Salvador incorpora a la escritura no procede de una
nocidn abstracta, sino del trato directo con las vulgarmente

llamadas «cosas de la vida», expresidn un tanto vaga pero
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expresiva, que tiene la virtud de concretar, de convertir en
materia sensible el concepto genérico de la existencia, y que
no me parece inoportuna cuando se habla de una obra tan
impregnada de cotidianidad y de un autor con vocacion no
siempre frustrada de letrista de tangos y boleros.

Ast pues, la poesia de Alvaro Salvador no se limita a ser
relato, inventario o recuento de la vida. En ella el recuento
es mds bien reencuentro, recapitulacidn —ordenacién y
valoracidn— de todas esas cosas, actividad imaginativa de
la memoria que hace del inventario una invencion equiva-
lente a un descubrimiento. Y lo que en ocasiones el poeta
acaba descubriendo en su escritura es el sentido moral de la
experiencia.

Pero Alvaro Salvador no lo explicita, sus palabras no
nombran el hallazgo. (Mal podria nombrar lo que desco-
noce cuando escribe. Y aunque lo conociera no lo diria,
porque él sabe que «la virtud del poema no estd en su refe-
rencia, / tampoco en la justicia / con que proponga hones-
tidad o miedo».)

El residuo de sentido o de conocimiento que enriquece
su relato de la vida no lo encontrard el lector en el texto,
sino en un subtexto que debe descifrar, o escribir él mismo

en los espacios de silencio que abren las palabras.
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Alvaro Salvador habla en uno de sus poemas de «un
silencio de adagio». Imagen oportuna. Porque, como en la
miisica, es en el silencio de la palabra donde vibra y se
escucha el sentimiento o conocimiento intuitivo de la vida.
Vibracién, eco, resonancia de una meditacion no enuncia-
da: si, en este libro suena una miisica que conviene escu-
char con atencion.

ANGEL GONZALEZ
Albuquerque (Nuevo México)
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PRIMEROS POEMAS
(1971-1973)






CANCION DEL REINCIDENTE

NO
U no se quita de amar

ni de fumar

uno descansa

son
como treguas que
uno mismo inicia
y donde uno
firma la paz

o acusa la derrota
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