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A Begoña, Jorge y Pepa.
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«Existe un optimismo estoico e
indecente de la belleza: es el que nos
pide aceptar el dolor y la muerte por
amor al orden y la armonía.»

JEAN-PAUL SARTRE

«You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one.»

JOHN LENNON
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PRÓLOGO
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C OMO su título indica, en este libro suena una música:
una melodía iniciada hace más de veinte años y des-

arrollada a lo largo de tan dilatado período en tiempos,
tonos y voces distintas que exponen algunos motivos recu-
rrentes que insisten, se fugan, reaparecen, se responden y
entrecruzan polifónicamente o se funden en un acorde en el
que varios de ellos resuenan a la vez, modificándose y enri-
queciéndose mutuamente. Géneros menores, desenfadados,
como el bolero y el tango, alternan con composiciones de tono
grave y meditativo. Las voces son muchas; la del autor, o la
del personaje que lo representa, es la dominante, pero se
transforma a medida que transcurren los tiempos; no es la
misma la que se oye en los primeros compases que la del per-
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sonaje que, al final de la secuencia, se mira en el espejo y no
se reconoce: en vez de la esperada imagen familiar, lo que ve
es el rostro de «un tipo ridículo y prematuramente envejeci-
do/[que] se limpia los dientes en [su] cuarto de baño».
Amarga y despiadada observación. (Han pasado los años, el
hombre no es el mismo; tampoco lo es la tesitura y la colora-
tura de su voz, teñida por los desengaños, la nostalgia, la pie-
dad. Léanse –escúchense– las admirables piezas tituladas
«Callejón de la Isla» y «El padre».) Además de la del autor,
voces ajenas, ecos de voces ajenas, se unen a la suya; voces
que, por si alguien no las advierte –o quizá por si alguien las
advierte– él mismo delata en juegos intertextuales. Bécquer,
Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Jaime Gil de Biedma,
cantan en él, con él: polifonía enriquecedora. En cualquier
caso, no es ésta una virtud sólo suya. La escritura se produce
siempre a partir de otros y en cierta medida desde otros; idea
machadiana que Álvaro Salvador recoge: el poema –dice
dirigiéndose a un autor hipotético– «labra su destino / fuera
de ti, sin ti/ (…) se alimenta / dentro del horizonte tuyo no
labrado/ sólo por ti/sino por todo aquel tú mismo / en esta
vida que compartes / al margen de tu genio».

Los «motivos» vienen a ser como esquemas o clases de
vivencias –el amor, el paso del tiempo, la intuición de la
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muerte, la soledad y la solidaridad…– que sólo en su fluir
desvelan su última significación. En conjunto, todos están al
servicio del gran tema que configura la obra de Álvaro Sal-
vador: la vida. Entre ellos, el más insistente es tal vez el del
amor, que con frecuencia se funde con el motivo de la muer-
te: acorde grave, resonante. Baste un ejemplo, «Isla negra»,
uno de los más bellos poemas amorosos de Álvaro Salvador,
que termina con estos versos: «Ten cuidado muchacho, pues
un día/ vas a dormir incluso con la muerte».

La solidaridad, antes que motivo, viene a ser una espe-
cie de nota constante que, actuando como un bajo conti-
nuo, sostiene dentro de una misma tonalidad afectiva y
moral la diversidad de los motivos y las variaciones con que
aparecen.

Ya en el momento inicial de los «Primeros poemas»,
datados en un «tiempo inútil» –el período que va de 1971
a 1973– y «en un país cansado de esperar lo imposible», en
una «España perdida por el miedo», el personaje poético se
define dentro de una situación histórica concreta, que lo
obliga a contemplarse no como un ser único y solitario, sino
como un ser que se identifica con los otros; consciente de
que vivir es convivir, compartir un tiempo y una historia,
el poeta no habla únicamente de sí mismo, habla de toda
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una generación: «nosotros los nacidos en los años cincuen-
ta…». (Pero Álvaro Salvador, aun en los ejemplos en que
se expresa en la primera persona del plural, no incurre en
la petulancia de hablar en nombre de los otros.Su voz
puede estar informada por voces ajenas y el horizonte den-
tro del que se manifiesta puede no estar labrado exclusiva-
mente por él, pero el punto de vista desde el que lo contem-
pla es suyo, lo mismo que es suya la manera de asumir y de
interiorizar la circunstancia compartida, de convertirla en
materia de su intimidad. En la poesía de Álvaro Salvador,
hasta las sustancias propicias al tratamiento épico se perci-
ben con acento lírico.)

El sentimiento solidario determina muchos aspectos de
la obra de Álvaro Salvador. Por ejemplo, su preferencia por
los escenarios urbanos, plazas, calles, jardines, ámbitos
naturales de la convivencia. Más derivaciones de la solida-
ridad: ni siquiera en la vivencia de la soledad el poeta deja
de pensar «en ese mundo triste, en la gente infeliz». Y la
premonición de la muerte, que es como un destello que
ensombrece intermitentemente muchos de los motivos que
Álvaro Salvador desarrolla, cobra su dimensión más paté-
tica cuando se piensa como la ausencia de aquellos con los
que el poeta se identifica: «Demasiados amigos son ya los

16

Ant Alvaro Salvador  17/3/08  11:33  Página 16



que se fueron, demasiadas sombras familiares…/ …Dema-
siados fantasmas para la soledad…/ …para seguir así, /
para no preguntarme / si yo también debí marcharme
entonces». El poeta manifiesta su solidaridad así en la vida
como en la muerte.

Hasta ahora he intentado hablar de la poesía de Álva-
ro Salvador en términos musicales. Pero no conviene llevar
demasiado lejos la identificación de la música y la poesía,
que es sólo una metáfora propiciadora, si se toma al pie de
la letra, de todo tipo de confusiones. Recordemos el verso de
Unamuno: «algo que no es música es la poesía». La poesía
no se hace con puros sonidos, se hace con palabras, es decir,
con ideas, con nociones que remiten a la complicada reali-
dad del mundo de los seres humanos. En mi opinión escri-
bir poesía es una manera, acaso la más compleja, de pensar
la vida.

Así parece entenderlo también Álvaro Salvador, a juzgar
por la lectura de este libro antológico. Si la apelación a la
música resulta pertinente al hablar de su poesía no es por la
sonoridad de unos versos que, modulados libremente de
acuerdo con la dúctil y casi silenciosa cadencia del endecasí-
labo, apenas si desprenden el rumor discreto y acallado de las
palabras dichas en la intimidad. En la poesía de Álvaro Sal-
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vador la música va por dentro, se advierte en la presentación
pautada, iterativa, rítmica, de ciertas preocupaciones obsesi-
vas que pueden reducirse a un grupo limitado de «motivos».

Hay algo más, sin embargo, que justifica la metáfora.
En la escritura solidaria, estrechamente vinculada a la

vida, de Álvaro Salvador, la vida no es, como proponía la
preceptiva clásica, el modelo a imitar sino el tema a medi-
tar, la sustancia que nutre el poema y lo convierte en un
organismo también vivo, impregnado de vida, parte él
mismo de la vida: «escribir un poema/ que viva como un
cuerpo…»; esa es la voluntad de Álvaro Salvador.

Y al llegar a este punto es conveniente hacer una preci-
sión. «Pedir a nuestra vida / algo más que la vida», dice
Álvaro Salvador en uno de los poemas recogidos en esta
antología. No sé si la vida le otorga al poeta lo que le
pedía, pero él sí le entrega al poema algo más que la vida:
la experiencia, el conocimiento; un conocimiento específico
de la vida cuya naturaleza puede deducirse de estos dos ver-
sos suyos: «Del amor nada sé, sólo conozco / el cuerpo de la
amada». Como en el amor, la dosis de conocimiento que
Álvaro Salvador incorpora a la escritura no procede de una
noción abstracta, sino del trato directo con las vulgarmente
llamadas «cosas de la vida», expresión un tanto vaga pero

18

Ant Alvaro Salvador  17/3/08  11:33  Página 18



expresiva, que tiene la virtud de concretar, de convertir en
materia sensible el concepto genérico de la existencia, y que
no me parece inoportuna cuando se habla de una obra tan
impregnada de cotidianidad y de un autor con vocación no
siempre frustrada de letrista de tangos y boleros.

Así pues, la poesía de Álvaro Salvador no se limita a ser
relato, inventario o recuento de la vida. En ella el recuento
es más bien reencuentro, recapitulación –ordenación y
valoración– de todas esas cosas, actividad imaginativa de
la memoria que hace del inventario una invención equiva-
lente a un descubrimiento. Y lo que en ocasiones el poeta
acaba descubriendo en su escritura es el sentido moral de la
experiencia.

Pero Álvaro Salvador no lo explicita, sus palabras no
nombran el hallazgo. (Mal podría nombrar lo que desco-
noce cuando escribe. Y aunque lo conociera no lo diría,
porque él sabe que «la virtud del poema no está en su refe-
rencia, / tampoco en la justicia / con que proponga hones-
tidad o miedo».)

El residuo de sentido o de conocimiento que enriquece
su relato de la vida no lo encontrará el lector en el texto,
sino en un subtexto que debe descifrar, o escribir él mismo
en los espacios de silencio que abren las palabras.
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Álvaro Salvador habla en uno de sus poemas de «un
silencio de adagio». Imagen oportuna. Porque, como en la
música, es en el silencio de la palabra donde vibra y se
escucha el sentimiento o conocimiento intuitivo de la vida.
Vibración, eco, resonancia de una meditación no enuncia-
da: sí, en este libro suena una música que conviene escu-
char con atención.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Albuquerque (Nuevo México)
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PRIMEROS POEMAS
(1971-1973)
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CANCIÓN DEL REINCIDENTE

U NO

no se quita de amar
ni de fumar
uno descansa

son
como treguas que
uno mismo inicia
y donde uno
firma la paz
o acusa la derrota
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