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PRÓLOGO





LA MEMORIA QUE ACABÓ EN MEMORIA

(A propósito de la Memoria presentada al Gobierno de Chile
por su encargado de Negocios en la Embajada de Madrid
durante la Guerra Civil española, de Carlos Morla Lynch)

QUIEN haya leído los extraordinarios diarios de Carlos
Morla Lynch, uno de los más importantes documentos
sobre la guerra civil española, y lea ahora esta Memoria,

no menos inaudita y asombrosa, encontrará muchos parecidos y
también grandes y sutiles diferencias y un puñado de no menos
valiosas informaciones que desconocía.

¿Por qué razón Morla Lynch decidió imprimir a su costa en
Berlín esta Memoria, haciéndola pública? Me inclino a pensar que
no lo hizo por una sola razón, sino por unas cuantas razones, unas
personales y otras históricas. Creo también que cuando se decidió a
ello ya había perdido una batalla personal frente a su inmediato
superior, el embajador Sr. Núñez Morgado, a quien Morla cita
siempre de ese modo, sin descender al nombre de pila. La cobardía
de este hombre fue tanta y sus declaraciones tan oportunistas, men-
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daces y reiteradas, que Franco no tuvo otro remedio que premiár-
selas al término de la guerra con una calle en la ciudad de la que
había salido huyendo muerto de miedo en los primeros meses de la
guerra, entre declaraciones pomposas y fascistas, dejando al frente
de la Legación a quien como Morla Lynch hubiera podido encon-
trar cualquier pretexto para abandonarla, como los encontró el cón-
sul de Chile entonces, ese Pablo Neruda, que también la abandonó
cobardemente con frases igualmente pomposas y falaces. Un Morla
a quien Núñez Morgado, el Gobierno chileno y el Gobierno de
Franco dejaron de lado sin la menor consideración el mismo uno
de abril de 1939. No parece probable que las relaciones personales
entre el embajador Núñez Morgado y su encargado de Negocios
Morla Lynch hubiesen mejorado nunca, porque eran dos personas
incompatibles, pero es posible que si el Gobierno de Chile o el
Gobierno de Franco hubieran reconocido la abnegación de Morla
y su labor al frente de la Embajada, salvando la vida de más de dos
mil refugiados, Morla no se habría dado prisa en publicar esa
Memoria. Quizá la hubiese redactado y la hubiese enviado, pero no
la hubiera llevado a una imprenta de Berlín se diría que apresura-
damente, nada más salir de la Embajada de Chile en Madrid, en
«Abril 1939» (si hemos de creer la fecha impresa en su cubierta y,
claro, el «Hans Winter. Buchdruckerei, Berlin 3» que figura en su
última hoja a modo de imprimatur, si bien sólo pudo imprimirla a
partir de septiembre de 1939, ya que contiene alusiones a la guerra
que ya ha estallado en Europa). 

Pues lo que a Morla le pareció intolerable es que su país, obe-
deciendo a intrigas políticas de España y del Ministerio de
Exteriores chileno, y a los pocos días de la entrada de Franco en
Madrid, procediera a un relevo que tenía más de cese fulminante
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que de otra cosa. Y si a esto añadimos que Núñez Morgado empe-
zó a postularse indecorosamente como el gran salvador de los refu-
giados que se acogieron en la Embajada, pese a que todos sabían
que quien permaneció al frente de ella la mayor parte de la guerra
fue Morla, a quien por eso mismo Núñez Morgado trataba de rele-
gar a un papel secundario, si se tienen en cuenta todos estos mati-
ces psicológicos y personales, repito, se entenderá que Morla, col-
mada su paciencia, decidiera contar las cosas tal y como sucedie-
ron, y pagar incluso de su bolsillo esas docenas de ejemplares, para
que se supiera. Porque, y esta era otra de las razones, fue conscien-
te, desde el primer día de la guerra, de que lo que estaba teniendo
lugar en España era algo en verdad grande y único, algo de lo que
se hablaría durante siglos, y va a abordarlo como aquellos cronistas
de Indias que sabían que se enfrentaban a algo enteramente nuevo.
Pero a diferencia de un hombre terco y fatuo como Núñez
Morgado, incapaz de leer en la realidad otra cosa que su miedo y
su egoísmo, Morla, un hombre curioso como Fabrizio del Dongo,
comprendió lo excepcional de la situación, aunque a diferencia del
personaje de Stendhal, supiera que se hallaba en el ojo mismo del
huracán, en la batalla de Waterloo, o sea, en el centro mismo de la
batalla de Madrid. 

Y traigo ahora a colación el nombre de Stendhal de manera deli-
berada. Creo que Stendhal, también diplomático, habría querido
firmar una Memoria como esta. No hay en ella ninguna retórica,
nada de grandilocuencias, ningún filisteísmo. Va a los hechos de
una manera directa, nombra a la gente a menudo sin demasiados
miramientos diplomáticos, le importa ya muy poco lo que puedan
pensar de él en el Ministerio de Santiago, las autoridades republi-
canas o, después de la guerra, los militares fascistas. Sólo tiene una
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misión: salvar la vida de «sus» refugiados, gentes que a menudo le
parecen estúpidos, mentirosos, mezquinos, extraños, peligrosos,
cretinos y de un egoísmo inversamente proporcional a la generosi-
dad de la que se están beneficiando. Lo demás queda en un segun-
do plano: demasiado bien sabe lo poco que vale la vida en una ciu-
dad que es bombardeada a diario por la aviación fascista o amena-
zada, también a diario, por asaltos a embajadas que acaban por lo
general en una checa y en un «paseo». De modo que comprende-
mos perfectamente la irritación de Morla cuando tras la guerra apa-
rece su superior para darle lecciones de diplomacia. Entonces
Morla escribe esta Memoria, la menos diplomática de todas las
memorias que pueda leer nadie.

De ahí que tengamos la sensación desde las primeras páginas de
estar leyendo algo que no es, ni mucho menos, la Memoria de un
subalterno. Al contrario. Morla, que ha salido indemne de la expe-
riencia más dramática que nadie podría haber vivido, una expe-
riencia en la que tantos han perdido la vida, tiene la íntima con-
vicción de que puede levantar la voz: ha hecho bien las cosas y exige
que se le reconozca. No pide otra cosa. Las autoridades chilenas
saben, además, que el éxito de la misión ha sido posible no sólo por
razones del cargo. En Madrid había muchas embajadas, muchas
incluso de mayor importancia y con más medios que la chilena,
pero ninguna de ellas jugó un papel tan importante, hasta el extre-
mo de que muchas otras acabaron delegando en la chilena la defen-
sa de sus propios intereses. Morla lo ha conseguido precisamente
por ser… Morla, probablemente el diplomático mejor situado en
Madrid para llevar a cabo esa dificilísima misión: amigo de todo el
mundo, aristócratas y torerillos, burgueses y gentes del arrabal, y
amigo, sobre todo, de todos los escritores e intelectuales de
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Madrid, de derecha e izquierda, a los que ha venido frecuentando
desde hace diez años y a los que ha abierto los salones de su resi-
dencia, Morla estuvo desde el principio de la guerra en una situa-
ción privilegiada para que los «desafectos al régimen» confiaran en
él y al mismo tiempo negociar con las autoridades republicanas o
con aquellos que, al margen de la legalidad republicana, los ame-
nazaban con asaltarlos día sí día no. Por esa razón Morla, que no es
un hombre engreído, pero tampoco apocado, redacta su Memoria.
Conoce lo que ha ocurrido mejor que nadie, porque estaba allí (al
contrario que Núñez Morgado y tantos otros), y va a contarlo.
Creo que Morla, al redactar su Memoria, está pensando en todo
momento no en un «tienen que oírme», sino en un «me van a oír».

Para redactar su trabajo se sirvió, como podemos apreciar hoy
fácilmente, de sus diarios. Pero en aquella fecha nadie sabía que
Morla llevaba un diario, como Stendhal. Morla no era más que un
diletante al que le gustaba el arte y los artistas, y un melómano que
componía algunas canciones poniéndoles música a los poemas de
sus amigos. Nadie sabía, más allá del círculo íntimo y de su fami-
lia, que llevaba un diario que con el tiempo estaba llamado no sólo
a publicarse sino a convertirse, una parte de él, en uno de los docu-
mentos más importantes para conocer la figura de su íntimo amigo
Federico García Lorca (y con el título de En España con Federico
García Lorca lo publicó el mismo Morla en 1958), y la otra, España
sufre (publicada sólo recientemente, en 2008), en, ya lo hemos
dicho, una de las más extraordinarias visiones sobre la guerra civil
en Madrid. De modo que cuando redactó la Memoria, fue esta lo
primero que se conoció de un Morla que seguramente nadie tomó
por escritor. Hoy, en cambio, sólo podemos leerla como la obra de
alguien que estaba siendo escritor a su pesar.
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Se sirvió para ello, decíamos, de todos esos cuadernos que ha
estado llevando minuciosamente durante la guerra y que son con-
tinuación de los que publicaría años después. Y en este punto se
produce algo sumamente interesante, desde un punto de vista lite-
rario, el paso de un diario a memoria.

Cierto que algunos de sus pasajes son transcripción literal de los
diarios, pero a menudo el trabajo de la memoria los reelabora de tal
modo que todo llega a parecer diferente siendo lo mismo: digamos
que el relato se narratiza, si puede decirse algo así. Vemos cómo el
contrapunto de los diarios, ese ritmo entrecortado y fugado, pro-
pio de una escritura diarística, se reposa en una cadencia distinta,
como en una pequeña sinfonía, pues si el diario es algo abierto, que
se está haciendo sin otro horizonte que el infinito, y que discurre a
la par que la vida, lo que está sucediendo, la Memoria presenta algo
cerrado, abrochado en unas fechas: lo que ya sucedió.

Los temas son los mismos, desde luego. El primero de todos
Madrid, la ciudad de los muertos y la ciudad heroica, «mártir» la
llama Morla poniéndose al lado de las víctimas (no al lado de los
victimarios), la que a pesar de todo quiere seguir viviendo y la que
se va consumiendo cada día por el asedio, las bombas, el hambre y
las enfermedades (e impresionantes son las escenas de los entierros
que cruzan a diario sus calles, entierros de cortejos sin nadie, con
el muerto solo, en carrozas siniestras, y a menudo envuelto en hara-
pos, por falta de féretros que sólo los privilegiados pueden alquilar
por un kilo de arroz o un litro de leche: «Todo el día, a lo largo de
horas, no se ve más que esto: muertos que pasan», dirá). Siguen a
este el de sus gestiones diplomáticas y el de la dificultad con que
muchas de ellas vienen, y claro, el relato de las condiciones en las
que ha vivido durante ese tiempo con cientos de refugiados en la
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Embajada y en los locales que han tenido que alquilar para alber-
gar a todo el mundo, y en su propia casa, invadida por más de cin-
cuenta personas, muchas de las cuales no le han dado más que que-
braderos de cabeza, como esa duquesa de Peñaranda, «en extremo
simpática, bonita, morena como una gitana, egoísta, mezquina,
deschavetada, “un caso”», a la que «la muerte del duque [asesinado
durante la guerra] la ha dejado tan tranquila (…) Todos la han
visto desnuda: espectáculo de interés», o todos aquellos que a pesar
de estar refugiados espían para un bando u otro, cuando no llegan
directamente a las manos, como sucede entre falangistas y requetés.
Todo adquiere, de ese modo, como decía Morla a propósito de los
sótanos tenebrosos donde Miaja le ha recibido, «una atmósfera
muy “de cine” y muy moderna»).

Y de eso hablará Morla, siempre humanísimo, generoso, anti-
belicista, divertido, valiente, paciente al frente de un barco con
cientos de tripulantes que milagrosamente se mantiene a flote a
pesar de los torpedos, las tormentas, el escorbuto, la peste, los
motines… Las descomunales circunstancias, las llama.

Es fácil suponer lo que las autoridades chilenas pensarían de su
Memoria y dónde iría a parar. O lo que pensarían las españolas. Ni
a las del exilio republicano ni a las franquistas agradaría leer lo que
se dice de uno y otro bando en ella. Morla jamás volvería a España
en calidad de diplomático, aunque acabó su vida como jubilado en
Madrid, la ciudad que lo fue todo para él, no sin antes haber sufri-
do el ataque de Neruda, que aventó en su país y en el mundo una
de las campañas más ignominiosas contra Morla, acusándolo de
haber negado el asilo político a Miguel Hernández al final de la
guerra, falsedad que abochornó a todos los biógrafos de Hernández
y a cuantos tienen conocimiento de ella.
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Quien haya leído España sufre, agradecerá hoy la reedición de la
Memoria, porque le recordará, con otro tono, resumido y ordena-
do, las cosas leídas allí. Y quien lea antes esta Memoria, querrá leer
España sufre y completarla con cuantos detalles exactos esperan allí
(en general los más íntimos y cotidianos). 

A ello ha de añadir el lector los diarios de guerra del hijo de
Morla, Carlos Morla Vicuña, publicados en esta ocasión por pri-
mera vez. Morla Vicuña, entonces un joven estudiante de Medicina
y agregado civil a la Embajada, que ayudó a su padre cuanto pudo
en sacar adelante la legación, nos ha dejado un diario curioso. Claro
que no podemos compararlo con el de su padre, pero sus anotacio-
nes no dejan de tener interés (como esos partes de guerra que ambos
bandos dan sobre los mismos hechos y que, ante la constatación de
la mendacidad de la propaganda, hoy nos arrancan una triste sonri-
sa). Morla Vicuña nos da otra dimensión, la de alguien a quien la
guerra no le quita ni las ganas de divertirse, de flirtear, de escribir
sainetes o de oír los nocturnos de Debussy y que a menudo, de una
manera inconsciente, se está jugando la vida, bien porque no quie-
re perderse los violentísimos combates que están teniendo lugar
enfrente de su casa entre los comunistas y las fuerzas del coronel
Casado, y que él describe magníficamente, bien porque ha decidido
sacar de la Embajada en el maletero de su coche a algunos amigos
suyos fascistas para darse un baño en la Quinta del Berro.

Aquí tienes, lector, pues, materia suficiente para pensar sobre la
guerra y, principalmente, sobre la vida y la literatura decantadas
por una memoria minuciosa como la de Morla que acabó en
Memoria.

ANDRÉS TRAPIELLO
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PRÓLOGO

Q UIERO dejar establecido que el único motivo que me ha
inducido a imprimir las tres Memorias que, sobre mi
labor en España al frente de nuestra Embajada durante la

Guerra Civil, he dirigido a mi Gobierno en cumplimiento de mi
obligación, no ha obedecido más que al deseo de satisfacer el anhe-
lo de numerosas personas que se interesaban por conocer los deta-
lles de la obra de Chile en esa ocasión memorable.

La única copia de ellas que conservaba en mi poder, al ser faci-
litada a quienes, por diversas consideraciones, merecían leerla, vol-
vía a mis manos en un estado deplorable, en vista de lo cual hube
de adoptar la medida señalada para salvarla de su completa des-
trucción.

Dan comienzo las citadas Memorias en el momento en que me
hago cargo de nuestra Embajada y de las responsabilidades que
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pesan sobre ella, en calidad de encargado de Negocios, esto es, a
contar desde el 19 de abril de 1937, nueve meses después de inicia-
da la revolución.

En ellas aparecen anotados, someramente y sin detalles, en vista
de que el Gobierno recibió oportunamente una amplia informa-
ción de ellos, los principales acontecimientos que me cupo afron-
tar, primero, y luego resolver, como «el asalto de la residencia de
nuestro adicto militar y el robo de su archivo», «el asalto, evitado
en el último momento, de la Legación de Guatemala, que se
encontraba bajo la protección de nuestra bandera», «la lucha
ingente y sostenida para salvar a nuestro desgraciado compatriota,
el joven doctor chileno J. F. Jiménez», «el asalto de la Legación del
Perú, momentáneamente al cuidado de la Embajada de Chile por
ausencia de su representación», «la entrega voluntaria por el infras-
crito de las armas que encontró dentro de la Embajada, y de cuya
existencia tenía conocimiento el Gobierno de la República, hecho
que provocaba la constante amenaza del asalto de ella», y muchos
otros.

La primera precaución que adopté al hacerme cargo del puesto
–después del bochornoso incidente de que fue objeto el embajador
en Valencia y que le impidió regresar a Madrid– fue la de confinar
en un armario la totalidad de las citadas armas, el que en seguida
quedó debidamente sellado.

Siempre consideré que las armas en cuestión, lejos de significar
una defensa, constituían un serio peligro para la Embajada: 1°, por-
que de nada habrían servido, en caso de un asalto de las turbas
rojas; y 2°, porque la permanencia de ellas dentro del edificio sería
siempre aprovechada como un pretexto para justificar una incur-
sión de la policía en el recinto.
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Si es un hecho establecido en forma indiscutible la extraterrito-
rialidad de las mansiones diplomáticas, no es admisible que se
transformen en plazas fuertes con caracteres de cuarteles.

Tengo un especial interés en hacer aquí un breve relato de la
citada «entrega de armas», en torno de la cual tantos comentarios
se hicieron y tantas intrigas se intentaron urdir.

Pocos días después de asumir el cargo, fui llamado por el minis-
tro de Negocios Extranjeros a Valencia, quien me manifestó, en son
de protesta, el conocimiento que tenía de la existencia de ese arse-
nal dentro de nuestra Embajada, «lo que consideraba intolerable».
Respondí que el término de «arsenal» era exagerado, dándole cuen-
ta en seguida de las medidas que había adoptado.

Durante los meses que se siguieron se llamó nuevamente, en
diversas oportunidades, mi atención sobre el particular, especial-
mente cada vez que me esforzaba por obtener facilidades para la
realización de la evacuación de los asilados que, en un número
superior a dos mil, se hallaban albergados en ella.

En el mes de julio recibí la visita de un joven amigo que des-
empeñaba, a la sazón, un cargo de confianza en la Dirección Gene-
ral de Seguridad.

Confidencialmente, y con la mejor de las intenciones, me dio
cuenta de la resolución que tenían adoptada las autoridades de exi-
girme la entrega de dichas armas, para cuyos efectos ya estaba
redactada la comunicación correspondiente.

Venía a advertirme del hecho para que no me cogiera de sor-
presa.

Para mayor prueba de lo que me aseveraba me dio a conocer la
copia de un plano que obraba en poder de la Dirección General de
Seguridad y que determinaba, con la mayor exactitud, el sitio en
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que se encontraban confinadas las bombas y los rifles; acompañaba
el documento un dibujo contundente del mueble que los contenía.

Sin tiempo para solicitar instrucciones de mi Gobierno, me hice
las siguientes reflexiones:

En caso de que me exijan, pensé –lo que me parecía inevitable–,
la entrega de las armas, resultaría indiscutiblemente torpe negar la
existencia de ellas.

Rehusarse de plano a lo solicitado, con una porfía mal entendi-
da, provocaría, sin duda alguna, la entrada violenta de las autori-
dades al edificio, con las consecuencias desastrosas consiguientes.

Inclinarse mansamente ante la voluntad de la autoridad policí-
aca mencionada no me parecía tampoco una actitud edificante,
además de que asentaba un precedente funesto para el futuro.

En la emergencia, y hechas todas las consideraciones del caso,
opté por ofrecer, sin pérdida de tiempo, antes de que me llegara la
comunicación aludida, la entrega del armamento, voluntariamente
y como un gesto espontáneo de mi parte, actitud que me fue agra-
decida y de la que se ocupó la prensa republicana en términos
encomiásticos.

No creo que se habría podido salir del paso en forma más con-
veniente que la adoptada, y el Sr. ministro de Relaciones Exterio-
res, a la sazón D. José Ramón Gutiérrez, a quien puse en conoci-
miento del hecho consumado, aprobó ampliamente mi proceder.

La entrega se efectuó privadamente, en presencia del infrascrito
y del coronel D. Humberto Luco, a un funcionario de la Dirección
de Seguridad que, por petición mía, no llevaba uniforme.

* * *
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Algunos días después, el 26 de julio, lograba sacar una numero-
sa expedición de asilados.

El 18 de julio 1936 –el mismo día del estallido de la sublevación
militar en Marruecos, y sin conocimiento de ella– emprendía viaje
con mi familia en dirección a Alicante, por la carretera, donde
debía embarcarme al día siguiente para las islas Baleares con el fin
de disfrutar de un corto veraneo. El Sr. embajador quedaba en
Madrid con la intención de salir, a su vez, al día subsiguiente, para
reunirse con su familia que se hallaba en Alemania.

Momentos antes de emprender el viaje, a las 7 de la mañana,
alguien telefoneó para manifestarnos, sin dar su nombre, que era
preferible que no nos moviéramos de la capital. Me puse inmedia-
tamente en comunicación con la Dirección General de Seguridad,
con el fin de inquirir si había algún inconveniente serio para efec-
tuar el viaje, a lo cual se me dio una respuesta negativa, pero con la
advertencia de que «convenía que partiéramos pronto».

Durante el trayecto nos dimos cuenta de que algo extraordina-
rio ocurría. Los agentes de la Guardia Civil, apostados en el cami-
no, nos preguntaban «si algo sucedía en Madrid» y, a medida que
avanzábamos hacia la costa del Mediterráneo, más latente se hacía
la efervescencia e inquietud que reinaba en los pueblos que atrave-
sábamos.

En Alicante nos encontramos con un ambiente ya francamente
caldeado, y nos impusimos de la sublevación que había tenido
lugar y que «estaba en vías de ser sofocada». Las radios no dejaron
de funcionar en toda la noche.

El día 19 de julio, a primera hora, conforme al itinerario, nos
embarcamos en el puerto, y pocos instantes después de hacerlo
resonaron las señales del caso y el barco levantó sus anclas girando
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lentamente como para tomar dirección; pero con gran sorpresa
nuestra, momentos después, volvieron a sumergirse las anclas en el
fondo del mar, inmovilizándose el buque nuevamente.

El capitán nos dio entonces cuenta de que había recibido la
orden de no zarpar antes del mediodía. A las 12 una nueva orden
determinaba la permanencia de la nave en el puerto hasta las 8 de
la noche, hora en que nuevamente fue postergada su salida hasta el
día siguiente.

Y así pasaron 5 días, después de transcurridos los cuales hubi-
mos de abandonarla en vista de que había sido requisada para dar
cabida en ella a una parte de los numerosos prisioneros que empe-
zaban a llegar a la ciudad.

Nos encontramos entonces en la más crítica de las situaciones,
sin poder seguir viaje a Ibiza, sin poder regresar a Madrid por
encontrarse la ciudad de Albacete ocupada por los revolucionarios,
y, para colmo, sin un céntimo en el bolsillo.

En vista de las continuas fechorías que ejercían en las carreteras,
bajo el nombre de «el Socorro Rojo», numerosos pistoleros, nadie
viajaba, a la sazón, con dinero. Con este motivo, habíamos envia-
do el giro necesario a las islas citadas y traído con nosotros lo estric-
tamente preciso para pasar una noche, y acaso un día, en Alicante.

Empezó allí para nosotros la odisea que luego duró cerca de 3

años.
El puerto en que nos encontrábamos se vio invadido de mili-

cianos de todos partes y edades, de los cuales había muchos que no
sabían ni siquiera llevar militarmente el rifle. Daban la sensación de
chiquillos «que jugaban a los soldados», presos de una alegría infan-
til e inconsciente al verse, de la noche a la mañana, transformados
en cabos del ejército.
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Más de una vez vimos cómo se les caía el arma al suelo, cuyo
tiro, al dispararse, alcanzaba a sus propios compañeros, que se des-
plomaban mortalmente heridos y que luego eran transportados,
muchas veces agonizantes, a los puestos de urgencia.

Algunos días después, las fuerzas republicanas recuperaban la
ciudad de Albacete, quedando nuevamente expedita la ruta a
Madrid.

Solicité entonces del embajador el envío de los fondos necesa-
rios para cancelar mi cuenta de hotel y regresar a la capital.

En contestación me trasmitió un cable del Gobierno en el que
se me ordenaba salir de España con mi familia.

A pesar de estas instrucciones de carácter terminante, que no
estaban de acuerdo con mi criterio y mi temperamento, resolví rea-
sumir mi puesto. No me parecía lógico ni honorable desertarlo en
la hora de la dificultad y del peligro y, convencido de que obraba
conforme a las normas de mi conciencia, desobedecí la orden reci-
bida, por caballerosidad y por decoro.

Así pasaron tres semanas durante las cuales nos era dable oír,
durante el día entero, los acordes de «la Internacional» ejecutada en
el paseo público ante la muchedumbre de milicianos enardecidos,
con los puños en alto.

En el transcurso de estas tres semanas me cupo la suerte de sal-
varle la vida a un muchacho francés quien, después de haber com-
batido en la Sierra a favor de los nacionalistas, cometió la impru-
dencia de dar opiniones contrarias a la causa republicana en un
café, lo que determinó su detención, la de mi hijo y de un amigo
que se encontraban con él.

Recluidos y registrados en un cuartel comunista hallaron en sus
bolsillos cartas comprometedoras que le había dirigido su novia,
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afiliada a los partidos monárquicos, desde Madrid. Fue aquella una
noche memorable durante la cual logré libertar a mi hijo y a su
amigo pero no así al francés.

Eran los días en que se fusilaba a la gente sin proceso ni mayo-
res averiguaciones, ni la espera de orden superior alguna, y una
mera sospecha era motivo suficiente para determinar la sentencia
de muerte en contra de un individuo.

Ante la angustia del pobre niño que se retorcía las manos implo-
rándome que no lo abandonara, me esforcé por hacer comprender
a esa gente las gravísimas consecuencias que atraería para el Gobier-
no de la República el asesinato de un súbdito francés, hijo de una
de las naciones que se manifestaban como partidarias de ellos. Tras
largas discusiones, que el pobre muchacho escuchaba con la faz
exangüe y preso de un pánico mortal, me fue, por fin, entregado
sin condiciones.

—Es un regalo que le hacemos, señor, –me dijo el rojillo mien-
tras le sacaba las esposas que le aprisionaban las muñecas.

Lo conduje al consulado de Francia y no lo dejé hasta no
verlo embarcado en un crucero de su país que se hallaba anclado
en la bahía, y me complazco en reconocer que de ese muchacho
recibí una de las pocas manifestaciones de gratitud que me ha
sido dable recoger durante la larga etapa de la revolución de
España.

Tendré siempre presente su actitud, erguido en el bote que lo
llevaba mar adentro, con las manos unidas en alto dirigidas hacia
mí y el rostro bañado en lágrimas, en tanto que sus labios murmu-
raban palabras de hondo reconocimiento.

Si bien es cierto que jamás debe hacerse una buena obra pen-
sando en la recompensa que puede significarnos, es un hecho indis-
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cutible que al recibir por ella una manifestación de agradecimien-
to, nos llega al alma.

Días después hube de ayudar a mi amigo Carlos Muñoz, conde
de la Viñaza, grande de España, hijo del ex embajador en Rusia e
Italia, que llegó huyendo a Alicante estrechamente perseguido por
miembros de la CNT.

Después de pasar un día entero oculto en un armario de mi
habitación, logré embarcarlo confundido en una expedición de
súbditos alemanes, de acuerdo con el cónsul de ese país.

Fue menester que lo acompañara hasta el muelle hablando con
él en ese idioma, del que le había enseñado algunas palabras; y bajo
el temor de que fuera descubierto de un momento a otro, resultó
asombrosa la rapidez con que desapareció de mi lado apenas vio
una lancha cerca en la que se introdujo en menos que canta un
gallo.

A mediados del mes de agosto, mi señora, mi hijo y yo logra-
mos, por fin, ser admitidos en un tren que salía con dirección a
Madrid a las diez de la noche. Para ello abandonamos el coche, ya
que no había posibilidad alguna de emprender el viaje por la carre-
tera. Sobre aquel trayecto nocturno podría escribirse un libro.

En un vagón de segunda clase, lleno de humo y absolutamente
repleto de milicianos rojos armados hasta los dientes, que fumaban
y escupían en el suelo y manifestaban ruidosamente su adhesión a
la República en todas las estaciones, puños en alto, efectuamos ese
viaje interminable que duró hasta las doce del día siguiente.

Nos encontramos con un Madrid irreconocible que tenía el
aspecto de un vasto campamento de abigarrados colores. Las calles,
las veredas, los portales de las casas, se hallaban invadidos de una
pintoresca e indisciplinada soldadesca del pueblo que lucía unifor-
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mes improvisados. Estos milicianos, cuando no andaban en grupo
cantando, permanecían tendidos al sol o formando círculos que
eran otras tantas tertulias. El enemigo no se encontraba todavía en
las puertas de la ciudad.

Las mujeres, los ancianos, aun los niños, estaban militarizados
en una forma carnavalesca, y las comparsas armadas, que pasaban
bulliciosamente al son de flautas destempladas y de un incesante
tamborileo, tenían más aspecto de mascaradas que de regimientos
bélicos.

Tras de la reja de la antigua iglesia de las Calatravas, hasta el
niño Jesús, rubio y risueño, con sus dos deditos proféticos levanta-
dos, aparecía vestido de soldadito. Llevaba colocada sobre su cabe-
llera rizada la gorra miliciana y lucía airosamente el uniforme
popular, como hecho sobre medida, con el fusil al hombro.

Era la época de los llamados «paseos», que equivalían a llevar al
patíbulo a centenares de seres inocentes, a familias enteras, que
eran sacadas de sus casas por los bandidos y asesinos, monstruos sin
ley ni alma, ansiosos de sangre y henchidos de odio, que habían
sido libertados de las cárceles y armados, so pretexto de engrosar las
filas del ejército popular.

Los crímenes horrendos que se perpetraban a diario determina-
ron el ingreso en tropel a las embajadas y legaciones de una muche-
dumbre aterrorizada. El mismo día de mi llegada di albergue en mi
casa particular a varias personas que luego aumentaron en gran
número, la mayoría de las cuales permanecieron en ella hasta el
final de la guerra, esto es durante 32 meses.

En la Embajada me encontré con una situación extraña. En la
parte baja del vasto edificio se había confinado el embajador, rode-
ado de una corte de nobles y aristócratas que lo tenían absoluta-
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mente deslumbrado, y la multitud de asilados crecía y crecía en la
convicción de que el Generalísimo no tardaría en apoderarse de la
capital.

Desde mi llegada –en el temor sin duda de que pudiera compar-
tir con él laureles– me fueron cerradas todas las puertas, y la con-
fección de las notas informativas dirigidas a nuestro Gobierno –que
habían sido siempre redactadas por mí– corrieron a cargo de refu-
giados españoles, inteligentes y bien intencionados, pero necesaria-
mente carentes de toda neutralidad. La clave diplomática, a su vez,
fue puesta en las manos finas de bellas damas de la aristocracia, todo
lo cual me creó la situación desagradable que se comprende.

Y, mientras los ejércitos nacionalistas se acercaban a la capital,
pasando primero por Toledo para liberar a los heroicos refugiados
del Alcázar, la vida en Madrid se hacía pavorosa, llena de amenazas
y de angustias. Empezó el éxodo de diplomáticos.

Algunos meses después de iniciada la revolución hubo de mar-
charse el ministro del Perú, y para ello «licenció» a sus asilados, los
que, provistos de papeles timbrados en calidad de pasaportes, te-
nían que salir al día siguiente en un tren señalado. Expuestos a todo
género de peligros, varios de ellos pernoctaron en mi casa, entre
otros el duque de Pastrana, yerno del conde de Romanones, a
quien afeitamos el bigote y que acompañé a la estación, donde fue
inmediatamente reconocido por el miliciano que había en la puer-
ta y que resultó ser un lustrabotas simpático que yo conocía, y al
que había llevado una vez a presenciar una corrida de toros.

Me miró de soslayo con una sonrisa de bellaco.
—Pase, don Carlos –murmuró socarronamente.
Días después logré hacer salir al marqués de Villabrágima a

quien unos individuos, que no me merecían confianza, le habían
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