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LA MEMORIA QUE ACABO EN MEMORIA

(A propésito de la Memoria presentada al Gobierno de Chile
por su encargado de Negocios en la Embajada de Madrid
durante la Guerra Civil espaiola, de Carlos Morla Lynch)

UIEN haya leido los extraordinarios diarios de Carlos

Morla Lynch, uno de los mds importantes documentos

sobre la guerra civil espafola, y lea ahora esta Memoria,

no menos inaudita y asombrosa, encontrard muchos parecidos y

también grandes y sutiles diferencias y un pufiado de no menos
valiosas informaciones que desconocia.

sPor qué razén Morla Lynch decidié imprimir a su costa en

Berlin esta Memoria, haciéndola publica? Me inclino a pensar que

no lo hizo por una sola razdn, sino por unas cuantas razones, unas

personales y otras histdricas. Creo también que cuando se decidié a

ello ya habia perdido una batalla personal frente a su inmediato

superior, el embajador Sr. Nufiez Morgado, a quien Morla cita

siempre de ese modo, sin descender al nombre de pila. La cobardia

de este hombre fue tanta y sus declaraciones tan oportunistas, men-



daces y reiteradas, que Franco no tuvo otro remedio que premidr-
selas al término de la guerra con una calle en la ciudad de la que
habia salido huyendo muerto de miedo en los primeros meses de la
guerra, entre declaraciones pomposas y fascistas, dejando al frente
de la Legacién a quien como Morla Lynch hubiera podido encon-
trar cualquier pretexto para abandonarla, como los encontré el c6n-
sul de Chile entonces, ese Pablo Neruda, que también la abandoné
cobardemente con frases igualmente pomposas y falaces. Un Morla
a quien Nufiez Morgado, el Gobierno chileno y el Gobierno de
Franco dejaron de lado sin la menor consideracién el mismo uno
de abril de 1939. No parece probable que las relaciones personales
entre el embajador Nufiez Morgado y su encargado de Negocios
Morla Lynch hubiesen mejorado nunca, porque eran dos personas
incompatibles, pero es posible que si el Gobierno de Chile o el
Gobierno de Franco hubieran reconocido la abnegacién de Morla
y su labor al frente de la Embajada, salvando la vida de mds de dos
mil refugiados, Morla no se habria dado prisa en publicar esa
Memoria. Quizd la hubiese redactado y la hubiese enviado, pero no
la hubiera llevado a una imprenta de Berlin se dirfa que apresura-
damente, nada mds salir de la Embajada de Chile en Madrid, en
«Abril 1939» (si hemos de creer la fecha impresa en su cubierta y,
claro, el «Hans Winter. Buchdruckerei, Berlin 3» que figura en su
tltima hoja a modo de imprimatur, si bien sélo pudo imprimirla a
partir de septiembre de 1939, ya que contiene alusiones a la guerra
que ya ha estallado en Europa).

Pues lo que a Morla le parecié intolerable es que su pais, obe-
deciendo a intrigas politicas de Espafa y del Ministerio de
Exteriores chileno, y a los pocos dias de la entrada de Franco en

Madrid, procediera a un relevo que tenfa mds de cese fulminante
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que de otra cosa. Y si a esto afiadimos que Nufiez Morgado empe-
z6 a postularse indecorosamente como el gran salvador de los refu-
giados que se acogieron en la Embajada, pese a que todos sabfan
que quien permaneci6 al frente de ella la mayor parte de la guerra
fue Morla, a quien por eso mismo Nuafiez Morgado trataba de rele-
gar a un papel secundario, si se tienen en cuenta todos estos mati-
ces psicolégicos y personales, repito, se entenderd que Morla, col-
mada su paciencia, decidiera contar las cosas tal y como sucedie-
ron, y pagar incluso de su bolsillo esas docenas de ejemplares, para
que se supiera. Porque, y esta era otra de las razones, fue conscien-
te, desde el primer dfa de la guerra, de que lo que estaba teniendo
lugar en Espafa era algo en verdad grande y tnico, algo de lo que
se hablarfa durante siglos, y va a abordarlo como aquellos cronistas
de Indias que sabfan que se enfrentaban a algo enteramente nuevo.
Pero a diferencia de un hombre terco y fatuo como Nuifez
Morgado, incapaz de leer en la realidad otra cosa que su miedo y
su egoismo, Morla, un hombre curioso como Fabrizio del Dongo,
comprendid lo excepcional de la situacién, aunque a diferencia del
personaje de Stendhal, supiera que se hallaba en el ojo mismo del
huracdn, en la batalla de Waterloo, o sea, en el centro mismo de la
batalla de Madrid.

Y traigo ahora a colacién el nombre de Stendhal de manera deli-
berada. Creo que Stendhal, también diplomdtico, habria querido
firmar una Memoria como esta. No hay en ella ninguna retdrica,
nada de grandilocuencias, ningun filisteismo. Va a los hechos de
una manera directa, nombra a la gente a menudo sin demasiados
miramientos diplomdticos, le importa ya muy poco lo que puedan
pensar de él en el Ministerio de Santiago, las autoridades republi-
canas o, después de la guerra, los militares fascistas. Sélo tiene una
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misién: salvar la vida de «sus» refugiados, gentes que a menudo le
parecen estipidos, mentirosos, mezquinos, extrafos, peligrosos,
cretinos y de un egoismo inversamente proporcional a la generosi-
dad de la que se estdn beneficiando. Lo demds queda en un segun-
do plano: demasiado bien sabe lo poco que vale la vida en una ciu-
dad que es bombardeada a diario por la aviacién fascista o amena-
zada, también a diario, por asaltos a embajadas que acaban por lo
general en una checa y en un «paseo». De modo que comprende-
mos perfectamente la irritacién de Morla cuando tras la guerra apa-
rece su superior para darle lecciones de diplomacia. Entonces
Morla escribe esta Memoria, la menos diplomdtica de todas las
memorias que pueda leer nadie.

De ahi que tengamos la sensacién desde las primeras pdginas de
estar leyendo algo que no es, ni mucho menos, la Memoria de un
subalterno. Al contrario. Morla, que ha salido indemne de la expe-
riencia mds dramdtica que nadie podria haber vivido, una expe-
riencia en la que tantos han perdido la vida, tiene la intima con-
viccién de que puede levantar la voz: ha hecho bien las cosas y exige
que se le reconozca. No pide otra cosa. Las autoridades chilenas
saben, ademds, que el éxito de la misién ha sido posible no sélo por
razones del cargo. En Madrid habia muchas embajadas, muchas
incluso de mayor importancia y con mds medios que la chilena,
pero ninguna de ellas jugé un papel tan importante, hasta el extre-
mo de que muchas otras acabaron delegando en la chilena la defen-
sa de sus propios intereses. Morla lo ha conseguido precisamente
por ser... Morla, probablemente el diplomdtico mejor situado en
Madrid para llevar a cabo esa dificilisima misién: amigo de todo el
mundo, aristécratas y torerillos, burgueses y gentes del arrabal, y
amigo, sobre todo, de todos los escritores e intelectuales de
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Madrid, de derecha e izquierda, a los que ha venido frecuentando
desde hace diez afios y a los que ha abierto los salones de su resi-
dencia, Morla estuvo desde el principio de la guerra en una situa-
cién privilegiada para que los «desafectos al régimen» confiaran en
él y al mismo tiempo negociar con las autoridades republicanas o
con aquellos que, al margen de la legalidad republicana, los ame-
nazaban con asaltarlos dfa si dfa no. Por esa razén Morla, que no es
un hombre engreido, pero tampoco apocado, redacta su Memoria.
Conoce lo que ha ocurrido mejor que nadie, porque estaba alli (al
contrario que Nufez Morgado y tantos otros), y va a contarlo.
Creo que Morla, al redactar su Memoria, estd pensando en todo
momento No en un «tienen que ofrme», sino en un «me van a ofr».

Para redactar su trabajo se sirvié, como podemos apreciar hoy
facilmente, de sus diarios. Pero en aquella fecha nadie sabia que
Morla llevaba un diario, como Stendhal. Morla no era mds que un
diletante al que le gustaba el arte y los artistas, y un melémano que
componia algunas canciones poniéndoles musica a los poemas de
sus amigos. Nadie sabfa, mds alld del circulo intimo y de su fami-
lia, que llevaba un diario que con el tiempo estaba llamado no sélo
a publicarse sino a convertirse, una parte de él, en uno de los docu-
mentos mds importantes para conocer la figura de su intimo amigo
Federico Garcfa Lorca (y con el titulo de En Esparia con Federico
Garcia Lorca lo publicé el mismo Morla en 1958), y la otra, Esparia
sufre (publicada sélo recientemente, en 2008), en, ya lo hemos
dicho, una de las mds extraordinarias visiones sobre la guerra civil
en Madrid. De modo que cuando redactd la Memoria, fue esta lo
primero que se conocié de un Morla que seguramente nadie tomé
por escritor. Hoy, en cambio, sélo podemos leerla como la obra de

alguien que estaba siendo escritor a su pesar.
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Se sirvié para ello, decifamos, de todos esos cuadernos que ha
estado llevando minuciosamente durante la guerra y que son con-
tinuaciéon de los que publicarfa afios después. Y en este punto se
produce algo sumamente interesante, desde un punto de vista lite-
rario, el paso de un diario a memoria.

Cierto que algunos de sus pasajes son transcripcién literal de los
diarios, pero a menudo el trabajo de la memoria los reelabora de tal
modo que todo llega a parecer diferente siendo lo mismo: digamos
que el relato se narratiza, si puede decirse algo asi. Vemos cémo el
contrapunto de los diarios, ese ritmo entrecortado y fugado, pro-
pio de una escritura diaristica, se reposa en una cadencia distinta,
como en una pequefia sinfonfa, pues si el diario es algo abierto, que
se estd haciendo sin otro horizonte que el infinito, y que discurre a
la par que la vida, lo que estd sucediendo, la Memoria presenta algo
cerrado, abrochado en unas fechas: lo que ya sucedié.

Los temas son los mismos, desde luego. El primero de todos
Madrid, la ciudad de los muertos y la ciudad heroica, «mdrtir» la
llama Morla poniéndose al lado de las victimas (no al lado de los
victimarios), la que a pesar de todo quiere seguir viviendo y la que
se va consumiendo cada dia por el asedio, las bombas, el hambre y
las enfermedades (e impresionantes son las escenas de los entierros
que cruzan a diario sus calles, entierros de cortejos sin nadie, con
el muerto solo, en carrozas siniestras, y a menudo envuelto en hara-
pos, por falta de féretros que sélo los privilegiados pueden alquilar
por un kilo de arroz o un litro de leche: «Todo el dia, a lo largo de
horas, no se ve mds que esto: muertos que pasan», dird). Siguen a
este el de sus gestiones diplomdticas y el de la dificultad con que
muchas de ellas vienen, y claro, el relato de las condiciones en las
que ha vivido durante ese tiempo con cientos de refugiados en la
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Embajada y en los locales que han tenido que alquilar para alber-
gar a todo el mundo, y en su propia casa, invadida por més de cin-
cuenta personas, muchas de las cuales no le han dado mds que que-
braderos de cabeza, como esa duquesa de Peharanda, «en extremo
simpdtica, bonita, morena como una gitana, egoista, mezquina,
deschavetada, “un caso”», a la que «la muerte del duque [asesinado
durante la guerra] la ha dejado tan tranquila (...) Todos la han
visto desnuda: espectdculo de interés», o todos aquellos que a pesar
de estar refugiados espfan para un bando u otro, cuando no llegan
directamente a las manos, como sucede entre falangistas y requetés.
Todo adquiere, de ese modo, como decfa Morla a propésito de los
s6tanos tenebrosos donde Miaja le ha recibido, «una atmdsfera
muy “de cine” y muy moderna»).

Y de eso hablard Morla, siempre humanisimo, generoso, anti-
belicista, divertido, valiente, paciente al frente de un barco con
cientos de tripulantes que milagrosamente se mantiene a flote a
pesar de los torpedos, las tormentas, el escorbuto, la peste, los
motines... Las descomunales circunstancias, las llama.

Es fdcil suponer lo que las autoridades chilenas pensarfan de su
Memoria 'y dénde irfa a parar. O lo que pensarfan las espafiolas. Ni
a las del exilio republicano ni a las franquistas agradaria leer lo que
se dice de uno y otro bando en ella. Morla jamds volveria a Espana
en calidad de diplomdtico, aunque acabd su vida como jubilado en
Madrid, la ciudad que lo fue todo para él, no sin antes haber sufri-
do el ataque de Neruda, que aventd en su pais y en el mundo una
de las campafas mds ignominiosas contra Morla, acusdndolo de
haber negado el asilo politico a Miguel Herndndez al final de la
guerra, falsedad que abochorné a todos los bigrafos de Herndndez
y a cuantos tienen conocimiento de ella.
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Quien haya leido Espaia sufre, agradecerd hoy la reedicién de la
Memoria, porque le recordard, con otro tono, resumido y ordena-
do, las cosas leidas alli. Y quien lea antes esta Memoria, querrd leer
Espaiia sufre y completarla con cuantos detalles exactos esperan alli
(en general los mds intimos y cotidianos).

A ello ha de afiadir el lector los diarios de guerra del hijo de
Morla, Carlos Morla Vicufia, publicados en esta ocasién por pri-
mera vez. Morla Vicufa, entonces un joven estudiante de Medicina
y agregado civil a la Embajada, que ayudé a su padre cuanto pudo
en sacar adelante la legacién, nos ha dejado un diario curioso. Claro
que no podemos compararlo con el de su padre, pero sus anotacio-
nes no dejan de tener interés (como esos partes de guerra que ambos
bandos dan sobre los mismos hechos y que, ante la constatacién de
la mendacidad de la propaganda, hoy nos arrancan una triste sonri-
sa). Morla Vicuna nos da otra dimensidn, la de alguien a quien la
guerra no le quita ni las ganas de divertirse, de flirtear, de escribir
sainetes o de oir los nocturnos de Debussy y que a menudo, de una
manera inconsciente, se estd jugando la vida, bien porque no quie-
re perderse los violentisimos combates que estdn teniendo lugar
enfrente de su casa entre los comunistas y las fuerzas del coronel
Casado, y que €l describe magnificamente, bien porque ha decidido
sacar de la Embajada en el maletero de su coche a algunos amigos
suyos fascistas para darse un bafio en la Quinta del Berro.

Aqui tienes, lector, pues, materia suficiente para pensar sobre la
guerra y, principalmente, sobre la vida y la literatura decantadas
por una memoria minuciosa como la de Morla que acabé en
Memoria.

ANDRES TRAPIELLO
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PROLOGO

UIERO dejar establecido que el dnico motivo que me ha

inducido a imprimir las tres Memorias que, sobre mi

labor en Espana al frente de nuestra Embajada durante la
Guerra Civil, he dirigido a mi Gobierno en cumplimiento de mi
obligacién, no ha obedecido mds que al deseo de satisfacer el anhe-
lo de numerosas personas que se interesaban por conocer los deta-
lles de la obra de Chile en esa ocasién memorable.

La tnica copia de ellas que conservaba en mi poder, al ser faci-
litada a quienes, por diversas consideraciones, merecfan leerla, vol-
via a mis manos en un estado deplorable, en vista de lo cual hube
de adoptar la medida sefialada para salvarla de su completa des-
truccién.

Dan comienzo las citadas Memorias en el momento en que me

hago cargo de nuestra Embajada y de las responsabilidades que
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pesan sobre ella, en calidad de encargado de Negocios, esto es, a
contar desde el 19 de abril de 1937, nueve meses después de inicia-
da la revolucién.

En ellas aparecen anotados, someramente y sin detalles, en vista
de que el Gobierno recibié oportunamente una amplia informa-
cién de ellos, los principales acontecimientos que me cupo afron-
tar, primero, y luego resolver, como «el asalto de la residencia de
nuestro adicto militar y el robo de su archivo», «el asalto, evitado
en el dltimo momento, de la Legacién de Guatemala, que se
encontraba bajo la proteccién de nuestra bandera», «la lucha
ingente y sostenida para salvar a nuestro desgraciado compatriota,
el joven doctor chileno J. E Jiménez», «el asalto de la Legacién del
Perti, momentdneamente al cuidado de la Embajada de Chile por
ausencia de su representaciény, «la entrega voluntaria por el infras-
crito de las armas que encontré dentro de la Embajada, y de cuya
existencia tenfa conocimiento el Gobierno de la Republica, hecho
que provocaba la constante amenaza del asalto de ella», y muchos
otros.

La primera precauciéon que adopté al hacerme cargo del puesto
—después del bochornoso incidente de que fue objeto el embajador
en Valencia y que le impidi6 regresar a Madrid— fue la de confinar
en un armario la totalidad de las citadas armas, el que en seguida
quedé debidamente sellado.

Siempre consideré que las armas en cuestidn, lejos de significar
una defensa, constitufan un serio peligro para la Embajada: 1°, por-
que de nada habrian servido, en caso de un asalto de las turbas
rojas; y 2°, porque la permanencia de ellas dentro del edificio serfa
siempre aprovechada como un pretexto para justificar una incur-

sién de la policia en el recinto.

20



Si es un hecho establecido en forma indiscutible la extraterrito-
rialidad de las mansiones diplomdticas, no es admisible que se
transformen en plazas fuertes con caracteres de cuarteles.

Tengo un especial interés en hacer aqui un breve relato de la
citada «entrega de armas», en torno de la cual tantos comentarios
se hicieron y tantas intrigas se intentaron urdir.

Pocos dias después de asumir el cargo, fui llamado por el minis-
tro de Negocios Extranjeros a Valencia, quien me manifestd, en son
de protesta, el conocimiento que tenfa de la existencia de ese arse-
nal dentro de nuestra Embajada, «lo que consideraba intolerable».
Respondi que el término de «arsenal» era exagerado, ddndole cuen-
ta en seguida de las medidas que habia adoptado.

Durante los meses que se siguieron se llamé nuevamente, en
diversas oportunidades, mi atencién sobre el particular, especial-
mente cada vez que me esforzaba por obtener facilidades para la
realizacién de la evacuacién de los asilados que, en un ndmero
superior a dos mil, se hallaban albergados en ella.

En el mes de julio recibi la visita de un joven amigo que des-
empefaba, a la sazdén, un cargo de confianza en la Direccién Gene-
ral de Seguridad.

Confidencialmente, y con la mejor de las intenciones, me dio
cuenta de la resolucién que tenian adoptada las autoridades de exi-
girme la entrega de dichas armas, para cuyos efectos ya estaba
redactada la comunicacién correspondiente.

Venia a advertirme del hecho para que no me cogiera de sor-
presa.

Para mayor prueba de lo que me aseveraba me dio a conocer la
copia de un plano que obraba en poder de la Direccién General de
Seguridad y que determinaba, con la mayor exactitud, el sitio en
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que se encontraban confinadas las bombas y los rifles; acompafiaba
el documento un dibujo contundente del mueble que los contenfa.

Sin tiempo para solicitar instrucciones de mi Gobierno, me hice
las siguientes reflexiones:

En caso de que me exijan, pensé —lo que me parecia inevitable—,
la entrega de las armas, resultarfa indiscutiblemente torpe negar la
existencia de ellas.

Rehusarse de plano a lo solicitado, con una porfia mal entendi-
da, provocarfa, sin duda alguna, la entrada violenta de las autori-
dades al edificio, con las consecuencias desastrosas consiguientes.

Inclinarse mansamente ante la voluntad de la autoridad polici-
aca mencionada no me parecia tampoco una actitud edificante,
ademds de que asentaba un precedente funesto para el futuro.

En la emergencia, y hechas todas las consideraciones del caso,
opté por ofrecer, sin pérdida de tiempo, antes de que me llegara la
comunicacién aludida, la entrega del armamento, voluntariamente
y como un gesto espontdneo de mi parte, actitud que me fue agra-
decida y de la que se ocupé la prensa republicana en términos
encomidsticos.

No creo que se habria podido salir del paso en forma mds con-
veniente que la adoptada, y el Sr. ministro de Relaciones Exterio-
res, a la sazén D. José Ramén Gutiérrez, a quien puse en conoci-
miento del hecho consumado, aprobé ampliamente mi proceder.

La entrega se efectud privadamente, en presencia del infrascrito
y del coronel D. Humberto Luco, a un funcionario de la Direccién

de Seguridad que, por peticién mia, no llevaba uniforme.

* k%
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Algunos dfas después, el 26 de julio, lograba sacar una numero-
sa expedicién de asilados.

El 18 de julio 1936 —el mismo dia del estallido de la sublevacién
militar en Marruecos, y sin conocimiento de ella— emprendia viaje
con mi familia en direccién a Alicante, por la carretera, donde
debia embarcarme al dia siguiente para las islas Baleares con el fin
de disfrutar de un corto veraneo. El Sr. embajador quedaba en
Madrid con la intencién de salir, a su vez, al dia subsiguiente, para
reunirse con su familia que se hallaba en Alemania.

Momentos antes de emprender el viaje, a las 7 de la manana,
alguien telefoned para manifestarnos, sin dar su nombre, que era
preferible que no nos moviéramos de la capital. Me puse inmedia-
tamente en comunicacién con la Direccién General de Seguridad,
con el fin de inquirir si habia algtin inconveniente serio para efec-
tuar el viaje, a lo cual se me dio una respuesta negativa, pero con la
advertencia de que «convenfa que partiéramos pronto».

Durante el trayecto nos dimos cuenta de que algo extraordina-
rio ocurrfa. Los agentes de la Guardia Civil, apostados en el cami-
no, nos preguntaban «si algo sucedfa en Madrid» y, a medida que
avanzdbamos hacia la costa del Mediterrdneo, mds latente se hacfa
la efervescencia e inquietud que reinaba en los pueblos que atrave-
sdbamos.

En Alicante nos encontramos con un ambiente ya francamente
caldeado, y nos impusimos de la sublevacién que habia tenido
lugar y que «estaba en vias de ser sofocada». Las radios no dejaron
de funcionar en toda la noche.

El dia 19 de julio, a primera hora, conforme al itinerario, nos
embarcamos en el puerto, y pocos instantes después de hacerlo

resonaron las senales del caso y el barco levanté sus anclas girando
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lentamente como para tomar direccién; pero con gran sorpresa
nuestra, momentos después, volvieron a sumergirse las anclas en el
fondo del mar, inmovilizdindose el buque nuevamente.

El capitdn nos dio entonces cuenta de que habfa recibido la
orden de no zarpar antes del mediodifa. A las 12 una nueva orden
determinaba la permanencia de la nave en el puerto hasta las 8 de
la noche, hora en que nuevamente fue postergada su salida hasta el
dia siguiente.

Y asi pasaron 5 dias, después de transcurridos los cuales hubi-
mos de abandonarla en vista de que habia sido requisada para dar
cabida en ella a una parte de los numerosos prisioneros que empe-
zaban a llegar a la ciudad.

Nos encontramos entonces en la mds critica de las situaciones,
sin poder seguir viaje a Ibiza, sin poder regresar a Madrid por
encontrarse la ciudad de Albacete ocupada por los revolucionarios,
y, para colmo, sin un céntimo en el bolsillo.

En vista de las continuas fechorfas que ejercian en las carreteras,
bajo el nombre de «el Socorro Rojo», numerosos pistoleros, nadie
viajaba, a la sazén, con dinero. Con este motivo, habfamos envia-
do el giro necesario a las islas citadas y traido con nosotros lo estric-
tamente preciso para pasar una noche, y acaso un dfa, en Alicante.

Empez6 alli para nosotros la odisea que luego duré cerca de 3
anos.

El puerto en que nos encontrdbamos se vio invadido de mili-
cianos de todos partes y edades, de los cuales habfa muchos que no
sabfan ni siquiera llevar militarmente el rifle. Daban la sensacién de
chiquillos «que jugaban a los soldados», presos de una alegria infan-
til e inconsciente al verse, de la noche a la mafiana, transformados

en cabos del ejército.
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Mds de una vez vimos cdmo se les cafa el arma al suelo, cuyo
tiro, al dispararse, alcanzaba a sus propios compafneros, que se des-
plomaban mortalmente heridos y que luego eran transportados,
muchas veces agonizantes, a los puestos de urgencia.

Algunos dias después, las fuerzas republicanas recuperaban la
ciudad de Albacete, quedando nuevamente expedita la ruta a
Madrid.

Solicité entonces del embajador el envio de los fondos necesa-
rios para cancelar mi cuenta de hotel y regresar a la capital.

En contestacién me trasmitié un cable del Gobierno en el que
se me ordenaba salir de Espafia con mi familia.

A pesar de estas instrucciones de cardcter terminante, que no
estaban de acuerdo con mi criterio y mi temperamento, resolvi rea-
sumir mi puesto. No me parecia légico ni honorable desertarlo en
la hora de la dificultad y del peligro y, convencido de que obraba
conforme a las normas de mi conciencia, desobedeci la orden reci-
bida, por caballerosidad y por decoro.

Asi pasaron tres semanas durante las cuales nos era dable ofr,
durante el dia entero, los acordes de «la Internacional» ejecutada en
el paseo publico ante la muchedumbre de milicianos enardecidos,
con los pufios en alto.

En el transcurso de estas tres semanas me cupo la suerte de sal-
varle la vida a un muchacho francés quien, después de haber com-
batido en la Sierra a favor de los nacionalistas, cometié la impru-
dencia de dar opiniones contrarias a la causa republicana en un
café, lo que determind su detencidn, la de mi hijo y de un amigo
que se encontraban con ¢él.

Recluidos y registrados en un cuartel comunista hallaron en sus
bolsillos cartas comprometedoras que le habia dirigido su novia,
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afiliada a los partidos mondrquicos, desde Madrid. Fue aquella una
noche memorable durante la cual logré libertar a mi hijo y a su
amigo pero no asf al francés.

Eran los dfas en que se fusilaba a la gente sin proceso ni mayo-
res averiguaciones, ni la espera de orden superior alguna, y una
mera sospecha era motivo suficiente para determinar la sentencia
de muerte en contra de un individuo.

Ante la angustia del pobre nifio que se retorcia las manos implo-
rdindome que no lo abandonara, me esforcé por hacer comprender
a esa gente las gravisimas consecuencias que atraerfa para el Gobier-
no de la Republica el asesinato de un sdbdito francés, hijo de una
de las naciones que se manifestaban como partidarias de ellos. Tras
largas discusiones, que el pobre muchacho escuchaba con la faz
exangiie y preso de un pdnico mortal, me fue, por fin, entregado
sin condiciones.

—Es un regalo que le hacemos, sefior, —me dijo el rojillo mien-
tras le sacaba las esposas que le aprisionaban las mufecas.

Lo conduje al consulado de Francia y no lo dejé hasta no
verlo embarcado en un crucero de su pais que se hallaba anclado
en la bahifa, y me complazco en reconocer que de ese muchacho
recib{ una de las pocas manifestaciones de gratitud que me ha
sido dable recoger durante la larga etapa de la revolucién de
Espana.

Tendré siempre presente su actitud, erguido en el bote que lo
llevaba mar adentro, con las manos unidas en alto dirigidas hacia
mi y el rostro bafiado en ldgrimas, en tanto que sus labios murmu-
raban palabras de hondo reconocimiento.

Si bien es cierto que jamds debe hacerse una buena obra pen-
sando en la recompensa que puede significarnos, es un hecho indis-
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cutible que al recibir por ella una manifestacién de agradecimien-
to, nos llega al alma.

Dias después hube de ayudar a mi amigo Carlos Mufioz, conde
de la Vinaza, grande de Espana, hijo del ex embajador en Rusia e
Italia, que llegé huyendo a Alicante estrechamente perseguido por
miembros de la CNT.

Después de pasar un dia entero oculto en un armario de mi
habitacién, logré embarcarlo confundido en una expedicién de
sibditos alemanes, de acuerdo con el cénsul de ese pais.

Fue menester que lo acompanara hasta el muelle hablando con
él en ese idioma, del que le habia ensefiado algunas palabras; y bajo
el temor de que fuera descubierto de un momento a otro, resulté
asombrosa la rapidez con que desaparecié de mi lado apenas vio
una lancha cerca en la que se introdujo en menos que canta un
gallo.

A mediados del mes de agosto, mi sefiora, mi hijo y yo logra-
mos, por fin, ser admitidos en un tren que salfa con direccién a
Madrid a las diez de la noche. Para ello abandonamos el coche, ya
que no habia posibilidad alguna de emprender el viaje por la carre-
tera. Sobre aquel trayecto nocturno podria escribirse un libro.

En un vagén de segunda clase, lleno de humo y absolutamente
repleto de milicianos rojos armados hasta los dientes, que fumaban
y escupifan en el suelo y manifestaban ruidosamente su adhesién a
la Republica en todas las estaciones, pufos en alto, efectuamos ese
viaje interminable que duré hasta las doce del dia siguiente.

Nos encontramos con un Madrid irreconocible que tenfa el
aspecto de un vasto campamento de abigarrados colores. Las calles,
las veredas, los portales de las casas, se hallaban invadidos de una
pintoresca e indisciplinada soldadesca del pueblo que lucia unifor-
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mes improvisados. Estos milicianos, cuando no andaban en grupo
cantando, permanecian tendidos al sol o formando circulos que
eran otras tantas tertulias. El enemigo no se encontraba todavia en
las puertas de la ciudad.

Las mujeres, los ancianos, aun los nifos, estaban militarizados
en una forma carnavalesca, y las comparsas armadas, que pasaban
bulliciosamente al son de flautas destempladas y de un incesante
tamborileo, tenfan mds aspecto de mascaradas que de regimientos
bélicos.

Tras de la reja de la antigua iglesia de las Calatravas, hasta el
nifo Jesus, rubio y risuefio, con sus dos deditos proféticos levanta-
dos, aparecia vestido de soldadito. Llevaba colocada sobre su cabe-
llera rizada la gorra miliciana y lucfa airosamente el uniforme
popular, como hecho sobre medida, con el fusil al hombro.

Era la época de los llamados «paseos», que equivalian a llevar al
patibulo a centenares de seres inocentes, a familias enteras, que
eran sacadas de sus casas por los bandidos y asesinos, monstruos sin
ley ni alma, ansiosos de sangre y henchidos de odio, que habian
sido libertados de las cdrceles y armados, so pretexto de engrosar las
filas del ejército popular.

Los crimenes horrendos que se perpetraban a diario determina-
ron el ingreso en tropel a las embajadas y legaciones de una muche-
dumbre aterrorizada. El mismo dfa de mi llegada di albergue en mi
casa particular a varias personas que luego aumentaron en gran
ndmero, la mayorfa de las cuales permanecieron en ella hasta el
final de la guerra, esto es durante 32 meses.

En la Embajada me encontré con una situacién extrafia. En la
parte baja del vasto edificio se habia confinado el embajador, rode-

ado de una corte de nobles y aristécratas que lo tenfan absoluta-
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mente deslumbrado, y la multitud de asilados crecia y crecia en la
conviccién de que el Generalisimo no tardaria en apoderarse de la
capital.

Desde mi llegada —en el temor sin duda de que pudiera compar-
tir con €l laureles— me fueron cerradas todas las puertas, y la con-
feccidn de las notas informativas dirigidas a nuestro Gobierno —que
habian sido siempre redactadas por mi— corrieron a cargo de refu-
giados espanoles, inteligentes y bien intencionados, pero necesaria-
mente carentes de toda neutralidad. La clave diplomdtica, a su vez,
fue puesta en las manos finas de bellas damas de la aristocracia, todo
lo cual me creé la situacién desagradable que se comprende.

Y, mientras los ejércitos nacionalistas se acercaban a la capital,
pasando primero por Toledo para liberar a los heroicos refugiados
del Alcdzar, la vida en Madrid se hacfa pavorosa, llena de amenazas
y de angustias. Empezé el éxodo de diplomiticos.

Algunos meses después de iniciada la revolucién hubo de mar-
charse el ministro del Pert, y para ello «licencié» a sus asilados, los
que, provistos de papeles timbrados en calidad de pasaportes, te-
nfan que salir al dfa siguiente en un tren sefalado. Expuestos a todo
género de peligros, varios de ellos pernoctaron en mi casa, entre
otros el duque de Pastrana, yerno del conde de Romanones, a
quien afeitamos el bigote y que acompafié a la estacién, donde fue
inmediatamente reconocido por el miliciano que habia en la puer-
ta y que resulté ser un lustrabotas simpdtico que yo conocia, y al
que habia llevado una vez a presenciar una corrida de toros.

Me miré de soslayo con una sonrisa de bellaco.

—Pase, don Carlos -murmuré socarronamente.

Dias después logré hacer salir al marqués de Villabrdgima a
quien unos individuos, que no me merecfan confianza, le habfan
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