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H ACE veinte años, José Lezama Lima y Virgilio
Piñera eran nombres casi desconocidos dentro de
Cuba, sus obras eran poco leídas y ejemplares de sus

libros se obtenían solamente gracias a alguna amistad en libre-
rías de viejo. Los dos habían muerto recientemente. Fina
García Marruz y Eliseo Diego eran bien apreciados como poe-
tas, quizás hasta apreciados en demasía. Cintio Vitier era
autoridad en estudios martianos, Octavio Smith apenas existía
a fuerza de discreción (o grisura) y José Rodríguez Feo, después
de haber codirigido y pagado las revistas Orígenes y Ciclón,
tenía un puesto de bibliotecario en la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba.
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De los origenistas idos al exilio se sabía muy poco. Visitar en
su casa a Gastón Baquero iba a convertirse, unos años más
tarde, en gesto obligado para quien pasara por Madrid.
Lorenzo García Vega padecía destino más errático y, a juzgar
por diarios suyos publicados, se desplazaba de Madrid a New
York, de New York a Caracas y de Caracas a Miami.
Localizarlo resultaba empresa muy difícil ya que el resto de los
origenistas le tenía jurada enemistad eterna a causa de un libro
que nadie en La Habana parecía tener y no asomaba el lomo
en ninguna librería de viejo: Los años de Orígenes. Y, por
último, para nuestra curiosidad de lectores contaba poco qué
hubiera sido de Justo Rodríguez Santos o de Ángel Gaztelu. 

Tropezar con la obra del grupo Orígenes no era hecho tan
inevitable como resulta ahora. Los dos mayores escritores de ese
grupo padecían censura, se encontraban censurados también
otros no origenistas, y la administración cultural imponía sus
figuras literarias. Reinaba lo segundón y lo falseado, la litera-
tura debía obediencia total a la política. (Nicolás Guillén y
Alejo Carpentier, indudables escritores de primera fila y ambos
militantes comunistas, gozaban de un favor que hoy pagan con
el desinterés de muchísimos lectores.) 

Dar con Orígenes por entonces era recobrar la verdadera
literatura, ejercer como lector la libertad, escupir sobre los edic-
tos que pretendían reglar las artes. Luego esos edictos traerían
la noticia sorprendente de que la obra de los perseguidos, la
obra de Lezama Lima y de Piñera, y la de todo el grupo
Orígenes pertenecía a lo mejor de nuestro patrimonio. Y
recuerdo haber asistido, en la casa donde el escritor viviera
hasta sus últimos años, a la inauguración del Museo Lezama
Lima. Para develar la tarja y pasearse por las estrechas habita-
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ciones, se habían reunido allí sus antiguos esbirros y censores.
Ya no tenían reparo en considerar la grandeza lezamiana.

Cintio Vitier, escritor origenista, se había encargado (entre
otros) de allanar el camino para el perdón gubernamental.
Había compuesto una historia origenista que pasaba a pie
danzante sobre los años de castigo y que llegaba a relacionar la
obra de los escritores de Orígenes con la revolución de 1959.
Causalidades fantásticas colocaban vida y obra de José Lezama
Lima a disposición de los inquisidores. Del consejo de redacción
de una revista se hacía célula de conspiradores revolucionarios.
Una vez más se conseguía el rebajamiento del hombre de letras
frente al hombre de acción, frente al líder político. 

Quienes fueran castigados por mandato revolucionario
habían sido, según Vitier, revolucionarios. O no alcanzaban a
serlo y esa imposibilidad los derretía y desvelaba. El síndrome
de Estocolmo se introducía de esta manera en el grupo
Orígenes.

Fue por entonces, hará unos quince años, cuando la obra de
esos escritores se convirtió en preocupación para mí. No lo fue
mientras recibía el escarnio por edicto. La guerra era explica-
ble, la enemistad entre un régimen político como el que gobier-
na Cuba y escritores como Lezama Lima o Piñera no ofrecía
sobresalto para la mente. Pero cuando el perdón oficial (y a
veces hasta el mimo) llegó a la obra de ambos, el destino de
Orígenes no pudo menos que preocupar a sus hasta entonces
lectores clandestinos. Pues lo que estaba en juego era la tergi-
versación de la enseñanzas de los maestros. 

Cómo lograr obra que no alcance a ser utilizada por las
esferas gubernamentales, qué soberbia oponer a la soberbia de
los políticos, o cuán cómplice de tiranía resulta cualquier
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nacionalismo literario: estas y muchas otras interrogantes
dependían de lo que se decidiera acerca de Orígenes. 

Y, ya que gran parte del problema resultaba disyuntiva
entre hombre de letras y hombre de acción política, nuestro
pensar Orígenes remitía a un momento mayor de esa disyun-
tiva, a los años en que coincidieron, uno en la isla y otro en el
exilio, Julián del Casal y José Martí. 

No es casual que aparezcan en este libro ensayos dedicados
a ambas figuras. Lezama Lima ha empezado a padecer lo que
en Martí es proceso avanzadísimo, y lo ocurrido con la obra
martiana puede servirnos de pronóstico a la hora de imaginar
el destino futuro de la obra de José Lezama Lima. 

Casal, a diferencia, resulta poco útil para los ideólogos y ahí
está su principal valor. Cuando en 1993 vino a celebrarse el
centenario de su muerte, las autoridades culturales cubanas se
desentendían del calendario. Los tiempos no estaban para con-
memoraciones o ellos concentraban fuerzas para el centenario
de Martí que iba a llegarles en un par de años. (Las revolucio-
nes institucionalizadas son especialmente rememorativas.
Rumian el único momento revolucionario, el del triunfo sobre
el antiguo régimen. Revolucionan, giran alrededor de ese
recuerdo.) 

En 1963 se había festejado ampliamente el centenario de
nacimiento casaliano, José Lezama Lima se había encargado
de las ediciones conmemorativas. Pero treinta años después,
atravesando el peor de sus momentos económicos, el gobierno
cubano no iba a sacar nada de Casal, éste no iba a servirle de
mucho. Así que decidieron pasar por alto la celebración. Y tuvo
que ser un escritor sin puesto alguno en la burocracia cultural,
Francisco Morán Lull, quien restaurara la memoria y avivara
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la fiesta. Julián del Casal resultaría alternativa (para un grupo
de jóvenes escritores) al José Martí sacudido por el discurso ofi-
cial. 

Supongo que en el futuro, leída en presión de menos atmós-
feras, la obra martiana podrá depararme agradables sorpresas.
Para entonces tal vez pueda vencer la incomodidad que siento
al leerlo. O quizás sea ingenuidad esperar tiempo así. En todo
caso, publico las páginas que siguen para ayudar a que la obra
y vida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada
como la de José Martí. Para que no echen a perder a futuros
lectores las páginas de Orígenes. Porque la verdadera pérdida
del libro no está en su desaparición, en su censura. Llega, no
cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento
en que frases entresacadas de esos libros negados pasan a formar
parte del sermón de los inquisidores y fortalecen la digestión de
la ortodoxia. 

Escribí estos ensayos a lo largo de más de diez años. Los he
ordenado cronológicamente creyendo que así me repetiré menos
de uno a otro. (Machacar los mismos pensamientos es la pri-
mera dificultad a evitar en analectas.) Acudo varias veces al
hábito de historiar un objeto, me valgo de parafernalia muse-
ística. El lector podrá encontrar en Casal contempóraneo
explicación a esa manía de perseguir emblemas –libro que se
pierde, abrigo, jaba– para llegar a esos otros emblemas que son
los escritores. 

Como buen celador de museo, me interesan menos las obras
que la disposición de éstas. Así que ejerzo menos la crítica lite-
raria que la biografía. Evito así, ante la obra literaria, el
comentario deportivo de televisión que narra la jugada como si
los televidentes estuvieran escuchando radio. Me intereso menos
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por la intransferible obra de cada escritor que por sus figuras.
Biografía es estudio de espacio y las páginas que siguen se ocu-
pan de eso que ha dado en llamarse la posición del escritor, pro-
ponen (aunque desdibujada) una ética. 

Éste podría considerarse un libro político. Una ordenación
cronológica de sus piezas alcanzará a mostrar cómo el autor fue
desembarazándose del temor a escribir ciertas cosas, perdió
cautelas y precauciones, se hizo más libre. Porque resulta pro-
vechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondríaca de aquélla. 

En la única conversación que sostuve con Eliseo Diego, éste
me indicó que las llamadas a pie de página resultan tan moles-
tas como las llamadas telefónicas en la noche de bodas. He pre-
ferido, para evitar interrupciones, dejar al lector lo más a solas
posible con los ensayos: trasladé a sección final unas pocas
notas.

Me complace agradecer a Mónica Bernabé, en la ciudad
argentina de Rosario, la posibilidad de citar las respuestas de
Virgilio Piñera a una encuesta de la revista Sur. Agradezco a
Daniel Balderston, en la Universidad de Iowa, su ayuda bor-
gesiana. Debo a Orlando González Esteva, en Miami, la noti-
cia del recibo sin pagar que he utilizado en el post-scriptum de
El abrigo de aire. Y a Carlos J. Alonso nuestros diálogos
durante mi estancia en la Universidad de Pennsylvania. 

Vilis, volumen reciente de Lorenzo García Vega, brinda
noticias de ese libro perdido de los origenistas que me empeño
en historiar aquí. En un café destartalado se encuentran el
narrador y el Constructor de Cajitas, y el primero cuenta: «En
Cuba hay un joven, llamado Ponte, quien habla sobre el libro
perdido de los origenistas». El café abre sus puertas en Vilis,
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Vilis es el cuerpo astral de Playa Albina, y Playa Albina el
nombre con el que, desde hace varios libros, Lorenzo García
Vega llama a Miami, ciudad de su destierro.

Después de ofrecer la noticia de que existe en Cuba un joven
que habla del libro perdido (juventud y geografía parecen ale-
jar la posibilidad de que alguien vaya a ocuparse de un asun-
to así), quien narra Vilis confiesa que no hay tal pérdida por-
que Lezama Lima le entregó ese libro a él para que lo sacara al
exilio. «En realidad, yo soy el único heredero de Orígenes»,
afirma. Y Constructor de Cajitas y narrador echan tales carca-
jadas que tienen que aguantarse sus barrigas. 

Mi apreciación de Orígenes está en deuda con Los años de
Orígenes de Lorenzo García Vega. Me enorgullece haber dado
en una revista habanera, por primera vez desde su marcha al
exilio, noticias suyas y de su trabajo. Aquí le va más de mi
agradecimiento. 

Y doy gracias, muy especialmente, a Gabriel Bernal
Granados por haberme convidado a juntar estas páginas. Él
me las salva de la dispersión y del polvo de las hemerotecas. 

En un poema que narra una partida de ajedrez (y la rela-
ción) entre Rimbaud y Verlaine, Conrad Aiken escribió estos
versos: «And all reported by a latter lackey,/ Whose virtue is his
tardiness in time». Las páginas siguientes se ocupan de Martí y
de Casal, de Piñera y de Lezama Lima, de Vitier y de Diego.
Y (menos hermosamente dicho que en Aiken) todo ha sido rela-
tado por un lacayo ulterior, cuya virtud es su tardanza en el
tiempo.

A. J. P.
La Habana, noviembre de 2001
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E L  L I B R O  P E R D I D O
DE LOS ORIGENISTAS

Para Alessandra Molina

 





I

E N una página de Paradiso, la novela de José Lezama Lima,
José Eugenio Cemí estudia la triangulación de Matanzas
en su tesis de grado como ingeniero. Más adelante será

coronel y padre del protagonista de la novela, ahora podemos
encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y la topo-
grafía. José Eugenio Cemí pertenece a la primera graduación mili-
tar de la naciente República de Cuba, es el número uno de esa
graduación: un caballero en el caballeresco ejército republicano de
principios de siglo. 

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una
comisión de topógrafos, puede encontrarse en ellos un poco del
aire caballeresco con que Cemí padre ejecuta unas disciplinas:
entran a un bosque encantado que fanáticamente volverán exac-
to, cuentan pasos con la severidad de los duelistas, pasos de estric-
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tamente un metro. Reproducen a escala ampliada brincos de sal-
tamontes, los saltos de un compás de puntas secas sobre un plano
de la ciudad de Matanzas.

También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo resul-
ta caballeresca. Más que un plano, lo que maneja José Eugenio
Cemí es un grabado, uno de esos grabados coloniales de ciudad
donde, sobre una cumbre que avista el trazado completo de unas
calles, merienda una familia poderosa. Las líneas del grabado han
sido pacientemente iluminadas con azules de acuarela, terrosos,
verdes, y los colores dan al plano la hermosura de lo superfluo. 

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradición,
junto a un Pinar del Río veguero y una provincia de Las Villas
laplantiana, llena de ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la
provisionalidad de los lugares nuevos, Camagüey y Oriente sólo
aparecen en un par de dichos casuales. Cuba es, en Paradiso,
Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa isla de nove-
la, las provincias Pinar del Río y Las Villas, son extremos del arco
contrapuntístico entre el tabaco y el azúcar, entrecruzamientos
familiares de donde viene José Eugenio Cemí. Debajo de ese arco,
Lezama ha convertido a Matanzas en el emporio de la repostería
cubana, en ciudad de refinamientos. La ha hecho, en uno de sus
prólogos, tierra de artesanos plateros. Con su Triangulación de
Matanzas como trabajo de graduación, José Eugenio Cemí refina
materias sumamente refinadas ya.

Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de
Paradiso, Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias
históricas. Le exigen el nombre del perro de Robespierre, las esta-
turas físicas de Napoleón y de Luis XIV, las circunstancias de
muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obligan a una curiosidad de
cortesano, de envenenador casi. A invitación del jurado, una
muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalicona
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