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ACE veinte afios, Jos¢ Lezama Lima y Vz'rgz'/z'o

Pifiera eran nombres casi desconocidos dentro de

Cuba, sus obras eran poco leidas y ejemplares de sus
libros se obtenian solamente gracias a alguna amistad en libre-
rias de viejo. Los dos habian muerto recientemente. Fina
Garcia Marruz y Eliseo Diego eran bien apreciados como poe-
tas, quizds hasta apreciados en demasia. Cintio Vitier era
autoridad en estudios martianos, Octavio Smith apenas existia
a fuerza de discrecion (o grisura) y José Rodriguez Feo, después
de haber codirigido y pagado las revistas Origenes y Cicldn,
tenia un puesto de bibliotecario en la Unidn de Escritores y

Artistas de Cuba.



De los origenistas idos al exilio se sabia muy poco. Visitar en
su casa a Gastén Baquero iba a convertirse, unos aios mds
tarde, en gesto obligado para quien pasara por Madrid.
Lorenzo Garcia Vega padecia destino mds errdtico y a juzgar
por diarios suyos publicados, se desplazaba de Madyid a New
York, de New York a Caracas y de Caracas a Miami.
Localizarlo resultaba empresa muy dificil ya que el resto de los
origenistas le tenia jurada enemistad eterna a causa de un libro
que nadie en La Habana parecia tener y no asomaba el lomo
en ninguna libreria de viejo: Los afios de Origenes. Y, por
tiltimo, para nuestra curiosidad de lectores contaba poco qué
hubiera sido de Justo Rodriguez Santos o de Angel Gaztelu.

Tropezar con la obra del grupo Origenes no era hecho tan
inevitable como resulta ahora. Los dos mayores escritores de ese
grupo padecian censura, se encontraban censurados también
otros no origenistas, y la administracidn cultural imponia sus
figuras literarias. Reinaba lo segundén y lo falseado, la litera-
tura debia obediencia total a la politica. (Nicolds Guillén y
Alejo Carpentier, indudables escritores de primera fila y ambos
militantes comunistas, gozaban de un favor que hoy pagan con
el desinterés de muchisimos lectores.)

Dar con Origenes por entonces era recobrar la verdadera
literatura, ejercer como lector la libertad, escupir sobre los edic-
tos que pretendian reglar las artes. Luego esos edictos traerian
la noticia sorprendente de que la obra de los perseguidos, la
obra de Lezama Lima y de Pifiera, y la de todo el grupo
Origenes pertenecia a lo mejor de nuestro patrimonio. Y
recuerdo haber asistido, en la casa donde el escritor viviera
hasta sus iltimos anos, a la inauguracion del Museo Lezama
Lima. Para develar la tarja y pasearse por las estrechas habita-
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ciones, se habian reunido alli sus antiguos esbirros y censores.
Ya no tenian reparo en considerar la grandeza lezamiana.

Cintio Vitier, escritor origenista, se habia encargado (entre
otros) de allanar el camino para el perdén gubernamental.
Habia compuesto una historia origenista que pasaba a pie
danzante sobre los anos de castigo y que llegaba a relacionar la
obra de los escritores de Origenes con la revolucion de 1959.
Causalidades fantdsticas colocaban vida y obra de José Lezama
Lima a disposicidn de los inquisidores. Del consejo de redaccion
de una revista se hacia célula de conspiradores revolucionarios.
Una vez mds se conseguia el rebajamiento del hombre de letras
frente al hombre de accidn, frente al lider politico.

Quienes fueran castigados por mandato revolucionario
habian sido, segiin Vitier, revolucionarios. O no alcanzaban a
serlo y esa imposibilidad los derretia y desvelaba. El sindrome
de Estocolmo se introducia de esta manera en el grupo
Origenes.

Fue por entonces, hard unos quince afios, cuando la obra de
esos escritores se convirtié en preocupacion para mi. No lo fue
mientras recibia el escarnio por edicto. La guerra era explica-
ble, la enemistad entre un régimen politico como el que gobier-
na Cuba y escritores como Lezama Lima o Pifiera no ofrecia
sobresalto para la mente. Pero cuando el perdén oficial (y a
veces hasta el mimo) llegé a la obra de ambos, el destino de
Origenes no pudo menos que preocupar a sus hasta entonces
lectores clandestinos. Pues lo que estaba en juego era la tergi-
versacion de la ensefianzas de los maestros.

Cémo lograr obra que no alcance a ser utilizada por las
esferas gubernamentales, qué soberbia oponer a la soberbia de
los politicos, o cudn complice de tirania resulta cualquier

11



nacionalismo literario: estas y muchas otras interrogantes
dependian de lo que se decidiera acerca de Origenes.

Y, ya que gran parte del problema resultaba disyuntiva
entre hombre de letras y hombre de accion politica, nuestro
pensar Origenes remitia a un momento mayor de esa disyun-
tiva, a los anos en que coincidieron, uno en la isla y otro en el
exilio, Julidn del Casal y José Marti.

No es casual que aparezcan en este libro ensayos dedicados
a ambas figuras. Lezama Lima ha empezado a padecer lo que
en Marti es proceso avanzadisimo, y lo ocurrido con la obra
martiana puede servirnos de prondstico a la hora de imaginar
el destino futuro de la obra de José Lezama Lima.

Casal, a diferencia, resulta poco til para los idedlogos y ahi
estd su principal valor. Cuando en 1993 vino a celebrarse el
centenario de su muerte, las autoridades culturales cubanas se
desentendian del calendario. Los tiempos no estaban para con-
memoraciones o ellos concentraban fuerzas para el centenario
de Marti que iba a llegarles en un par de anos. (Las revolucio-
nes institucionalizadas son especialmente rememorativas.
Rumian el inico momento revolucionario, el del triunfo sobre
el antiguo régimen. Revolucionan, giran alrededor de ese
recuerdo.)

En 1963 se habia festejado ampliamente el centenario de
nacimiento casaliano, José Lezama Lima se habia encargado
de las ediciones conmemorativas. Pero treinta anos después,
atravesando el peor de sus momentos econdmicos, el gobierno
cubano no iba a sacar nada de Casal, éste no iba a servirle de
mucho. Ast que decidieron pasar por alto la celebracion. Y tuvo
que ser un escritor sin puesto alguno en la burocracia cultural,
Francisco Mordn Lull, quien restaurara la memoria y avivara
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la fiesta. Julidn del Casal resultaria alternativa (para un grupo
de jovenes escritores) al José Marti sacudido por el discurso ofi-
cial.

Supongo que en el futuro, leida en presion de menos armds-
feras, la obra martiana podrd depararme agradables sorpresas.
Para entonces tal vez pueda vencer la incomodidad que siento
al leerlo. O quizds sea ingenuidad esperar tiempo asi. En todo
caso, publico las pdginas que siguen para ayudar a que la obra
y vida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada
como la de José Marti. Para que no echen a perder a futuros
lectores las pdginas de Origenes. Porque la verdadera pérdida
del libro no estd en su desaparicion, en su censura. Llega, no
cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento
en que frases entresacadas de esos libros negados pasan a formar
parte del sermdn de los inquisidores y fortalecen la digestion de
la ortodoxia.

Escribi estos ensayos a lo largo de mds de diez aios. Los he
ordenado cronoldgicamente creyendo que asi me repetiré menos
de uno a otro. (Machacar los mismos pensamientos es la pri-
mera dificultad a evitar en analectas.) Acudo varias veces al
hdbito de historiar un objero, me valgo de parafernalia muse-
istica. El lector podrd encontrar en Casal contempdraneo
explicacion a esa mania de persequir emblemas —libro que se
pierde, abrigo, jaba— para llegar a esos otros emblemas que son
los escritores.

Como buen celador de museo, me interesan menos las obras
que la disposicion de éstas. Asi que ejerzo menos la critica lite-
raria que la biografia. Evito ast, ante la obra literaria, el
comentario deportivo de television que narra la jugada como si
los televidentes estuvieran escuchando radio. Me intereso menos
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por la intransferible obra de cada escritor que por sus figuras.
Biografia es estudio de espacio y las pdginas que siguen se ocu-
pan de eso que ha dado en llamarse la posicion del escritor, pro-
ponen (aunque desdibujada) una ética.

Este podria considerarse un libro politico. Una ordenacién
cronoldgica de sus piezas alcanzard a mostrar cdmo el autor fue
desembarazdndose del temor a escribir ciertas cosas, perdid
cautelas y precauciones, se hizo mds libre. Porque resulta pro-
vechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondriaca de aquélla.

En la dinica conversacion que sostuve con Eliseo Diego, éste
me indicd que las llamadas a pie de pdgina resultan tan moles-
tas como las llamadas telefonicas en la noche de bodas. He pre-
[ferido, para evitar interrupciones, dejar al lector lo mds a solas
posible con los ensayos: trasladé a seccion final unas pocas
notas.

Me complace agradecer a Monica Bernabé, en la ciudad
argentina de Rosario, la posibilidad de citar las respuestas de
Virgilio Pifiera a una encuesta de la revista Sur. Agradezco a
Daniel Balderston, en la Universidad de lowa, su ayuda bor-
gesiana. Debo a Orlando Gonzdlez Esteva, en Miami, la noti-
cia del recibo sin pagar que he utilizado en el post-scriptum de
El abrigo de aire. Y a Carlos J. Alonso nuestros didlogos
durante mi estancia en la Universidad de Pennsylvania.

Vilis, volumen reciente de Lorenzo Garcia Vega, brinda
noticias de ese libro perdido de los origenistas que me emperio
en historiar aqui. En un café destartalado se encuentran el
narrador y el Constructor de Cajitas, y el primero cuenta: «En
Cuba hay un joven, llamado Ponte, quien habla sobre el libro
perdido de los origenistasy. El café abre sus puertas en Vilis,
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Vilis es el cuerpo astral de Playa Albina, y Playa Albina el
nombre con el que, desde hace varios libros, Lorenzo Garcia
Vega llama a Miami, ciudad de su destierro.

Después de ofrecer la noticia de que existe en Cuba un joven
que habla del libro perdido (juventud y geografia parecen ale-
jar la posibilidad de que alguien vaya a ocuparse de un asun-
to asi), quien narra Vilis confiesa que no hay tal pérdida por-
que Lezama Lima le entregd ese libro a él para que lo sacara al
exilio. «En realidad, yo soy el iinico heredero de Origenes,
afirma. Y Constructor de Cajitas y narrador echan tales carca-
Jjadas que tienen que aguantarse sus barrigas.

M;i apreciacion de Origenes estd en deuda con Los anos de
Origenes de Lorenzo Garcia Vega. Me enorgullece haber dado
en una revista habanera, por primera vez desde su marcha al
exilio, noticias suyas y de su trabajo. Aqui le va mds de mi
agradecimiento.

Y doy gracias, muy especialmente, a Gabriel Bernal
Granados por haberme convidado a juntar estas pdginas. El
me las salva de la dispersion y del polvo de las hemerotecas.

En un poema que narra una partida de ajedrez (y la rela-
cion) entre Rimbaud y Verlaine, Conrad Aiken escribid estos
versos: «And all reported by a latter lackey,/ Whose virtue is his
tardiness in time». Las pdginas siguientes se ocupan de Marti y
de Casal, de Pifiera y de Lezama Lima, de Vitier y de Diego.
Y (menos hermosamente dicho que en Aiken) todo ha sido rela-
tado por un lacayo ulterior, cuya virtud es su tardanza en el
tiempo.

AJ.D
La Habana, noviembre de 2001
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EL LIBRO PERDIDO
DE LOS ORIGENISTAS

Para Alessandra Molina






N una pédgina de Paradiso, la novela de José Lezama Lima,

José Eugenio Cemi estudia la triangulacién de Matanzas

en su tesis de grado como ingeniero. Mds adelante serd
coronel y padre del protagonista de la novela, ahora podemos
encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y la topo-
graffa. José Eugenio Cem{ pertenece a la primera graduacién mili-
tar de la naciente Republica de Cuba, es el nimero uno de esa
graduacién: un caballero en el caballeresco ejército republicano de
principios de siglo.

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una
comisién de topdgrafos, puede encontrarse en ellos un poco del
aire caballeresco con que Cemi padre ejecuta unas disciplinas:
entran a un bosque encantado que fandticamente volverdn exac-
to, cuentan pasos con la severidad de los duelistas, pasos de estric-
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tamente un metro. Reproducen a escala ampliada brincos de sal-
tamontes, los saltos de un compds de puntas secas sobre un plano
de la ciudad de Matanzas.

También a nuestros ojos la cartografia de inicios de siglo resul-
ta caballeresca. Mds que un plano, lo que maneja José Eugenio
Cemi es un grabado, uno de esos grabados coloniales de ciudad
donde, sobre una cumbre que avista el trazado completo de unas
calles, merienda una familia poderosa. Las lineas del grabado han
sido pacientemente iluminadas con azules de acuarela, terrosos,
verdes, y los colores dan al plano la hermosura de lo superfluo.

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradicidn,
junto a un Pinar del Rio veguero y una provincia de Las Villas
laplantiana, llena de ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la
provisionalidad de los lugares nuevos, Camagiiey y Oriente s6lo
aparecen en un par de dichos casuales. Cuba es, en Paradiso,
Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa isla de nove-
la, las provincias Pinar del Rio y Las Villas, son extremos del arco
contrapuntistico entre el tabaco y el azdcar, entrecruzamientos
familiares de donde viene José Eugenio Cemi. Debajo de ese arco,
Lezama ha convertido a Matanzas en el emporio de la reposteria
cubana, en ciudad de refinamientos. La ha hecho, en uno de sus
prélogos, tierra de artesanos plateros. Con su 7riangulacidn de
Matanzas como trabajo de graduacién, José Eugenio Cemf refina
materias sumamente refinadas ya.

Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de
Paradiso, Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias
histéricas. Le exigen el nombre del perro de Robespierre, las esta-
turas fisicas de Napoleén y de Luis X1V, las circunstancias de
muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obligan a una curiosidad de
cortesano, de envenenador casi. A invitacién del jurado, una
muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalicona
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