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Divinas palabras, edicién de 1920



oDA obra literaria dice algo acerca de la realidad,

acerca del mundo y de la vida, o acerca de algo

que acaso estd mds alld del mundo y de la vida.
Toda obra habla, y consideramos que esa palabra que dice
es lo mds central de su realidad, el ntcleo de su sentido.
Pero sabemos también que esa palabra es siempre ambi-
gua y fugitiva, y que no se deja decir ni apresar en ideas o
en conceptos. La obra habla, pero lo hace de una manera
silenciosa. No es posible traducir la pintura o la pieza mu-
sical y expresar con exactitud aquello que experimentamos
en ella; tampoco podemos hacerlo con la obra literaria, la
cual, aunque estd hecha de palabras, no se deja aprehender
por esas otras palabras que constituyen el lenguaje de la
critica y de la interpretacién. Por eso, este discurso tiene

siempre un caricter de tentativa y se sabe siempre llamado



al fracaso. Ilumina quizd su objetivo, pero de una manera
parcial, provisional, incompleta. En el mejor de los casos
dice algo acertado acerca de la obra, pero la obra como tal
siempre es algo mds; siempre, en Gltima instancia, se le
escapa.

Esto es aplicable a toda obra de arte. Y sin embargo,
hay algunas que muestran de una manera mds clara esa
cualidad. No se trata, probablemente, de que la posean en
mds alto grado, sino de que, por oscuros motivos, en ellas
se hace visible con mds evidencia. Creo que esto le ocurre
a casi todas las obras de Valle-Incldn. Sus novelas, sus dra-
mas, irradian una belleza silenciosa y secreta. ;Cudl es el
designio que guid al autor, en torno a qué idea o intencién
se configuran estas creaciones? Ellas mismas permanecen
mudas ante tales preguntas. Incluso un libro doctrinal
como La ldmpara maravillosa estd hecho mds de visiones
y de imdgenes que de sustancia intelectual. Por otra parte,
la voz narrativa tiende en Valle-Incldn a ocultarse, a es-
conderse detrds de las representaciones del mundo, de los
hechos narrados. Valle-Incldn ha dejado tras si multitud
de anécdotas y recuerdos que configuran una imagen de
su personalidad; pero si su tnica huella fueran sus libros,
poco sabriamos de su realidad humana, mientras que otros
autores, como Unamuno o Baroja, parecen estar retratdn-
dose continuamente a lo largo de sus pdginas. Y muchas
veces, al pensar en Valle-Incldn, percibimos incluso una
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especie de contradiccién entre el personaje vociferante y
atrabiliario que los testimonios de la época nos trasmiten y
la silenciosa plenitud de algunas de sus creaciones. Como
no dejé una obra ensayistica y sus articulos en periédicos
fueron muy escasos, es uno de los pocos autores de la época
cuyas entrevistas han sido reunidas y publicadas moderna-
mente, asi como incluso las resefias de sus intervenciones
publicas. Al leerlas, el admirador de su obra dificilmente
puede evitar la sensacién de que, en medio de un férrago
de arbitrariedades o de meras extravagancias, encuentra
pocas ideas verdaderamente jugosas e interesantes. Con-
trasta en él la incapacidad especulativa con la formidable
intuicién estética. Valle-Incldn confia en las imdgenes y
en las formas, confia en la verdad que el mundo expresa
cuando es percibido por una mirada contemplativa, que
deja existir al objeto de su visidn sin intervenir en él. De
ahi lo que puede considerarse su esteticismo, la distancia
que se abre entre lo descrito y narrado y la voz que describe
y narra. El autor no participa activamente, sino que hace
que las cosas hablen. A veces muestra las situaciones mds
dolorosas y crueles como si no le afectaran, como si no
despertaran su rebeldia o indignacién. Todo se da como
mds alld de la intencién o de la idea, més alld de cualquier
designio consciente y deliberado.

Entre todas las obras de Valle-Incldn, la que me parece

mds enigmadtica y huidiza es la que nos proponemos es-
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tudiar en estas paginas. Divinas palabras es un drama de
una belleza deslumbrante y de una originalidad que nos
deja sin aliento a cada nueva lectura. En esta obra las co-
sas suceden de una manera contingente y discontinua, y
al mismo tiempo todo se aparece como producto de una
inexorable necesidad interna. Da la impresién de que cada
suceso, cada momento de la accién, brota como un fruto
maduro, sin necesidad de justificarse en la légica de un
desarrollo argumental, en el mecanismo de una peripecia.
Los personajes se expresan en un lenguaje que jamds se
ha hablado en ningin lugar ni en ninguna época y que
sin embargo posee una eficacia dramdtica sin igual. Ese
lenguaje artificioso e imposible tiene la belleza del hallazgo
perpetuo, de aquello que, de una manera siempre inespe-
rada, acierta cada vez en el centro del blanco.

Ese drama de muchedumbres abigarradas y de primi-
tivismo campesino produce una sensacién de belleza y de
repugnancia al mismo tiempo. Nada hay en el mundo de
Divinas palabras alo que podamos sentirnos cercanos, con
lo que podamos identificarnos. Todo es feo y desabrido,
todo estd hecho de ignorancia y desamparo. Pero al mismo
tiempo ese mundo estd iluminado por una luz milagrosa
que, veddndonos toda posibilidad de ver la obra como tes-
timonio realista o documento social, le confiere una atmés-
fera de misterio religioso. La accién va encaminada, de una

manera mds o menos vacilante y errdtica, hacia la escena
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final, en la que el sacristdn pronuncia las divinas palabras,
las palabras de Cristo a la mujer addltera, para contener a
la multitud enfebrecida. Las dice en castellano vy, al oirlas,
los campesinos prorrumpen en burlas e insultos. Cuando
las repite en latin, leyéndolas del misal que ha tomado del
altar, la muchedumbre retrocede, entre temerosa y pacifi-
cada. Las palabras del perdén sélo han surtido su efecto
cuando no han sido entendidas, cuando han sido pronun-
ciadas en una lengua desconocida o, mejor, conocida pero
incomprensible. ;Qué quiere decir todo esto? ;Por qué un
final tan extrafio, tan sorprendente, confiere tal plenitud
a esta obra? ;Por qué nos parece que no podria tener otro
desenlace, cuando al mismo tiempo es el mds inesperado
e indescifrable?

Con las observaciones anteriores quisiéramos dar idea
de la situacién desde la que nos ponemos a escribir estas
lineas. Divinas palabras me parece una de las obras mds
grandes del teatro del siglo XX. Creo que es también una
de las que mds se evaden de cualquier intento de interpre-
tacién. Esa misma dificultad nos incita a ello. Y no con el
objeto de conjurar su extraneza o de disolver su enigma.
En la medida en que nuestras ideas puedan ser atinadas
y en que nuestro comentario llegue arrojar algo de luz,
no habremos hecho sino contemplar ese enigma con mds
intensidad y mostrar con mds evidencia su extrafieza y su

hondura.
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