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Toda obra literaria dice algo acerca de la realidad, 
acerca del mundo y de la vida, o acerca de algo 
que acaso está más allá del mundo y de la vida. 

Toda obra habla, y consideramos que esa palabra que dice 
es lo más central de su realidad, el núcleo de su sentido. 
Pero sabemos también que esa palabra es siempre ambi-
gua y fugitiva, y que no se deja decir ni apresar en ideas o 
en conceptos. La obra habla, pero lo hace de una manera 
silenciosa. No es posible traducir la pintura o la pieza mu-
sical y expresar con exactitud aquello que experimentamos 
en ella; tampoco podemos hacerlo con la obra literaria, la 
cual, aunque está hecha de palabras, no se deja aprehender 
por esas otras palabras que constituyen el lenguaje de la 
crítica y de la interpretación. Por eso, este discurso tiene 
siempre un carácter de tentativa y se sabe siempre llamado 
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al fracaso. Ilumina quizá su objetivo, pero de una manera 
parcial, provisional, incompleta. En el mejor de los casos 
dice algo acertado acerca de la obra, pero la obra como tal 
siempre es algo más; siempre, en última instancia, se le 
escapa.

Esto es aplicable a toda obra de arte. Y sin embargo, 
hay algunas que muestran de una manera más clara esa 
cualidad. No se trata, probablemente, de que la posean en 
más alto grado, sino de que, por oscuros motivos, en ellas 
se hace visible con más evidencia. Creo que esto le ocurre 
a casi todas las obras de Valle-Inclán. Sus novelas, sus dra-
mas, irradian una belleza silenciosa y secreta. ¿Cuál es el 
designio que guió al autor, en torno a qué idea o intención 
se configuran estas creaciones? Ellas mismas permanecen 
mudas ante tales preguntas. Incluso un libro doctrinal 
como La lámpara maravillosa está hecho más de visiones 
y de imágenes que de sustancia intelectual. Por otra parte, 
la voz narrativa tiende en Valle-Inclán a ocultarse, a es-
conderse detrás de las representaciones del mundo, de los 
hechos narrados. Valle-Inclán ha dejado tras sí multitud 
de anécdotas y recuerdos que configuran una imagen de 
su personalidad; pero si su única huella fueran sus libros, 
poco sabríamos de su realidad humana, mientras que otros 
autores, como Unamuno o Baroja, parecen estar retratán-
dose continuamente a lo largo de sus páginas. Y muchas 
veces, al pensar en Valle-Inclán, percibimos incluso una 
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especie de contradicción entre el personaje vociferante y 
atrabiliario que los testimonios de la época nos trasmiten y 
la silenciosa plenitud de algunas de sus creaciones. Como 
no dejó una obra ensayística y sus artículos en periódicos 
fueron muy escasos, es uno de los pocos autores de la época 
cuyas entrevistas han sido reunidas y publicadas moderna-
mente, así como incluso las reseñas de sus intervenciones 
públicas. Al leerlas, el admirador de su obra difícilmente 
puede evitar la sensación de que, en medio de un fárrago 
de arbitrariedades o de meras extravagancias, encuentra 
pocas ideas verdaderamente jugosas e interesantes. Con-
trasta en él la incapacidad especulativa con la formidable 
intuición estética. Valle-Inclán confía en las imágenes y 
en las formas, confía en la verdad que el mundo expresa 
cuando es percibido por una mirada contemplativa, que 
deja existir al objeto de su visión sin intervenir en él. De 
ahí lo que puede considerarse su esteticismo, la distancia 
que se abre entre lo descrito y narrado y la voz que describe 
y narra. El autor no participa activamente, sino que hace 
que las cosas hablen. A veces muestra las situaciones más 
dolorosas y crueles como si no le afectaran, como si no 
despertaran su rebeldía o indignación. Todo se da como 
más allá de la intención o de la idea, más allá de cualquier 
designio consciente y deliberado.

Entre todas las obras de Valle-Inclán, la que me parece 
más enigmática y huidiza es la que nos proponemos es-
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tudiar en estas páginas. Divinas palabras es un drama de 
una belleza deslumbrante y de una originalidad que nos 
deja sin aliento a cada nueva lectura. En esta obra las co-
sas suceden de una manera contingente y discontinua, y 
al mismo tiempo todo se aparece como producto de una 
inexorable necesidad interna. Da la impresión de que cada 
suceso, cada momento de la acción, brota como un fruto 
maduro, sin necesidad de justificarse en la lógica de un 
desarrollo argumental, en el mecanismo de una peripecia. 
Los personajes se expresan en un lenguaje que jamás se 
ha hablado en ningún lugar ni en ninguna época y que 
sin embargo posee una eficacia dramática sin igual. Ese 
lenguaje artificioso e imposible tiene la belleza del hallazgo 
perpetuo, de aquello que, de una manera siempre inespe-
rada, acierta cada vez en el centro del blanco. 

Ese drama de muchedumbres abigarradas y de primi-
tivismo campesino produce una sensación de belleza y de 
repugnancia al mismo tiempo. Nada hay en el mundo de 
Divinas palabras a lo que podamos sentirnos cercanos, con 
lo que podamos identificarnos. Todo es feo y desabrido, 
todo está hecho de ignorancia y desamparo. Pero al mismo 
tiempo ese mundo está iluminado por una luz milagrosa 
que, vedándonos toda posibilidad de ver la obra como tes-
timonio realista o documento social, le confiere una atmós-
fera de misterio religioso. La acción va encaminada, de una 
manera más o menos vacilante y errática, hacia la escena 
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final, en la que el sacristán pronuncia las divinas palabras, 
las palabras de Cristo a la mujer adúltera, para contener a 
la multitud enfebrecida. Las dice en castellano y, al oírlas, 
los campesinos prorrumpen en burlas e insultos. Cuando 
las repite en latín, leyéndolas del misal que ha tomado del 
altar, la muchedumbre retrocede, entre temerosa y pacifi-
cada. Las palabras del perdón sólo han surtido su efecto 
cuando no han sido entendidas, cuando han sido pronun-
ciadas en una lengua desconocida o, mejor, conocida pero 
incomprensible. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Por qué un 
final tan extraño, tan sorprendente, confiere tal plenitud 
a esta obra? ¿Por qué nos parece que no podría tener otro 
desenlace, cuando al mismo tiempo es el más inesperado 
e indescifrable? 

Con las observaciones anteriores quisiéramos dar idea 
de la situación desde la que nos ponemos a escribir estas 
líneas. Divinas palabras me parece una de las obras más 
grandes del teatro del siglo XX. Creo que es también una 
de las que más se evaden de cualquier intento de interpre-
tación. Esa misma dificultad nos incita a ello. Y no con el 
objeto de conjurar su extrañeza o de disolver su enigma. 
En la medida en que nuestras ideas puedan ser atinadas 
y en que nuestro comentario llegue arrojar algo de luz, 
no habremos hecho sino contemplar ese enigma con más 
intensidad y mostrar con más evidencia su extrañeza y su 
hondura. 




