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Für Alba und Francesco Clemente, 

durch deren Freundschaft und Gastlichkeit 

ich die Gärten kennengelernt habe



Gebt mir eine kupferne Münze, 

und ich erzähle Euch eine goldene Geschichte.

RUF DER GESCHICHTENERZÄHLER AUF DEN STRASSEN 

IM ALTEN ROM, ZITIERT VON PLINIUS.

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.

Die Katastrophe hat sich ereignet, wir stehen zwischen den Ruinen, wir beginnen, uns neue, kleine

Behausungen aufzubauen und neue, kleine Hoffnungen zu hegen. Das ist harte Arbeit. Es gibt

keinen ebenen Weg in die Zukunft, aber wir umgehen die Hindernisse oder klettern über sie

hinweg. Wir müssen leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestürzt sind.

D. H. LAWRENCE, LADY CHATTERLEYS LIEBHABER

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

FRANÇOIS TRUFFAUT



Erster Teil
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m Tag der Amtseinführung des neuen Präsidenten, als wir Sorge hatten,

er könnte, während er Hand in Hand mit seiner außergewöhnlichen

Frau durch die jubelnde Menschenmasse ging, ermordet werden, als so viele

von uns wegen der geplatzten Hypothekenblase kurz vor dem

wirtschaftlichen Ruin standen und als Isis noch eine ägyptische Göttin war,

traf ein ungekrönter etwa siebzigjähriger König mit seinen drei mutterlosen

Söhnen aus einem fernen Land in New York City ein, um seinen Palast im

Exil zu beziehen, dabei verhielt er sich, als gäbe es an dem Land oder an der

Welt oder an seiner eigenen Geschichte nichts auszusetzen, und begann wie

ein gütiger Herrscher, seine Nachbarschaft zu regieren – doch trotz seines

charmanten Lächelns und der Fähigkeit, seine Guadagnini-Geige von 1745 zu

spielen, trug er ein schweres, billiges Parfüm, den unverkennbaren Geruch

von krasser, despotischer Gefahr, diese Art Duft, der uns warnt, hüte dich vor

diesem Kerl, denn er könnte jeden Augenblick deine Hinrichtung anordnen,

wenn du zum Beispiel ein T-Shirt anhast, das ihm nicht gefällt, oder wenn er

mit deiner Frau schlafen will. Die nächsten acht Jahre, die Jahre des

vierundvierzigsten Präsidenten, waren auch die Jahre der zunehmend

unberechenbaren und alarmierenden Herrschaft des Mannes über uns, der

sich selbst Nero Golden nannte, der nicht wirklich ein König war, und am

Ende dieser Zeit brach ein großes – und metaphorisch gesprochen,

apokalyptisches – Feuer aus.

Der alte Mann war klein, ja, man könnte sagen, gedrungen und kämmte

sein Haar, das trotz seines fortgeschrittenen Alters noch durchwegs dunkel

war, ölig glatt nach hinten, um seinen diabolisch spitzen Haaransatz zu

betonen. Seine Augen waren schwarz, sein Blick stechend, doch was die Leute

als Erstes wahrnahmen – meistens hatte er seine Hemdsärmel aufgerollt,

damit sie es auch tatsächlich bemerkten –, waren seine Unterarme, die so dick



und stark wie die eines Wrestlers waren und in großen, gefährlichen Händen

mit klobigen, smaragdbesetzten Goldringen mündeten. Nur wenige Leute

hatten ihn je die Stimme heben hören, obwohl wir nicht bezweifelten, dass in

ihm eine Stimmgewalt lauerte, die man besser nicht herausforderte. Er

kleidete sich teuer, doch er hatte etwas Lautes, Animalisches an sich, sodass

man an das Biest im Märchen denken musste, das sich in menschlicher

Kleidung unbehaglich fühlt. Wir alle, seine Nachbarn, fürchteten uns

ziemlich vor ihm, obwohl er gewaltige, plumpe Anstrengungen unternahm,

sich freundlich und nachbarschaftlich zu zeigen, er winkte uns energisch mit

seinem Stock zu und beharrte zu unpassenden Zeiten darauf, dass die Leute

für einen Cocktail zu ihm kamen. Er beugte sich vor, wenn er stand oder ging,

als müsste er ständig gegen einen starken Wind ankämpfen, den nur er spürte,

ein wenig in der Hüfte abgeknickt, aber nicht sehr. Das war ein mächtiger

Mann; nein, mehr als das – ein Mann, der die Vorstellung, mächtig zu sein,

überaus liebte. Der Stock schien eher dekorativen als funktionalen Zwecken

zu dienen. Wenn er durch die Gärten ging, erweckte er den Eindruck, er

versuche, unser Freund zu sein. Oft streckte er den Arm, um unsere Hunde

zu tätscheln oder das Haar unserer Kinder zu verwuscheln. Aber Kinder und

Hunde zuckten vor seiner Berührung zurück. So manches Mal, wenn ich ihn

beobachtete, dachte ich an Dr. Frankensteins Monster, ein Abbild des

Menschlichen, dem es ganz und gar misslang, wahre Menschlichkeit zu

zeigen. Seine Haut war ledrig dunkel, und sein Lächeln blitzte vor

Goldfüllungen. Sein Auftreten war derb und nicht unbedingt höflich, aber er

war unermesslich reich, und darum war er natürlich akzeptiert; aber in

unserer urbanen Gemeinschaft aus Künstlern, Musikern und Autoren alles in

allem nicht beliebt.

Wir hätten ahnen müssen, dass ein Mann, der den Namen des letzten

julisch-claudischen Kaisers von Rom annahm und sich dann in einer domus

aurea niederließ, sich öffentlich zu seinem Irrsinn, seinem Fehlverhalten,

seinem Größenwahn und dem bevorstehenden Untergang bekannte und dem

Ganzen ins Gesicht lachte; dass so ein Mann dem Schicksal den

Fehdehandschuh vor die Füße warf und den sich nähernden Tod verhöhnte,

wobei er rief, »Ja! Vergleicht mich, wenn ihr wollt, mit diesem Ungeheuer,



das Christen in Öl tauchte und anzündete, um des Nachts seinen Garten zu

beleuchten! Das auf der Lyra spielte, während Rom brannte (damals gab es

keine Geigen)! Ja: ich selbst habe mir den Namen Nero, aus dem Hause

Caesars, gegeben, der letzte dieser blutigen Dynastie, und macht damit, was

ihr wollt. Mir gefällt einfach der Name.« Er ließ seine Bösartigkeit vor

unseren Nasen baumeln, schwelgte darin, forderte uns heraus, sie zu

erkennen, voll Verachtung für unsere Auffassungsgabe und überzeugt von

seiner Fähigkeit, jeden zu besiegen, der sich gegen ihn erheben sollte. Und es

stimmt: Lange Zeit verstanden wir ihn nicht, und als wir ihn allmählich

verstanden, stellten wir uns ihm nicht entgegen, bemühten uns nicht, ihn zu

Fall zu bringen.

Er kam wie einer dieser gestürzten europäischen Monarchen in die Stadt,

diese Oberhäupter von abgesetzten Häusern, die noch immer die großen

Ehrentitel als Nachnamen nutzten, von Griechenland, von Jugoslawien oder von

Italien, und die die düstere Vorsilbe Ex- so behandelten, als gäbe es sie nicht.

Sein Auftreten zeigte, er war kein Ex-Irgendwas; er war durch und durch

majestätisch, mit seinen steifkragigen Hemden, mit seinen

Manschettenknöpfen, den maßgefertigten englischen Schuhen, mit seiner Art,

auf geschlossene Türen zuzugehen, ohne den Schritt zu verlangsamen, da er

wusste, sie würden sich für ihn auftun; auch mit seinem misstrauischen

Wesen, das ihn jeden Tag Einzelgespräche mit seinen Söhnen führen ließ, um

sie zu befragen, was ihre Brüder über ihn sagten; und mit seinen Autos, mit

seinem Gefallen an Spieltischen, seinem unhaltbaren Aufschlag beim

Tischtennis, seiner Vorliebe für Prostituierte, Whiskey und höllisch scharf

gewürzte, gefüllte Eier und mit seinem oft wiederholten Spruch – an dem

absolute Herrscher von Caesar bis Haile Selassie Gefallen hatten –, die einzige

Tugend, die es wert sei, beachtet zu werden, sei die Loyalität. Er wechselte oft

sein Handy, gab fast niemandem die Nummer und ging nicht dran, wenn es

klingelte. Er verweigerte Journalisten oder Fotografen den Zutritt zu seinem

Haus, aber in seiner regelmäßig stattfindenden Pokerrunde waren oft zwei

Männer zugegen, silberhaarige Schwerenöter, die man stets in hellbraunen

Lederjacken und mit breit gestreiften Krawatten sah, denen der Verdacht

anhing, ihre reichen Ehefrauen getötet zu haben, obwohl in einem Fall keine



Anklage erhoben wurde und sie im anderen Fall nicht standhielt.

Über seine eigene nicht vorhandene Ehefrau schwieg er. In seinem Haus

mit den vielen Fotografien, dessen Wände und Kaminsimse von Rockstars,

Nobelpreisträgern und Adeligen bevölkert waren, gab es kein Bild der Mrs.

Golden, oder wie auch immer sie sich genannt hatte. Ganz eindeutig, es

musste etwas mit Schande zu tun haben, und wir tratschten zu unserer

Schmach darüber, was das wohl gewesen sein mochte, wir stellten uns das

Ausmaß und die Schamlosigkeit ihrer Treulosigkeiten vor, beschworen sie als

eine höchst wohlgeborene Nymphomanin herauf, deren Sexleben anstößiger

war als das eines Filmstars, von deren Abschweifungen ein jeder wusste, nur

ihr Ehemann nicht, der sie, vor Liebe blind, weiterhin anbetungsvoll

betrachtete, sie für die liebende, keusche Ehefrau seiner Träume hielt, bis zu

dem schrecklichen Tag, als seine Freunde ihm die Wahrheit aufdeckten, sie

kamen in Scharen, um sie ihm zu offenbaren, und wie er tobte!, wie er sie

beschimpfte!, er nannte sie Lügner und Verräter, sieben Mann mussten ihn

festhalten und daran hindern, denen, die ihn gezwungen hatten, der Realität

ins Gesicht zu sehen, etwas anzutun, und schließlich sah er ihr ins Gesicht, er

akzeptierte sie, er verbannte sie aus seinem Leben und untersagte ihr, jemals

wieder ihre Söhne anzusehen. Schlampe, sagten wir uns, hielten uns für

weltklug, und die Klatschgeschichte stellte uns zufrieden, und wir beließen es

dabei, da wir in Wahrheit mehr mit unseren eigenen Dingen beschäftigt und

nur bis zu einem bestimmten Punkt an den Angelegenheiten des N. J. Golden

interessiert waren. Wir wendeten uns ab und führten unser Leben weiter.

Welch schrecklichen Fehler wir machten.
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as ist ein gutes Leben? Was ist das Gegenteil davon? Diese Fragen

beantworten keine zwei Menschen gleich. In diesen unseren feigen

Zeiten leugnen wir die Größe des Universalen und verteidigen und

verherrlichen unsere lokalen Engstirnigkeiten, und darum können wir uns

nicht auf vieles einigen. In diesen unseren degenerierten Zeiten sind die

Menschen allein auf Großtuerei und persönlichen Gewinn aus – hohle,

aufgeblasene Menschen, für die nichts tabu ist, wenn es ihre kleine Sache

voranbringt –, sie behaupten, große Anführer und Wohltäter zu sein, im

Sinne des Gemeinwohls zu handeln, und bezeichnen alle, die sich ihnen

widersetzen, als Lügner, kleingeistige Neider, Dummköpfe, Spießer – und in

der bewussten Verkennung der Wahrheit als unaufrichtig und korrupt. Wir

sind so uneins, so feindlich gegeneinander, so getrieben von Scheinheiligkeit

und Verachtung, so versunken in Zynismus, dass wir unsere Großspurigkeit

Idealismus nennen, so enttäuscht von unseren Herrschenden, so bereit, die

Institutionen unseres Staates zu verspotten, dass genau das Wort Tugend seine

Bedeutung und Notwendigkeit verloren hat, vielleicht, um für eine Zeit

beiseitegeschoben zu werden wie all die anderen vergifteten Wörter,

Spiritualität, zum Beispiel, Endlösung, zum Beispiel, und (zumindest wenn es

für Wolkenkratzer und Pommes frites angewandt wird) Freiheit.

Aber an jenem kalten Januartag, als der rätselhafte Siebzigjährige, den wir

als Nero Julius Golden kennenlernen sollten, in einem Daimler mit drei

Söhnen und keinerlei sichtbaren Anzeichen einer Ehefrau in Greenwich

Village eintraf, hatte zumindest er eine feste Vorstellung davon, welcher Wert

Tugend zukam und wie sich richtiges Handeln vom falschen unterschied. »In

meinem amerikanischen Haus …«, so sagte er seinen beflissenen Söhnen in

der Limousine, als sie vom Flughafen zu ihrer neuen Residenz fuhren, »…

richtet sich Moral nach dem goldenen Standard.« Ob er nun meinte, Moral sei



überaus kostbar oder Reichtum definiere Moral oder er persönlich mit seinem

glitzernden neuen Namen würde nun allein Richter über Richtig und Falsch

sein, sagte er nicht, und aus langer Gewohnheit, Söhne ihres Vaters zu sein,

baten ihn die jüngeren Julii nicht um Klarstellung. (Julii, sie alle zogen den

imperialen Plural den Goldens vor: Sie waren keine bescheidenen Leute!) Der

jüngste der drei, ein träger Zweiundzwanzigjähriger, dem das Haar in

schönen Stufen bis auf die Schultern fiel und der das Gesicht eines zornigen

Engels hatte, stellte dennoch eine Frage. »Was sollen wir sagen …«, fragte er

seinen Vater, »… wenn man von uns wissen will, wo wir herkommen?« Das

Gesicht des alten Mannes färbte sich tiefrot. »Darauf habe ich doch zuvor

schon eine Antwort gegeben«, schrie er. »Sagt ihnen, scheiß auf die

Identitätsfeststellung. Sagt ihnen, wir wären Schlangen, die sich gehäutet

haben. Sagt ihnen, wir wären soeben von Carnegie Hill in die Innenstadt

gezogen. Sagt ihnen, wir wären erst gestern zur Welt gekommen. Sagt ihnen,

wir hätten uns durch einen Zauber materialisiert oder wären mit einem

Raumschiff, versteckt im Schweif eines Kometen, aus der Umgebung von

Alpha Centauri eingeflogen. Sagt, wir wären von überall und nirgends oder

von irgendwo, wir sind Leute, die ständig etwas vortäuschen, Schwindler,

Erfinder, wandelbare Gestalten, sprich Amerikaner. Sagt ihnen nicht den

Namen des Orts, den wir verlassen haben. Sprecht ihn nie aus. Nicht die

Straße, nicht die Stadt, nicht das Land. Ich will diese Namen nie mehr wieder

hören.«

Sie stiegen im Zentrum des alten Village aus dem Wagen, in der Macdougal

Street, ein Stück unterhalb der Bleecker, in der Nähe des alten italienischen

Cafés, das sich noch immer irgendwie durchschlug; und unter

Nichtbeachtung der hupenden Autos hinter ihnen und der ausgestreckten

flehenden Hand mindestens eines schmuddeligen Bettlers veranlassten sie,

dass die Limousine mitten auf der Straße stehen blieb, während sie

seelenruhig ihr Gepäck aus dem Kofferraum hoben – sogar der alte Mann

bestand darauf, seinen Koffer selbst zu nehmen – und es zu dem großen

Beaux-Arts-Gebäude auf der östlichen Straßenseite trugen, zur früheren

Murray Mansion, die als Haus Golden bekannt werden sollte. (Nur der älteste

Sohn, der sich nicht gerne im Freien aufhielt, der eine sehr, sehr dunkle Brille



trug und einen ängstlichen Gesichtsausdruck hatte, schien sich zu beeilen.) So

kamen sie an, wie sie zu bleiben beabsichtigten, selbstbewusst und mit

schulterzuckender Gleichgültigkeit gegenüber Einwänden anderer.

Die Murray Mansion, das größte aller Häuser an den Gärten, hatte viele

Jahre weitestgehend leer gestanden, nur eine auffallend schnippische,

italienisch-amerikanische Haushälterin um die Fünfzig und ihre ebenso

hochmütige, wenn auch viel jüngere Helferin und Lebensgefährtin hatten

dort gewohnt. Oft hatten wir über die Identität des Eigentümers

Spekulationen angestellt, aber die grimmigen Hüterinnen des Hauses

weigerten sich, unsere Neugierde zu befriedigen. Wie auch immer, das waren

die Jahre, in denen viele der reichsten Leute der Welt Immobilien kauften,

nur um sie zu besitzen, und sie auf dem ganzen Planeten leer stehen ließen

wie ausrangierte Schuhe, daher nahmen wir an, dass irgendein russischer

Oligarch oder Ölscheich damit zu tun haben müsse, und achselzuckend

gewöhnten wir uns daran, mit dem leeren Haus so umzugehen, als stünde es

gar nicht da. Eine weitere Person gehörte zu dem Haus, ein freundlicher

Hispano namens Gonzalo, er kümmerte sich um alles und war bei den beiden

Drachendamen angestellt, und wenn er manchmal ein wenig freie Zeit hatte,

baten wir ihn herüber zu unseren Häusern, um unsere Strom- oder

Leitungsprobleme zu beheben und uns zu helfen, im tiefen Winter unsere

Dächer und Eingänge vom Schnee zu befreien. Diese Dienste führte er für

kleines Geld, das wir ihm diskret in die Hand drückten, mit einem Lächeln

aus.

Der Macdougal-Sullivan Gardens Historic District – um seinen überaus

sonoren Namen vollständig zu nennen – war ein zauberhaftes, angstfreies

Areal, wir lebten und zogen dort unsere Kinder groß, ein Ort des glücklichen

Rückzugs von der entzauberten, beängstigenden Welt außerhalb seiner

Grenzen, und wir rechtfertigten uns nie dafür, dass wir es innig liebten. Die

Häuser auf der Macdougal und der Sullivan Street, um 1840 ursprünglich im

neoklassischen Stil gebaut, wurden in den 1920er-Jahren im Neokolonialstil

umgestaltet, von Architekten, die für einen gewissen Mr. William Sloane

Coffin arbeiteten, der Möbel und Teppiche verkaufte; zugleich wurden

damals die Hinterhöfe zu einem Gemeinschaftsgarten zusammengelegt, der



im Norden an die Bleecker, im Süden an die Houston Street grenzt, er war

ausschließlich für die private Nutzung der Bewohner der anliegenden Häuser

bestimmt. Die Murray Mansion war eine Besonderheit, in vielerlei Hinsicht

zu groß für die Gärten, ein elegantes Bauwerk, das zwischen 1901 und 1903

ursprünglich für den berühmten Banker Franklin Murray und seine Frau

Harriet Lanier Murray von dem Architekturbüro Hoppin & Koen errichtet

wurde, das, um Platz für diesen Neubau zu schaffen, zwei der ursprünglichen

Häuser abreißen ließ, welche 1844 auf dem Grundstück des Händlers

Nicholas Low erbaut worden waren. Es war ein Entwurf im Stil der

französischen Renaissance, sollte ausgefallen und modern sein, ein Stil, mit

dem Hoppin & Koen bereits an der École des Beaux-Arts und anschließend,

als sie für McKim, Mead & White arbeiteten, beträchtliche Erfahrung

gesammelt hatten. Wie wir später erfuhren, befand sich das Haus bereits seit

den frühen 1980er Jahren im Besitz von Nero Golden. Lange war in der

Gegend geraunt worden, der Eigentümer komme und gehe, er verbringe

vielleicht zwei Tage im Jahr in seinem Haus, aber keiner von uns sah ihn je,

obgleich manchmal in der Nacht mehr Fenster als sonst beleuchtet waren, und

ganz selten sah man einen Schatten an einem Fensterladen, sodass wir Kinder

zu dem Schluss kamen, das Haus sei verhext, und Abstand hielten.

Es war dieses Haus, dessen breite Eingangstür an jenem Januartag offen

stand, als der Daimler die Golden-Männer ausspie, den Vater und die Söhne.

Auf der Schwelle stand das Begrüßungskomitee, die beiden Drachendamen,

die für die Ankunft ihres Herrn alles vorbereitet hatten. Nero und seine

Söhne gingen hinein und fanden die Welt der Lügen vor, die sie von nun an

bewohnen sollten: keine funkelnagelneue, ultramoderne Residenz für eine

reiche ausländische Familie, die sie sich nach und nach zu eigen machte,

während sich ihr neues Leben entwickelte, sich ihre Verbindungen zu der

neuen Stadt vertieften, sich ihre Erfahrungen vervielfachten – nein! –,

sondern vielmehr ein Ort, an dem die Zeit über zwanzig Jahre stillgestanden

hatte, Zeit, die gleichgültig auf abgenutzte Biedermeierstühle glotzte, auf

langsam ausbleichende Teppiche und Sechzigerjahre-Lavalampen und mit

mildem Amüsement auf die Porträts von all den richtigen Leuten mit Nero

Golden, er in jüngeren Jahren mit stadtbekannten Personen, René Ricard,



William Burroughs, Deborah Harry, sowohl führende Wall-Street-Leute als

auch alteingesessene Familien der gehobenen Gesellschaft, Träger von

geheiligten Namen wie Luce, Beekman und Auchincloss. Ehe der alte Mann

dieses Haus kaufte, hatte er ein großes hohes Künstlerloft besessen,

zweihundertachtzig Quadratmeter groß, an der Ecke Broadway und Great

Jones Street, und in seiner fernen Jugend hatte er im Dunstkreis der Factory

abhängen dürfen, wo er unbeachtet und dankbar mit Si Newhouse und Carlo

De Benedetti in der Ecke der reichen Jungs saß, doch das war lange her. Im

Haus befanden sich Erinnerungsstücke aus jener Zeit und von seinen späteren

Besuchen in den 1980er Jahren. Viele Möbelstücke waren eingelagert gewesen,

und das Wiederauftauchen dieser Gegenstände aus einem früheren Leben

hatte etwas von einer Exhumierung, was eine Kontinuität unterstellte, die die

Geschichte der Bewohner nicht hatte. Darum empfanden wir das Haus

immer als einen schönen Schwindel. Wir murmelten einander Worte von

Primo Levi zu: »Die unmittelbarste Folge des Exils, der Entwurzelung, ist:

die Vorherrschaft des Unwirklichen über das Wirkliche.«

Nichts in dem Haus ließ auf ihre Herkunft schließen, und die vier Männer

blieben hartnäckig unwillig, etwas über ihre Vergangenheit preiszugeben.

Doch unvermeidlich sickerte manches durch, sodass wir mit der Zeit ihre

Geschichte herausfanden, doch zuvor hatten wir alle eine eigene Theorie über

ihre verschwiegene Herkunft, wir wickelten unsere Fiktion um ihre. Obwohl

sie alle helle Haut hatten, von dem milchbleichen jüngsten Sohn bis zum

ledrigen alten Nero, war jedem klar, dass sie nicht traditionell »weiß« waren.

Ihr Englisch war makellos, mit britischem Akzent, sie hatten nahezu sicher

eine Oxbridge-Erziehung genossen, und deshalb nahmen wir, die meisten von

uns, anfangs fälschlicherweise an, das multikulturelle England sei das Land,

das nicht genannt werden durfte, und London, die Stadt der vielen Ethnien.

Sie könnten Libanesen oder Armenier oder südasiatische Londoner sein, so

mutmaßten wir, oder sogar Wurzeln im europäischen Mittelmeerraum haben,

was ihre römischen Fantasien erklären würde. Welche Grausamkeiten waren

ihnen dort angetan worden, welch schreckliche Kränkungen hatten sie

ertragen, dass sie so weit gingen, mit ihrer Herkunft nichts mehr zu tun haben

zu wollen? Nun gut, für die meisten von uns war das ihre Privatsache, und



wir waren bereit, es dabei zu belassen, bis es uns nicht mehr möglich war, uns

so zu verhalten. Und als dieser Zeitpunkt kam, verstanden wir, dass wir uns

die falschen Fragen gestellt hatten.

Dass die Scharade mit ihren frisch angenommenen Namen überhaupt

funktionierte, ja, sogar für zwei ganze Amtsperioden des Präsidenten, dass

diese erfundenen amerikanischen Gestalten, die in ihrem Palast der Illusionen

lebten, so fraglos von uns, ihren neuen Nachbarn und Bekannten, akzeptiert

wurden, verrät uns viel über Amerika und noch mehr über die Kraft des

Willens, mit der sie wie Chamäleons in ihre neuen Identitäten

hineingeschlüpft waren, sodass sie in unser aller Augen zu dem wurden, was

sie zu sein vorgaben. Im Rückblick kann man sich nur über das Ausmaß des

Plans wundern, über die Vielschichtigkeit der Details, die beachtet werden

mussten, die Pässe, die Ausweise, die Führerscheine, die

Sozialversicherungsnummern, die Krankenversicherung, die Fälschungen, die

Deals, die Bezahlungen, die schiere Schwierigkeit des Unterfangens – und

über die Wut oder vielleicht auch die Angst, die das ganze großartige,

komplizierte, absurde Projekt vorantrieb. Wie wir später erfuhren, hatte der

alte Mann etwa anderthalb Jahrzehnte an seiner Metamorphose gearbeitet, bis

er seinen Plan umsetzte. Hätten wir das gewusst, hätten wir begriffen, dass

etwas sehr Großes verheimlicht wurde. Aber wir wussten es nicht. Sie waren

ganz einfach der selbst ernannte König und seine soi-disant Prinzen, die in

einem architektonischen Juwel der Nachbarschaft lebten.

In Wahrheit kamen sie uns nicht sonderlich seltsam vor. Leute in Amerika

hatten alle möglichen Namen – im Telefonbuch, damals, als es noch

Telefonbücher gab, herrschte eine nomenklatorische Exotik. Huckleberry!

Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Ganz zu

schweigen von den Dutzenden, Hunderten, Tausenden Golds, Goldwaters,

Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Auch die Amerikaner entschieden ständig,

wie sie heißen und wer sie sein wollten, sie warfen ihren Ursprung als Gatz

ab, um zu feine Hemden tragenden Gatsbys zu werden und Träumen namens

Daisy oder vielleicht einfach nur Amerika nachzujagen. Samuel Goldfish (ein

weiterer Goldjunge) wurde zu Samuel Goldwyn, die Aertzoons wurden zu

den Vanderbilts, Clemens wurde zu Twain. Und viele von uns – oder unsere



Eltern oder Großeltern – hatten als Immigranten beschlossen, die

Vergangenheit abzulegen, so wie es die Goldens nun beschlossen; wir

ermutigten unsere Kinder, Englisch zu sprechen, nicht die alte Sprache des

alten Landes: amerikanisch zu sprechen, sich amerikanisch zu kleiden,

amerikanisch zu sein. Das alte Zeug stopften wir in einen Keller, rangierten es

aus oder verloren es. Und feiern wir denn nicht, zelebrieren wir denn nicht

jeden Tag in unseren Filmen und Comics – in den Comics, zu denen unsere

Filme geworden sind – die Vorstellung einer geheimen Identität? Clark Kent,

Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, wir lieben

euch. Die geheime Identität mag zuerst eine französische Idee gewesen sein –

Fantômas und auch Le Fantôme de l’Opéra –, aber unterdessen ist sie tief in der

amerikanischen Kultur verwurzelt. Wenn unsere neuen Freunde Caesaren

sein wollten, kamen wir gut damit klar. Sie hatten einen exzellenten

Geschmack, exzellente Kleidung, sprachen ein exzellentes Englisch und

waren nicht exzentrischer als, sagen wir, Bob Dylan oder andere ehemalige

Bewohner. Die Goldens wurden akzeptiert, weil sie akzeptabel waren. Sie

waren jetzt Amerikaner.

Aber letzten Endes löste sich das Rätsel. Gründe für ihren Fall waren: ein

Streit unter den Brüdern, eine unerwartete Metamorphose, das Auftauchen

einer schönen, entschlossenen jungen Frau im Leben des alten Mannes, ein

Mord. (Mehr als ein Mord.) Und schließlich die gründliche Arbeit des

Geheimdiensts in der Ferne, in dem Land, das keinen Namen hatte.



D
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ies hier war ihre bislang nicht erzählte Geschichte, ihr explodierender

Planet Krypton: eine rührselige Geschichte, wie es Geheimgehaltenes oft

ist.

Das Grandhotel am Hafen wurde von jedem geliebt, selbst von denen, die

zu arm waren, um jemals durch seine Tür zu treten. Jeder hatte das Interieur

in den Filmen gesehen, in Filmmagazinen, und die Träume: die berühmte

Treppe, die faulenzenden Badeschönheiten am Swimmingpool, die

glitzernden Flure der Geschäfte, darunter die Maßschneider, die den

Lieblingsanzug innerhalb eines Nachmittags kopieren konnten, wenn man

das bevorzugte Kammgarntuch oder den Gabardine gewählt hatte. Jeder

wusste von dem legendär geschickten, unendlich gastfreundlichen und höchst

aufmerksamen Personal, für das das Hotel wie Familie war, das dem Hotel

wie einem Patriarchen Respekt zollte und das jedem, der in seine Hallen trat,

das Gefühl vermittelte, eine Königin und ein König zu sein. Es war ein Ort,

wo man Fremde willkommen hieß, ja, selbstverständlich, von den Fenstern

sah der Fremde hinaus auf den Hafen, auf die schöne Bucht, die der

unnennbaren Stadt ihren Namen gab, und staunte über das große Aufgebot

an seetüchtigen Schiffen, die vor ihm auf und ab tanzten, Motor- und

Segelboote und Jachten jeder Größe, jeder Form und jeder Farbe. Jeder

kannte die Geschichte von der Entstehung der Stadt, wie die Briten sie eben

wegen ihres schönen Hafens hatten haben wollen, wie sie mit den Portugiesen

verhandelt hatten, um Prinzessin Catarina mit König Charles II. zu

vermählen, und da die arme Catarina keine Schönheit war, hatte die Mitgift

verdammt üppig ausfallen müssen, insbesondere da Charles II. ein Auge auf

ein wunderschönes Mädchen geworfen hatte, und so wurde die Stadt Teil der

Mitgift, und Charles heiratete Catarina und ignorierte sie für den Rest seines

Lebens, aber die Briten verlegten ihre Marine in den Hafen und unternahmen



ein großes Landgewinnungsprojekt, um ihn mit den sieben Inseln zu

verbinden, wo sie ein Fort bauten und dann eine Stadt, und das Britische

Empire folgte. Diese Stadt war von Fremden gebaut, und deshalb war es

richtig, dass Fremde in diesem großen Hotelpalast, der auf den Hafen

hinausging, der der alleinige Grund für die Existenz der Stadt war,

willkommen geheißen wurden. Aber er war nicht nur für Fremde, dafür war

es ein viel zu romantisches Bauwerk – aus Steinmauern, mit roten Kuppeln,

zauberhaft, mit belgischen Kronleuchtern, die auf die Gäste niederleuchteten,

auf an den Wänden und am Boden versammelte Kunst, Möbel und Teppiche

aus allen Teilen dieses riesigen Landes, dieses Landes, das nicht genannt

werden konnte – und wärest du ein junger Mann, der seine Liebste

beeindrucken wollte, triebest du irgendwie das Geld auf, um sie in die Lounge

am Meer einzuladen, und während die Meeresbrise eure Gesichter streichelte,

würdet ihr Tee und Limonensaft trinken und Gurkensandwichs essen und

Kuchen, und sie würde dich lieben, weil du sie in das magische Herz der Stadt

gebracht hättest. Und vielleicht würdest du sie bei eurer zweiten Verabredung

für ein chinesisches Essen hier die Treppe hinunterführen, und das würde den

Handel besiegeln.

Die Granden der Stadt sowie das Land und die Welt machten sich das alte

Prachthotel zu eigen, nachdem die Briten fort waren – Prinzen, Politiker,

Filmstars, religiöse Führer, die berühmtesten und schönsten Gesichter der

Stadt, des Landes und der Welt rangelten in seinen Fluren um Positionen –

und es wurde ebenso ein Symbol für die Stadt, die nicht genannt werden

konnte, wie der Eiffelturm oder das Kolosseum oder die Statue im New

Yorker Hafen, deren Name Liberty Enlightens the World lautet.

Das alte Prachthotel umgab ein Gründungsmythos, den nahezu jeder in der

Stadt, die nicht genannt werden konnte, glaubte, auch wenn er nicht stimmte,

ein Mythos über die Freiheit, über das Stürzen der britischen Imperialisten,

ähnlich dem der Amerikaner. Es ging die Geschichte um, dass in den ersten

Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein prächtiger alter Mann mit einem

Fez, der zufällig der reichste Mann des Landes war, das nicht genannt werden



konnte, einmal versuchte, ein anderes älteres Grandhotel im selben Viertel zu

besuchen und ihm seiner Ethnie wegen der Zutritt verweigert wurde. Der

prächtige alte Gentleman nickte bedächtig, ging fort, kaufte ein beträchtliches

Stück Land etwas weiter die Straße hinunter und errichtete darauf das

schönste und prächtigste Hotel, das die Stadt, die nicht genannt werden

konnte, in dem Land, das nicht identifiziert werden konnte, je gesehen hatte,

und trieb in kurzer Zeit das Hotel, das ihm den Zutritt verweigert hatte, in die

Pleite. So wurde das Hotel in der Vorstellung der Leute ein Symbol der

Rebellion, des Siegs über die Kolonialherren mit ihren eigenen Waffen und

Des-sie-ins-Meer-Treibens, und selbst wenn es endgültig feststand, dass nichts

dergleichen sich wirklich ereignet hatte, änderte es nichts daran, weil ein

Symbol der Freiheit und des Siegs mächtiger ist als Tatsachen.

Einhundertundfünf Jahre vergingen. Dann legten am 23. November 2008

zehn Männer mit Maschinengewehren und Handgranaten mit dem Schiff

vom feindlichen Nachbarland ab in Richtung Westen des Landes, das nicht

genannt werden konnte. In ihren Rucksäcken befanden sich Munition und

starke Betäubungsmittel: Kokain, Steroide, LSD und Spritzen. Auf ihrem Weg

zu der Stadt, die nicht genannt werden konnte, kaperten sie ein Fischerboot,

gaben ihr ursprüngliches Schiff auf, hievten zwei Schlauchboote an Bord und

sagten dem Kapitän, wo er hinsteuern solle. Als sie vor der Küste angelangt

waren, töteten sie den Kapitän und sprangen in die Schlauchboote. Später

wunderten sich viele Menschen, warum die Küstenwache sie nicht gesehen

oder versucht hatte, sie abzufangen. Die Küste war angeblich gut bewacht,

aber in dieser Nacht hatte es wohl Lücken gegeben. Als die Schlauchboote am

26. November anlandeten, teilten sich die bewaffneten Männer in kleine

Gruppen auf und liefen zu ihren vorgegebenen Zielen, einem Bahnhof, einem

Krankenhaus, einem Kino, einem jüdischen Zentrum, einem beliebten Café

und zwei Fünfsternehotels. Eines davon war das oben beschriebene Hotel.

Der Angriff auf den Bahnhof begann um einundzwanzig Uhr

einundzwanzig und dauerte anderthalb Stunden. Die beiden Bewaffneten

feuerten wahllos, achtundfünfzig Menschen starben. Sie verließen den

Bahnhof und wurden schließlich in der Nähe eines Stadtstrands gestellt, wo

einer getötet und der andere verhaftet wurde. Unterdessen jagte um



einundzwanzig Uhr dreißig ein anderes Killerteam eine Tankstelle in die Luft

und begann, auf die Leute im jüdischen Zentrum zu schießen, als sie an die

Fenster liefen. Dann griffen sie das Zentrum selbst an, sieben Menschen

starben. Zehn Menschen starben in dem Café. Innerhalb der nächsten

achtundvierzig Stunden starben etwa dreißig Menschen in dem anderen

Hotel.

Das Hotel, das jeder liebte, wurde gegen einundzwanzig Uhr fünfundvierzig

angegriffen. Gäste im Schwimmbadbereich wurden als Erste erschossen, dann

gingen die Bewaffneten zu den Restaurants. Eine junge Frau, die in der

Lounge am Meer arbeitete, wohin junge Männer ihre Freundinnen einluden,

um sie zu beeindrucken, half vielen Gäste, durch eine Personaltür zu

entkommen, doch als die Bewaffneten in die Lounge stürmten, fand sie selbst

den Tod. Handgranaten wurden gezündet, und es folgte während der drei

Tage dauernden Besetzung eine Killerorgie. Draußen standen Fernsehteams

und viele Menschen, als jemand schrie: »Das Hotel brennt!« Flammen

züngelten aus den Fenstern des obersten Stocks, und auch die berühmte

Treppe loderte. Unter denen, die von den Flammen eingeschlossen waren,

befanden sich die Frau und die Kinder des Hotelmanagers. Die bewaffneten

Männer hatten Grundrisse des Hotels, und ihre Grundrisse waren exakter als

die, welche die Sicherheitskräfte in Händen hielten. Die Killer nahmen die

Drogen, um wach zu bleiben, und das LSD – was kein Psychostimulans ist –

zusammen mit den anderen Drogen, um eine manische halluzinogene Ekstase

auszulösen (das war die Absicht), und sie lachten laut auf, als sie töteten. Die

Fernsehteams draußen berichteten von entkommenen Hotelgästen, und die

Killer sahen die Sendung, um herauszufinden, an welcher Stelle die Gäste

entkamen. Am Ende der Besetzung waren über dreißig Menschen tot,

darunter viele Hotelangestellte.

◇

Die Goldens lebten unter ihrem abgelegten, ursprünglichen Namen im

exklusivsten Viertel der Stadt, in einer bewachten Wohnanlage auf dem



exklusivsten Hügel, in einem großen modernen Haus, das Aussicht auf die

Art-déco-Villen bot, die die Bucht säumten, wo die rote Sonne jeden Abend

kopfüber eintauchte. Wir können sie uns dort vorstellen, den alten Mann,

damals noch nicht so alt, und die ebenfalls noch jüngeren Söhne, den

erstgeborenen brillanten, unbeholfenen, agoraphobischen Tölpel, den

mittleren mit seiner Vorliebe, nachts unterwegs zu sein, und mit seinen

Society-Fotos, den jüngsten mit Finsternis und Verwirrung in sich, und es hat

den Anschein, dass der alte Mann sie jahrelang ermutigt hatte, das Spiel zu

spielen und sich Namen aus der Antike zu geben, ebenso wie er ihnen von

Kindesbeinen an beigebracht hatte, sie seien keine normalen Leute, sie seien

Caesaren, sie seien Götter. Die römischen Kaiser und später die

byzantinischen Herrscher waren bei den Arabern und Persern als Qaisar-e-

Rúm, Caesaren von Rom, bekannt. Und wenn Rúm Rom war, dann waren sie,

die Könige dieses Ost-Roms, Rumi. Das führte sie zum Studium des weisen

Mystikers Rumi, alias Jalaluddin Balkhi, mit dessen Zitaten der Vater und die

Söhne um sich warfen wie mit Tennisbällen, was du suchst, sucht dich, du bist

das Universum in ekstatischer Bewegung, entfalte deinen eigenen Mythos, verkaufe

deine Klugheit und beschaffe dir Staunen, zünde dein Leben an und suche die, die

deine Flammen nähren, und sei erst krank, wenn du gesund werden willst, bis sie

seiner Sinnsprüche überdrüssig wurden und sie nunmehr zitierten, um sich

gegenseitig zum Lachen zu bringen, willst du reich sein, mache dich arm, was du

suchst, sucht dich, willst du aufrecht sein, stelle dich auf den Kopf.

Danach waren sie keine Rumi mehr und wurden Latinate Julii, die Söhne

des Caesar, die selbst eigenständige Caesaren waren oder sein würden. Sie

waren eine alte Familie, die behauptete, sie könne ihre Ahnenreihe bis zu

Alexander dem Großen zurückverfolgen – von dem Plutarch erklärte, er sei

der Sohn des Zeus –, somit waren sie den Julio-Claudianern zumindest

ebenbürtig, die behaupteten, Abkömmlinge des Julus zu sein, des Sohns des

gottesfürchtigen Aeneas, Fürst von Troja, und folglich auch von Aeneas’

Mutter, der Göttin Venus. Was das Wort Caesar angeht, so hatte es mindestens

vier mögliche Ursprünge. Tötete der erste Caesar einen caesai – das maurische

Wort für Elefant? Hatte er kräftiges Haar auf dem Kopf – caesaries? Hatte er

graue Augen – oculis caesiis? Oder kam sein Name von dem Verb caedere,



schneiden, weil er durch einen Kaiserschnitt, eine sectio caesarea, zur Welt

gekommen war? »Ich habe keine grauen Augen, und meine Mutter hat mich

auf normalem Wege geboren«, sagte der alte Mann. »Und mein Haar, auch

wenn es noch vorhanden ist, ist schütter geworden. Ich habe auch keine

Elefanten getötet. Zur Hölle mit dem ersten Caesar. Ich beschließe, Nero zu

sein, der Letzte dieser Linie.«

»Wer sind dann wir?«, fragte der mittlere Sohn. »Ihr seid meine Söhne«,

entgegnete der Patriarch achselzuckend. »Wählt euch einen eigenen Namen.«

Als es dann Zeit war aufzubrechen, entdeckten sie, dass er für sie

Reisedokumente auf ihre neuen Namen hatte ausstellen lassen, was sie nicht

überraschte. Er war ein Mann, der die Dinge durchzog.

Und hier, als wäre sie auf einem alten Foto, ist die Ehefrau des alten

Mannes, eine kleine traurige Frau mit ergrautem Haar, das sie zu einem

nachlässigen Knoten hochgesteckt hatte, und mit der Erinnerung an

Selbstverletzungen im Blick. Caesars Frau: sie sollte über jeden Verdacht

erhaben sein, ja, aber sie hatte auch den schlimmsten Job der Welt am Hals.

Am Abend des 26. Novembers ereignete sich etwas in dem großen Haus,

irgendein Streit zwischen Caesar und seiner Frau, sie rief nach dem Mercedes

und dem Fahrer und verließ bedrückt das Haus, um Trost bei ihren

Freundinnen zu suchen, und so geschah es, dass sie in der Lounge am Meer

des Hotels saß, das alle liebten, Gurkensandwichs aß und stark gesüßten

Limonensaft trank, als die halluzinierenden bewaffneten Männer

hineinstürmten – vor Freude kichernd, mit verdrehten Augen und

psychedelischen, eingebildeten, um ihre Köpfe schwirrenden Vögeln – und

tödliche Schüsse abgaben.

Und ja, das Land war Indien, natürlich, die Stadt war Bombay, natürlich,

das Haus gehörte zur luxuriösen Walkeshwar-Kolonie auf dem Malabar-

Hügel, und ja, natürlich, das waren die Angriffe muslimischer Terroristen, die

von Pakistan aus von Lashkar-e-Taiba, »der Armee der Gerechten«, gelenkt

wurden, zuerst auf den Bahnhof, früher als Victoria Terminus bekannt oder

auch VT und gegenwärtig, wie alles in Bombay/Mumbai, umbenannt nach

dem heldenhaften Mahratta-Prinzen Shivaji – und dann auf das Leopold Café

in Colaba, auf das Oberoi Trident Hotel, das Metro Cinema, auf das Cama



and Albless Hospital, das jüdische Chabad-Haus und auf das Taj Mahal

Palace and Tower Hotel. Und ja, nachdem die dreitägige Besetzung und die

Kämpfe vorüber waren, zählte die Mutter der beiden älteren Golden-Söhne

(von der Mutter des jüngsten wird später noch die Rede sein) zu den Toten.

Als der alte Mann erfuhr, seine Frau werde im Taj gefangen gehalten,

gaben seine Knie nach, und er wäre die Marmortreppe in seinem

Marmorhaus, vom Marmorwohnzimmer hinunter auf die Marmorterrasse,

gefallen, wäre nicht ein Diener in der Nähe gewesen, um ihn aufzufangen,

aber damals war immer ein Diener in der Nähe. Er blieb auf den Knien und

vergrub das Gesicht in den Händen, und sein Körper wurde von so lautem,

krampfartigem Schluchzen geschüttelt, dass es den Anschein hatte, ein tief in

ihm verborgenes Wesen versuche, ihm zu entfliehen. Während der ganzen

Dauer der Angriffe verharrte er oben auf der Marmortreppe in der

Gebetshaltung, weigerte sich, zu essen oder zu schlafen, schlug sich mit der

Faust auf die Brust wie ein Klageweib bei einer Beerdigung und gab sich die

Schuld. Ich wusste nicht, dass sie dorthin gehen würde, rief er, ich hätte es

wissen müssen, warum habe ich sie gehen lassen. In diesen Tagen war die Luft

in der Stadt dunkel wie Blut, selbst am Mittag, dunkel wie ein Spiegel, und

der alte Mann spiegelte sich darin, und was er sah, gefiel ihm nicht; und seine

Vision hatte eine solche Kraft, dass auch seine Söhne sie sahen, und nachdem

die schlechte Nachricht eingetroffen war, die Nachricht, die ihrem ganzen

bisherigen Leben ein Ende setzte, verging das Wochenende an der

Rennstrecke mit Repräsentanten der großen alten Familien von Bombay und

auch mit den Neureichen, Squash, Bridge, Schwimmen, Badminton und Golf

im Willingdon Club, Filmsternchen, Hot Jazz, alles für immer vorbei, weil es

in einem Meer aus Toten untergegangen war, sie waren einverstanden mit

dem, was ihr Vater beabsichtigte, nämlich dieses Marmorhaus für immer zu

verlassen und die gebrochene, zerstrittene Stadt, in der es stand, und ebenso

das ganze schmutzige, korrupte, verwundbare Land, alles, was ihr Vater nun

plötzlich oder vielleicht nicht so plötzlich hasste, sie kamen überein, jede

Einzelheit von dem, was es ihnen bedeutet hatte, auszulöschen, auch wer sie

dort gewesen waren und was sie verloren hatten: die Frau, deren Ehemann sie

angebrüllt hatte, sodass sie ihrem Verhängnis entgegenfuhr, die von ihren



beiden Söhnen geliebt wurde und einmal von ihrem Stiefsohn so tief

gedemütigt worden war, dass sie versucht hatte, sich umzubringen. Sie

würden reinen Tisch machen, würden eine neue Identität annehmen, auf die

andere Seite der Welt reisen und andere sein als zuvor. Sie würden dem

Historischen entfliehen, sich dem Persönlichen zuwenden, und in der Neuen

Welt würde das Persönliche genau das sein, was sie erstrebten und erwarteten,

es wäre unvoreingenommen, individuell und einzig, jeder von ihnen würde

insgeheim, außerhalb der Geschichte, außerhalb der Zeit, sein eigenes

Abkommen mit dem Tagtäglichen treffen. Keinem von ihnen kam es in den

Sinn, dass ihre Entscheidung einem kolossalen Anspruch entsprang, der

Vorstellung, sie könnten aus ihrem Gestern aussteigen und ein Morgen

beginnen, als wäre es nicht Teil derselben Woche, als könnten sie sich jenseits

von Erinnerung, Wurzeln, Sprache und Ethnie in das Land des

selbstkreierten Selbst begeben, mit anderen Worten, nach Amerika.

Wie unrecht wir ihr taten, der toten Lady, als wir in unserem Tratsch ihre

Abwesenheit von New York auf ihre Untreue zurückführten. Es war ihre

Abwesenheit, ihre Tragödie, die der Anwesenheit ihrer Familie mitten unter

uns den Sinn gab. Sie war der Grund für diese Geschichte.

Als Neros Gemahlin Poppaea Sabina starb, verbrannte er bei ihrer

Trauerfeier den zehnjährigen Vorrat an arabischem Weihrauch. Aber im Fall

von Nero Golden konnte aller Weihrauch der Welt letztendlich den üblen

Geruch nicht überdecken.

◇

Der Rechtsbegriff benami wirkt fast französisch, ben-ami, und narrt den

Unachtsamen, der meint, es könne »guter Freund«, bon ami, oder »geliebt«,

bien-aimé, bedeuten oder so etwas Ähnliches. Aber das Wort ist persischen

Ursprungs, und seine Wurzel ist nicht ben-ami, sondern bé-námi. Be ist eine

Vorsilbe, die »ohne« bedeutet, und nám bedeutet Name; also benami,

»namenlos« oder anonym. In Indien bezeichnen »benami«-Transaktionen

Eigentumserwerb, bei denen der vorgebliche Käufer, in dessen Namen das

Eigentum erworben wird, nur ein Strohmann ist, den man einsetzt, um den



wahren Eigentümer geheim zu halten. In altem amerikanischem Slang

entspräche der benami einem beard.

Im Jahre 1988 verabschiedete die indische Regierung das Benami-

Transaktions-(Verbots-)Gesetz, das solche Käufe für rechtswidrig erklärte

und es dem Staat ermöglichte, »benami gehaltenes« Eigentum einzuziehen.

Doch viele Schlupflöcher blieben. Eine der Maßnahmen, mit denen die

Behörden diese Schlupflöcher hat schließen wollen, ist die Einsetzung des

Aadhaar-Systems. Aadhaar ist eine zwölfstellige Sozialversicherungsnummer,

die jedem indischen Bürger für seine oder ihre Lebenszeit zugewiesen wird,

und ihre Benutzung ist zwingend bei jeder Immobilien- und

Finanztransaktion, sodass die Verwicklung des Bürgers in derartige

Transaktionen elektronisch nachverfolgt werden kann. Jedenfalls war der

Mann, den wir als Nero Golden kannten, der über zwanzig Jahre lang

amerikanischer Bürger und Vater amerikanischer Bürger war, bei diesem

Spiel anderen weit überlegen. Als geschah, was geschah, und alles ans Licht

kam, erfuhren wir, dass das Haus der Familie Golden Eigentum einer nicht

mehr ganz jungen Lady war, derselben Lady, die Nero als die ältere von

seinen beiden zuverlässigen Vertrauten diente, und kein anderes

Rechtsdokument konnte vorgewiesen werden. Doch was geschah, geschah,

und danach fielen sogar die Mauern, die Nero so sorgsam aufgebaut hatte, in

sich zusammen, und das ganze beängstigende Ausmaß seiner Kriminalität lag

offen vor uns, nackt im Licht der Wahrheit. Das sollte sich in der Zukunft

ereignen. Einstweilen war er einfach N. J. Golden, unser reicher und – und

wie wir entdeckten – vulgärer Nachbar.
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uf dem verschwiegenen rechteckigen Rasen des Gartens krabbelte ich,

ehe ich laufen konnte, lief ich, ehe ich rennen konnte, rannte ich, ehe ich

tanzen konnte, tanzte ich, ehe ich singen konnte, und ich tanzte und sang, bis

ich Stillhalten und Ruhe erlernte, und ich stand reglos da und lauschte an

Sommerabenden, an denen Glühwürmchen funkelten, dem Herzschlag des

Gartens und wurde, zumindest meiner Meinung nach, ein Künstler. Um

genau zu sein, ein angehender Drehbuchschreiber. Und in meinen Träumen

ein Filmemacher, nach der großen alten Begrifflichkeit sogar ein auteur.

Ich habe mich hinter der ersten Person Plural versteckt und tue es

womöglich wieder, aber ich komme nun dazu, mich vorzustellen. Ich bin.

Aber in gewisser Hinsicht unterscheide ich mich nicht allzu sehr von meinen

Figuren, die ebenfalls Selbstverberger sind – von der Familie, deren

Eintreffen in meiner Gegend mir das große Projekt lieferte, nach dem ich mit

wachsender Verzweiflung gesucht hatte. Setzten die Goldens alles daran, ihre

Vergangenheit auszulöschen, so lösche ich mich, der es auf sich genommen

hat, ihr Chronist zu sein – und womöglich ihr Animator, ein Begriff, der für

die Entwickler von Walt-Disney-Themenparks geprägt wurde –, von Natur

aus selber aus. Was sagte noch Isherwood zu Anfang von Leb wohl, Berlin?

»Ich bin eine Kamera mit weit geöffneter Blende, passiv aufzeichnend, nicht

denkend.« Doch das war damals, und jetzt ist das Zeitalter der smarten

Kameras, die einem das Denken abnehmen. Vielleicht bin ich eine smarte

Kamera. Ich nehme auf, aber ich bin nicht streng passiv. Ich denke. Ich

verändere. Möglicherweise erfinde ich sogar. Ein Animator unterscheidet sich

sehr von einem getreuen Abbildner der Wirklichkeit. Van Goghs Gemälde

einer Sternennacht sieht nicht aus wie eine Fotografie einer Sternennacht, aber

es ist nichtsdestoweniger eine großartige Darstellung einer Sternennacht.

Kommen wir überein, dass ich das Gemälde der Fotografie vorziehe. Ich bin



eine Kamera, die malt.

Nenne mich René. Es hat mir immer gefallen, dass der Erzähler des Moby

Dick uns nicht seinen Namen verrät. Nenne-mich-Ismael mochte in

»Wirklichkeit«, das heißt, im unbedeutenden Tatsächlichen, das außerhalb

des großen Realen des Romans liegt, er mochte, oh, irgendwie geheißen

haben. Er mochte Brad oder Trig oder Ornette oder Schuyler oder Zeke

gewesen sein. Vielleicht hieß er sogar tatsächlich Ismael. Wir wissen es nicht,

und darum unterlasse ich es wie mein großer Vorläufer, schlichtweg zu sagen,

mein Name ist René. Nenne mich René: Mehr kann ich nicht für dich tun.

Wir fahren fort. Meine Eltern waren Hochschulprofessoren (stellst du an

ihrem Sohn eine vererbte professorale Note fest?), die damals vor Urzeiten, als

es noch billig war, unser Haus an der Sullivan, Ecke Houston Street kauften.

Ich stelle sie dir vor: Gabe und Darcey Unterlinden, seit ewigen Zeiten

verheiratet, nicht nur respektierte Geisteswissenschaftler, sondern geliebte

Lehrer und wie der große Poirot (er ist fiktional, aber man kann, wie Mia

Farrow in The Purple Rose of Cairo sagt, nicht alles haben) … Belgier. Vor

langer Zeit Belgier, muss ich rasch erklären, seit Ewigkeiten Amerikaner;

Gabe pflegte sonderbar beharrlich einen wunderlichen, schweren und

weitestgehend erfundenen paneuropäischen, Darcey einen angenehmen

Yankee-Akzent. Die Professoren waren Tischtennisspieler (sie forderten Nero

Golden, als sie von seiner Vorliebe für dieses Spiel erfuhren, und er schlug sie

haushoch, obwohl sie beide ziemlich gut waren). Sie trugen einander Gedichte

vor. Sie waren Baseball-Fans, oh, und kichernde, süchtige Anhänger von

Reality-TV, Opernliebhaber, die gemeinsam ständig eine Monografie über

diese Kunstform planten, die The Chick Always Dies heißen sollte und niemals

geschrieben wurde.

Sie liebten ihre Stadt wegen ihrer Unähnlichkeit mit dem übrigen Land.

»Rom iss nicht Italien«, belehrte mich mein Vater, »und London iss nicht

England, und Paris iss nicht Frankreich, und diss hier, wo wir gerade sind,

diss sind nicht die USA. Diss iss New York.«

»Zwischen der Metropole und dem Hinterland«, fügte meine Mutter ihre

Fußnote an, »stets Groll, stets Entfremdung.«

»Nach 9/11 versucht Amerika vorzutäuschen, es liebe uns«, sagte mein



Vater. »Wie lang wird das anhalten?«

»Nicht so scheißlang«, vervollständigte meine Mutter seinen Gedanken.

(Sie benutzte Schimpfwörter. Sie behauptete, sie wisse nicht, dass sie es tue. Sie

würden ihr einfach so herausrutschen.)

»Iss wie eine Blase, das meinen jetzt alle«, sagte mein Vater. »Iss wie in dem

Jim-Carrey-Film, nur auf das Ausmaß einer Großstadt ausgedehnt.«

»Die Truman Show«, erklärte meine Mutter hilfreich. »Und nicht die ganze

Stadt ist in der Blase, weil die Blase aus Geld besteht, und das Geld ist nicht

gleichmäßig verteilt.«

»Die Bronx, Queens, vielleicht nicht so sehr in der Blase«, sagte mein Vater.

»Staten Island, definitiv nicht in der Blase.«

»Brooklyn?«

»Brooklyn. Ja, vielleicht in der Blase. Teile von Brooklyn.«

»Brooklyn iss großartig …«, sagte mein Vater, und dann beendeten sie

unisono ihren so oft wiederholten Lieblingswitz, »… aber es iss Brooklyn.«

»Der Punkt iss, uns gefällt die Blase und dir auch«, sagte mein Vater. »Wir

wollen nicht in einem roten Staat leben, und du – du wärest erledigt zum

Beispiel in Kansas, wo sie nicht an die Evolution glauben.«

»In gewisser Hinsicht widerlegt Kansas Darwins Theorie«, grübelte meine

Mutter. »Es beweist, dass nicht immer die Fittesten überleben. Stattdessen

überleben manchmal die Unfittesten.«

»Aber das sind nicht einfach verrückte Cowboys«, sagte mein Vater, und

meine Mutter hakte gleich ein.

»Wir wollen nicht in Kalifornien leben.«

(An diesem Punkt wurde ihre Blase verworren, wurde kulturell und

wirtschaftlich, rechte Küste gegen linke Küste, Biggie gegen Tupac. Die

Widersprüche in ihrer Haltung schienen sie nicht zu kümmern.)

»Der also bist du«, ließ mein Vater mich wissen. »Der Junge in der Blase.«

»Das sind Tage der Zeichen und Wunder«, sagte meine Mutter. »Nicht

weinen, Baby, nicht weinen, verdammt, weine nicht.«

Ich hatte eine glückliche Kindheit bei den Professoren. In der Mitte der

Blase waren die Gärten, und die Gärten gaben der Blase eine Mitte. Ich bin im

Zauber aufgewachsen, sicher vor Gefahren, wohlgeborgen im Kokon der



liberalen städtischen Seide, und dies gab mir einen unschuldigen Mut, selbst

wenn ich wusste, dass außerhalb des magischen Zaubers die dunklen

Windmühlen der Welt auf den quichotischen Narren warteten. (Doch »die

einzige Entschuldigung für Privilegien«, lehrte mich mein Vater, »ist, aus

ihnen etwas Nützliches zu machen«.) Ich ging in Little Red zur Schule und

am Washington Square aufs College. Ein ganzes Leben in einem Dutzend

Blocks. Meine Eltern waren viel abenteuerlustiger gewesen. Mein Vater war

mit einem Fulbright-Stipendium nach Oxford gegangen und anschließend

mit einem britischen Freund in einem Mini Traveller durch Europa und

Asien gefahren – Türkei, Iran, Afghanistan, Pakistan, Indien –, damals, zu

den bereits erwähnten Urzeiten, als Dinosaurier durch die Welt streiften und

es möglich war, solche Reisen zu unternehmen, ohne geköpft zu werden. Als

er nach Hause zurückkehrte, hatte er genug von der großen weiten Welt und

wurde, mit Burrows und Wallace, einer der drei großen Historiker von New

York City, Coautor mit diesen beiden Herren des mehrbändigen Klassikers

Metropolis, der definitiven Geschichte von Supermans Heimatstadt, wo wir

alle lebten, wo der Daily Planet jeden Morgen vor der Tür lag und wo sich,

viele Jahre nach dem alten Superman, Spiderman niederließ, in Queens.

Wenn ich mit ihm durch das Village ging, zeigte er mir, wo einst Aaron Burrs

Haus stand, und vor dem Multiplex-Kino auf der Second Avenue und der

Thirty-Second Street erzählte er mir einmal die Geschichte der Schlacht an

der Kips Bay und wie Mary Lindley Murray Israel Putnams fliehende

amerikanische Soldaten rettete, indem sie den britischen General William

Howe beschwor, die Verfolgung aufzugeben, und ihn in ihr großes Haus,

Inclenberg, zum Tee bat, oben auf der Anhöhe, die als Murray Hill bekannt

werden sollte.

Auch meine Mutter war auf ihre Art unerschrocken gewesen. Als junge

Frau arbeitete sie im Gesundheitswesen mit Drogensüchtigen und

Kleinbauern in Afrika. Nach meiner Geburt verengte sie ihren Horizont und

wurde zuerst Expertin für Kleinkinderziehung und schließlich Professorin

für Psychologie. Unser Haus, gegenüber dem Garten des Hauses der Goldens,

war vollgestopft mit dem bunten, gesammelten Wust ihrer beiden Leben,

abgetretene Perserteppiche, geschnitzte afrikanische Holzfiguren, Fotos,


