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Fiir Alba und Francesco Clemente,
durch deren Freundschaft und Gastlichket

i1ch die Gdrten kennengelernt habe



Gebt mir eine kupferne Miinze,

und ich erzihle Euch eine goldene Geschichte.

RUF DER GESCHICHTENERZAHLER AUF DEN STRASSEN
IM ALTEN ROM, ZITIERT VON PLINIUS.

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.
Die Katastrophe hat sich ereignet, wir stehen zwischen den Ruinen, wir beginnen, uns neue, kleine
Behausungen aufzubauen und neue, kleine Hoffnungen zu hegen. Das ist harte Arbeit. Es gibt
keinen ebenen Weg in die Zukunft, aber wir umgehen die Hindernisse oder klettern tiber sie

hinweg. Wir miissen leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestiirzt sind.

D. H. LAWRENCE, LADY CHATTERLEYS LIEBHABER

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

FRANCOIS TRUFFAUT



Erster Teil



m Tag der Amtseinfiihrung des neuen Prisidenten, als wir Sorge hatten,

er konnte, wihrend er Hand in Hand mit seiner auBergewd6hnlichen
Frau durch die jubelnde Menschenmasse ging, ermordet werden, als so viele
von uns wegen der geplatzten Hypothekenblase kurz vor dem
wirtschaftlichen Ruin standen und als Isis noch eine dgyptische Gottin war,
traf ein ungekronter etwa siebzigjihriger Kénig mit seinen drei mutterlosen
S6hnen aus einem fernen Land in New York City ein, um seinen Palast im
Exil zu beziehen, dabei verhielt er sich, als gibe es an dem Land oder an der
Welt oder an seiner eigenen Geschichte nichts auszusetzen, und begann wie
ein giitiger Herrscher, seine Nachbarschaft zu regieren — doch trotz seines
charmanten Lichelns und der Fihigkeit, seine Guadagnini-Geige von 1745 zu
spielen, trug er ein schweres, billiges Parfiim, den unverkennbaren Geruch
von krasser, despotischer Gefahr, diese Art Duft, der uns warnt, hiite dich vor
diesem Kerl, denn er kénnte jeden Augenblick deine Hinrichtung anordnen,
wenn du zum Beispiel ein T-Shirt anhast, das ihm nicht gefillt, oder wenn er
mit deiner Frau schlafen will. Die nichsten acht Jahre, die Jahre des
vierundvierzigsten Prisidenten, waren auch die Jahre der zunehmend
unberechenbaren und alarmierenden Herrschaft des Mannes iiber uns, der
sich selbst Nero Golden nannte, der nicht wirklich ein Kénig war, und am
Ende dieser Zeit brach ein groBes — und metaphorisch gesprochen,
apokalyptisches — Feuer aus.

Der alte Mann war klein, ja, man konnte sagen, gedrungen und kimmte
sein Haar, das trotz seines fortgeschrittenen Alters noch durchwegs dunkel
war, Olig glatt nach hinten, um seinen diabolisch spitzen Haaransatz zu
betonen. Seine Augen waren schwarz, sein Blick stechend, doch was die Leute
als Erstes wahrnahmen — meistens hatte er seine Hemdsidrmel aufgerollt,

damit sie es auch tatsichlich bemerkten —, waren seine Unterarme, die so dick



und stark wie die eines Wrestlers waren und in groBen, gefihrlichen Hinden
mit klobigen, smaragdbesetzten Goldringen miindeten. Nur wenige Leute
hatten ihn je die Stimme heben héren, obwohl wir nicht bezweifelten, dass in
thm eine Stimmgewalt lauerte, die man besser nicht herausforderte. Er
kleidete sich teuer, doch er hatte etwas Lautes, Animalisches an sich, sodass
man an das Biest im Mirchen denken musste, das sich in menschlicher
Kleidung unbehaglich fuhlt. Wir alle, seine Nachbarn, fiirchteten uns
ziemlich vor ithm, obwohl er gewaltige, plumpe Anstrengungen unternahm,
sich freundlich und nachbarschaftlich zu zeigen, er winkte uns energisch mit
seinem Stock zu und beharrte zu unpassenden Zeiten darauf, dass die Leute
tir einen Cocktail zu ihm kamen. Er beugte sich vor, wenn er stand oder ging,
als miisste er stindig gegen einen starken Wind ankdmpfen, den nur er spiirte,
ein wenig in der Hiifte abgeknickt, aber nicht sehr. Das war ein michtiger
Mann; nein, mehr als das — ein Mann, der die Vorstellung, michtig zu sein,
iberaus liebte. Der Stock schien eher dekorativen als funktionalen Zwecken
zu dienen. Wenn er durch die Girten ging, erweckte er den Eindruck, er
versuche, unser Freund zu sein. Oft streckte er den Arm, um unsere Hunde
zu titscheln oder das Haar unserer Kinder zu verwuscheln. Aber Kinder und
Hunde zuckten vor seiner Bertihrung zuriick. So manches Mal, wenn ich ihn
beobachtete, dachte ich an Dr. Frankensteins Monster, ein Abbild des
Menschlichen, dem es ganz und gar misslang, wahre Menschlichkeit zu
zeigen. Seine Haut war ledrig dunkel, und sein Licheln blitzte vor
Goldfiillungen. Sein Auftreten war derb und nicht unbedingt h6flich, aber er
war unermesslich reich, und darum war er natiirlich akzeptiert; aber in
unserer urbanen Gemeinschaft aus Kiinstlern, Musikern und Autoren alles in
allem nicht beliebt.

Wir hitten ahnen miissen, dass ein Mann, der den Namen des letzten
julisch-claudischen Kaisers von Rom annahm und sich dann in einer domus
aurea niederliel, sich offentlich zu seinem Irrsinn, seinem Fehlverhalten,
seinem GroBenwahn und dem bevorstehenden Untergang bekannte und dem
Ganzen ins Gesicht lachte; dass so ein Mann dem Schicksal den
Fehdehandschuh vor die Fiile warf und den sich nihernden Tod verhohnte,

wobei er rief, »Ja! Vergleicht mich, wenn ihr wollt, mit diesem Ungeheuer,



das Christen in Ol tauchte und anziindete, um des Nachts seinen Garten zu
beleuchten! Das auf der Lyra spielte, wihrend Rom brannte (damals gab es
keine Geigen)! Ja: ich selbst habe mir den Namen Nero, aus dem Hause
Caesars, gegeben, der letzte dieser blutigen Dynastie, und macht damit, was
thr wollt. Mir gefillt einfach der Name.« Er lie} seine Bosartigkeit vor
unseren Nasen baumeln, schwelgte darin, forderte uns heraus, sie zu
erkennen, voll Verachtung fiir unsere Auffassungsgabe und iiberzeugt von
seiner Fihigkeit, jeden zu besiegen, der sich gegen ithn erheben sollte. Und es
stimmt: Lange Zeit verstanden wir ithn nicht, und als wir ithn allmihlich
verstanden, stellten wir uns thm nicht entgegen, bemiihten uns nicht, ihn zu
Fall zu bringen.

Er kam wie einer dieser gestiirzten europiischen Monarchen in die Stadt,
diese Oberhiupter von abgesetzten Hiusern, die noch immer die grofen
Ehrentitel als Nachnamen nutzten, von Griechenland, von Jugoslawien oder von
[Italien, und die die diistere Vorsilbe Ex- so behandelten, als gibe es sie nicht.
Sein Auftreten zeigte, er war kein Ex-Irgendwas; er war durch und durch
majestitisch, mit  seinen  steifkragigen = Hemden, mit  seinen
Manschettenknépfen, den maB3gefertigten englischen Schuhen, mit seiner Art,
auf geschlossene Tiiren zuzugehen, ohne den Schritt zu verlangsamen, da er
wusste, sie wiirden sich fiir thn auftun; auch mit seinem misstrauischen
Wesen, das ihn jeden Tag Einzelgespriche mit seinen S6hnen fiithren lie3, um
sie zu befragen, was ihre Briider tiber ihn sagten; und mit seinen Autos, mit
seinem Gefallen an Spieltischen, seinem wunhaltbaren Aufschlag beim
Tischtennis, seiner Vorliebe fiir Prostituierte, Whiskey und héllisch scharf
gewirzte, gefiillte Eier und mit seinem oft wiederholten Spruch — an dem
absolute Herrscher von Caesar bis Haile Selassie Getallen hatten —, die einzige
Tugend, die es wert sei, beachtet zu werden, sei die Loyalitit. Er wechselte oft
sein Handy, gab fast niemandem die Nummer und ging nicht dran, wenn es
klingelte. Er verweigerte Journalisten oder Fotografen den Zutritt zu seinem
Haus, aber in seiner regelmiBig statthndenden Pokerrunde waren oft zwei
Minner zugegen, silberhaarige Schwerendéter, die man stets in hellbraunen
Lederjacken und mit breit gestreiften Krawatten sah, denen der Verdacht

anhing, ihre reichen Ehefrauen getétet zu haben, obwohl in einem Fall keine



Anklage erhoben wurde und sie im anderen Fall nicht standhielt.

Uber seine eigene nicht vorhandene Ehefrau schwieg er. In seinem Haus
mit den vielen Fotografien, dessen Winde und Kaminsimse von Rockstars,
Nobelpreistrigern und Adeligen bevolkert waren, gab es kein Bild der Mrs.
Golden, oder wie auch immer sie sich genannt hatte. Ganz eindeutig, es
musste etwas mit Schande zu tun haben, und wir tratschten zu unserer
Schmach dariiber, was das wohl gewesen sein mochte, wir stellten uns das
Ausmal und die Schamlosigkeit threr Treulosigkeiten vor, beschworen sie als
eine hochst wohlgeborene Nymphomanin herauf, deren Sexleben anst6Biger
war als das eines Filmstars, von deren Abschweifungen ein jeder wusste, nur
thr Ehemann nicht, der sie, vor Liebe blind, weiterhin anbetungsvoll
betrachtete, sie fiir die liebende, keusche Ehefrau seiner Triume hielt, bis zu
dem schrecklichen Tag, als seine Freunde thm die Wahrheit aufdeckten, sie
kamen in Scharen, um sie thm zu offenbaren, und wie er tobte!, wie er sie
beschimpfte!, er nannte sie Liigner und Verriter, sicben Mann mussten ihn
festhalten und daran hindern, denen, die ithn gezwungen hatten, der Realitit
ins Gesicht zu sehen, etwas anzutun, und schlieBlich sah er ihr ins Gesicht, er
akzeptierte sie, er verbannte sie aus seinem Leben und untersagte ihr, jemals
wieder ihre S6hne anzusehen. Schlampe, sagten wir uns, hielten uns fur
weltklug, und die Klatschgeschichte stellte uns zufrieden, und wir belieBen es
dabei, da wir in Wahrheit mehr mit unseren eigenen Dingen beschiftigt und
nur bis zu einem bestimmten Punkt an den Angelegenheiten des N. J. Golden
interessiert waren. Wir wendeten uns ab und fihrten unser Leben weiter.

Welch schrecklichen Fehler wir machten.



\/\/as ist ein gutes Leben? Was ist das Gegenteil davon? Diese Fragen
beantworten keine zweir Menschen gleich. In diesen unseren feigen
Zeiten leugnen wir die GroBe des Universalen und verteidigen und
verherrlichen unsere lokalen Engstirnigkeiten, und darum kénnen wir uns
nicht auf vieles einigen. In diesen unseren degenerierten Zeiten sind die
Menschen allein auf GroBtuerei und personlichen Gewinn aus — hohle,
aufgeblasene Menschen, fiir die nichts tabu ist, wenn es ihre kleine Sache
voranbringt —, sie behaupten, groBe Anfiihrer und Wohltiter zu sein, im
Sinne des Gemeinwohls zu handeln, und bezeichnen alle, die sich ithnen
widersetzen, als Liigner, kleingeistige Neider, Dummkaopfe, Spiefier — und in
der bewussten Verkennung der Wahrheit als unaufrichtig und korrupt. Wir
sind so uneins, so feindlich gegeneinander, so getrieben von Scheinheiligkeit
und Verachtung, so versunken in Zynismus, dass wir unsere GroBspurigkeit
Idealismus nennen, so enttiuscht von unseren Herrschenden, so bereit, die
Institutionen unseres Staates zu verspotten, dass genau das Wort Tugend seine
Bedeutung und Notwendigkeit verloren hat, vielleicht, um fiir eine Zeit
beiseitegeschoben zu werden wie all die anderen vergifteten Worter,
Spiritualitat, zum Beispiel, Endlosung, zum Beispiel, und (zumindest wenn es
tir Wolkenkratzer und Pommes frites angewandt wird) Freiheit.

Aber an jenem kalten Januartag, als der ritselhafte Siebzigjihrige, den wir
als Nero Julius Golden kennenlernen sollten, in einem Daimler mit drei
Sohnen und keinerlei sichtbaren Anzeichen einer Ehefrau in Greenwich
Village eintraf, hatte zumindest er eine feste Vorstellung davon, welcher Wert
Tugend zukam und wie sich richtiges Handeln vom falschen unterschied. »In
meinem amerikanischen Haus ...«, so sagte er seinen beflissenen Sthnen in
der Limousine, als sie vom Flughafen zu ihrer neuen Residenz fuhren, »...

richtet sich Moral nach dem goldenen Standard.« Ob er nun meinte, Moral sei



iberaus kostbar oder Reichtum definiere Moral oder er personlich mit seinem
glitzernden neuen Namen wiirde nun allein Richter tiber Richtig und Falsch
sein, sagte er nicht, und aus langer Gewohnheit, S6hne ihres Vaters zu sein,
baten ihn die jiingeren Julii nicht um Klarstellung. (Julii, sie alle zogen den
imperialen Plural den Goldens vor: Sie waren keine bescheidenen Leute!) Der
jingste der drei, ein triger Zweiundzwanzigjihriger, dem das Haar in
schonen Stufen bis auf die Schultern fiel und der das Gesicht eines zornigen
Engels hatte, stellte dennoch eine Frage. »Was sollen wir sagen ...« fragte er
seinen Vater, »... wenn man von uns wissen will, wo wir herkommen? « Das
Gesicht des alten Mannes firbte sich tiefrot. »Darauf habe ich doch zuvor
schon eine Antwort gegeben«, schrie er. »Sagt ihnen, scheil auf die
Identititsfeststellung. Sagt ithnen, wir wiren Schlangen, die sich gehiutet
haben. Sagt ithnen, wir wiren soeben von Carnegie Hill in die Innenstadt
gezogen. Sagt ithnen, wir wiren erst gestern zur Welt gekommen. Sagt ihnen,
wir hitten uns durch einen Zauber materialisiert oder wiren mit einem
Raumschiff, versteckt im Schweif eines Kometen, aus der Umgebung von
Alpha Centauri eingeflogen. Sagt, wir wiren von iiberall und nirgends oder
von irgendwo, wir sind Leute, die stindig etwas vortiuschen, Schwindler,
Erfinder, wandelbare Gestalten, sprich Amerikaner. Sagt ihnen nicht den
Namen des Orts, den wir verlassen haben. Sprecht ithn nie aus. Nicht die
Stral3e, nicht die Stadt, nicht das Land. Ich will diese Namen nie mehr wieder
horen.«

Sie stiegen im Zentrum des alten Village aus dem Wagen, in der Macdougal
Street, ein Stiick unterhalb der Bleecker, in der Nihe des alten italienischen
Cafés, das sich noch immer irgendwie durchschlug; und unter
Nichtbeachtung der hupenden Autos hinter thnen und der ausgestreckten
flehenden Hand mindestens eines schmuddeligen Bettlers veranlassten sie,
dass die Limousine mitten auf der StraBe stehen blieb, wihrend sie
seelenruhig ithr Gepick aus dem Kofferraum hoben — sogar der alte Mann
bestand darauf, seinen Koffer selbst zu nehmen — und es zu dem groflen
Beaux-Arts-Gebidude auf der 6stlichen StraBenseite trugen, zur fritheren
Murray Mansion, die als Haus Golden bekannt werden sollte. (Nur der ilteste

Sohn, der sich nicht gerne im Freien aufhielt, der eine sehr, sehr dunkle Brille



trug und einen dngstlichen Gesichtsausdruck hatte, schien sich zu beeilen.) So
kamen sie an, wie sie zu bleiben beabsichtigten, selbstbewusst und mit
schulterzuckender Gleichgiiltigkeit gegeniiber Einwinden anderer.

Die Murray Mansion, das gréBte aller Hiuser an den Girten, hatte viele
Jahre weitestgehend leer gestanden, nur eine auffallend schnippische,
italienisch-amerikanische Haushilterin um die Fiinfzig und ihre ebenso
hochmiitige, wenn auch viel jingere Helferin und Lebensgefihrtin hatten
dort gewohnt. Oft hatten wir iber die Identitit des Eigentiimers
Spekulationen angestellt, aber die grimmigen Hiiterinnen des Hauses
weigerten sich, unsere Neugierde zu befriedigen. Wie auch immer, das waren
die Jahre, in denen viele der reichsten Leute der Welt Immobilien kauften,
nur um sie zu besitzen, und sie auf dem ganzen Planeten leer stehen lieBen
wie ausrangierte Schuhe, daher nahmen wir an, dass irgendein russischer
Oligarch oder Olscheich damit zu tun haben miisse, und achselzuckend
gewohnten wir uns daran, mit dem leeren Haus so umzugehen, als stiinde es
gar nicht da. Eine weitere Person gehorte zu dem Haus, ein freundlicher
Hispano namens Gonzalo, er kiitmmerte sich um alles und war bei den beiden
Drachendamen angestellt, und wenn er manchmal ein wenig freie Zeit hatte,
baten wir ithn heriiber zu unseren Hiusern, um unsere Strom- oder
Leitungsprobleme zu beheben und uns zu helfen, im tiefen Winter unsere
Dicher und Einginge vom Schnee zu befreien. Diese Dienste fiihrte er fur
kleines Geld, das wir thm diskret in die Hand driickten, mit einem Licheln
aus.

Der Macdougal-Sullivan Gardens Historic District — um seinen iiberaus
sonoren Namen vollstindig zu nennen — war ein zauberhaftes, angstfreies
Areal, wir lebten und zogen dort unsere Kinder groB3, ein Ort des gliicklichen
Riickzugs von der entzauberten, beingstigenden Welt auBerhalb seiner
Grenzen, und wir rechtfertigten uns nie dafiir, dass wir es innig liebten. Die
Haiuser auf der Macdougal und der Sullivan Street, um 1840 urspriinglich im
neoklassischen Stil gebaut, wurden in den 1920er-Jahren im Neokolonialstil
umgestaltet, von Architekten, die fiir einen gewissen Mr. William Sloane
Coffin arbeiteten, der Mobel und Teppiche verkaufte; zugleich wurden

damals die Hinterhofe zu einem Gemeinschaftsgarten zusammengelegt, der



im Norden an die Bleecker, im Siiden an die Houston Street grenzt, er war
ausschlieBlich fiir die private Nutzung der Bewohner der anliegenden Hiuser
bestimmt. Die Murray Mansion war eine Besonderheit, in vielerlei Hinsicht
zu grof3 fir die Girten, ein elegantes Bauwerk, das zwischen 1901 und 1903
urspriinglich fir den berihmten Banker Franklin Murray und seine Frau
Harriet Lanier Murray von dem Architekturbiiro Hoppin & Koen errichtet
wurde, das, um Platz fiir diesen Neubau zu schaffen, zwei der urspriinglichen
Haiuser abreiflen liel3, welche 1844 auf dem Grundstiick des Hindlers
Nicholas Low erbaut worden waren. Es war ein Entwurf im Sul der
franzosischen Renaissance, sollte ausgefallen und modern sein, ein Stil, mit
dem Hoppin & Koen bereits an der Ecole des Beaux-Arts und anschlieBend,
als sie fir McKim, Mead & White arbeiteten, betrichtliche Erfahrung
gesammelt hatten. Wie wir spiter erfuhren, befand sich das Haus bereits seit
den frithen 1980er Jahren im Besitz von Nero Golden. Lange war in der
Gegend geraunt worden, der Eigentiimer komme und gehe, er verbringe
vielleicht zwei Tage im Jahr in seinem Haus, aber keiner von uns sah ihn je,
obgleich manchmal in der Nacht mehr Fenster als sonst beleuchtet waren, und
ganz selten sah man einen Schatten an einem Fensterladen, sodass wir Kinder
zu dem Schluss kamen, das Haus sei verhext, und Abstand hielten.

Es war dieses Haus, dessen breite Eingangstiir an jenem Januartag offen
stand, als der Daimler die Golden-Minner ausspie, den Vater und die S6hne.
Auf der Schwelle stand das BegriiBungskomitee, die beiden Drachendamen,
die fiir die Ankunft ihres Herrn alles vorbereitet hatten. Nero und seine
Sohne gingen hinein und fanden die Welt der Liigen vor, die sie von nun an
bewohnen sollten: keine funkelnagelneue, ultramoderne Residenz fiir eine
reiche auslindische Familie, die sie sich nach und nach zu eigen machte,
wihrend sich ihr neues Leben entwickelte, sich ihre Verbindungen zu der
neuen Stadt vertieften, sich ihre Erfahrungen vervieltachten — nein! —
sondern vielmehr ein Ort, an dem die Zeit tiber zwanzig Jahre stillgestanden
hatte, Zeit, die gleichgiiltig auf abgenutzte Biedermeierstiihle glotzte, auf
langsam ausbleichende Teppiche und Sechzigerjahre-Lavalampen und mit
mildem Amiisement auf die Portrits von all den richtigen Leuten mit Nero

Golden, er in jingeren Jahren mit stadtbekannten Personen, René Ricard,



William Burroughs, Deborah Harry, sowohl fithrende Wall-Street-Leute als
auch alteingesessene Familien der gehobenen Gesellschaft, Triger von
geheiligten Namen wie Luce, Beekman und Auchincloss. Ehe der alte Mann
dieses Haus kaufte, hatte er ein groBes hohes Kiinstlerloft besessen,
zweihundertachtzig Quadratmeter grof}, an der Ecke Broadway und Great
Jones Street, und in seiner fernen Jugend hatte er im Dunstkreis der Factory
abhingen diirfen, wo er unbeachtet und dankbar mit Si Newhouse und Carlo
De Benedetti in der Ecke der reichen Jungs sa3, doch das war lange her. Im
Haus befanden sich Erinnerungsstiicke aus jener Zeit und von seinen spiteren
Besuchen in den 1980er Jahren. Viele Mobelstiicke waren eingelagert gewesen,
und das Wiederauftauchen dieser Gegenstinde aus einem fritheren Leben
hatte etwas von einer Exhumierung, was eine Kontinuitit unterstellte, die die
Geschichte der Bewohner nicht hatte. Darum empfanden wir das Haus
immer als einen schénen Schwindel. Wir murmelten einander Worte von
Primo Levi zu: »Die unmittelbarste Folge des Exils, der Entwurzelung, ist:
die Vorherrschaft des Unwirklichen tiber das Wirkliche.«

Nichts in dem Haus liel3 auf ithre Herkunft schlieBen, und die vier Minner
blieben hartnickig unwillig, etwas tber ihre Vergangenheit preiszugeben.
Doch unvermeidlich sickerte manches durch, sodass wir mit der Zeit ihre
Geschichte herausfanden, doch zuvor hatten wir alle eine eigene Theorie tiber
thre verschwiegene Herkunft, wir wickelten unsere Fiktion um ihre. Obwohl
sie alle helle Haut hatten, von dem milchbleichen jiingsten Sohn bis zum
ledrigen alten Nero, war jedem klar, dass sie nicht traditionell »weiB« waren.
Ihr Englisch war makellos, mit britischem Akzent, sie hatten nahezu sicher
eine Oxbridge-Erziechung genossen, und deshalb nahmen wir, die meisten von
uns, anfangs filschlicherweise an, das multikulturelle England sei das Land,
das nicht genannt werden durfte, und London, die Stadt der vielen Ethnien.
Sie konnten Libanesen oder Armenier oder siidasiatische Londoner sein, so
mutmalten wir, oder sogar Wurzeln im europiischen Mittelmeerraum haben,
was thre romischen Fantasien erkliren wiirde. Welche Grausamkeiten waren
thnen dort angetan worden, welch schreckliche Krinkungen hatten sie
ertragen, dass sie so weit gingen, mit threr Herkunft nichts mehr zu tun haben

zu wollen? Nun gut, fir die meisten von uns war das ihre Privatsache, und



wir waren bereit, es dabei zu belassen, bis es uns nicht mehr moglich war, uns
so zu verhalten. Und als dieser Zeitpunkt kam, verstanden wir, dass wir uns
die falschen Fragen gestellt hatten.

Dass die Scharade mit ihren frisch angenommenen Namen iiberhaupt
funktionierte, ja, sogar fiir zwei ganze Amtsperioden des Prisidenten, dass
diese erfundenen amerikanischen Gestalten, die in threm Palast der Illusionen
lebten, so fraglos von uns, ihren neuen Nachbarn und Bekannten, akzeptiert
wurden, verrit uns viel iiber Amerika und noch mehr iber die Kraft des
Willens, mit der sie wie Chamaileons in ihre neuen Identtiten
hineingeschliipft waren, sodass sie in unser aller Augen zu dem wurden, was
sie zu sein vorgaben. Im Riickblick kann man sich nur tiber das Ausmal} des
Plans wundern, tiber die Vielschichtigkeit der Details, die beachtet werden
mussten, die  Pisse, die  Ausweise, die Fiihrerscheine, die
Sozialversicherungsnummern, die Krankenversicherung, die Filschungen, die
Deals, die Bezahlungen, die schiere Schwierigkeit des Unterfangens — und
tber die Wut oder vielleicht auch die Angst, die das ganze groBartige,
komplizierte, absurde Projekt vorantrieb. Wie wir spiter erfuhren, hatte der
alte Mann etwa anderthalb Jahrzehnte an seiner Metamorphose gearbeitet, bis
er seinen Plan umsetzte. Hitten wir das gewusst, hitten wir begriffen, dass
etwas sehr GroBles verheimlicht wurde. Aber wir wussten es nicht. Sie waren
ganz einfach der selbst ernannte Konig und seine soi-disant Prinzen, die in
einem architektonischen Juwel der Nachbarschaft lebten.

In Wahrheit kamen sie uns nicht sonderlich seltsam vor. Leute in Amerika
hatten alle méglichen Namen — im Telefonbuch, damals, als es noch
Telefonbiicher gab, herrschte eine nomenklatorische Exotik. Huckleberry!
Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Ganz zu
schweigen von den Dutzenden, Hunderten, Tausenden Golds, Goldwaters,
Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Auch die Amerikaner entschieden stindig,
wie sie heiBen und wer sie sein wollten, sie warfen thren Ursprung als Gatz
ab, um zu feine Hemden tragenden Gatsbys zu werden und Triumen namens
Daisy oder vielleicht einfach nur Amerika nachzujagen. Samuel Goldfish (ein
weiterer Goldjunge) wurde zu Samuel Goldwyn, die Aertzoons wurden zu

den Vanderbilts, Clemens wurde zu Twain. Und viele von uns — oder unsere



Eltern oder GrofBleltern — hatten als Immigranten beschlossen, die
Vergangenheit abzulegen, so wie es die Goldens nun beschlossen; wir
ermutigten unsere Kinder, Englisch zu sprechen, nicht die alte Sprache des
alten Landes: amerikanisch zu sprechen, sich amerikanisch zu kleiden,
amerikanisch zu sein. Das alte Zeug stopften wir in einen Keller, rangierten es
aus oder verloren es. Und feiern wir denn nicht, zelebrieren wir denn nicht
jeden Tag in unseren Filmen und Comics — in den Comics, zu denen unsere
Filme geworden sind — die Vorstellung einer geheimen Identitit? Clark Kent,
Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhoélme, wir lieben
euch. Die geheime Identitit mag zuerst eine franzosische Idee gewesen sein —
Fantomas und auch Le Fantéme de 'Opéra —, aber unterdessen ist sie tief in der
amerikanischen Kultur verwurzelt. Wenn unsere neuen Freunde Caesaren
sein wollten, kamen wir gut damit klar. Sie hatten einen exzellenten
Geschmack, exzellente Kleidung, sprachen ein exzellentes Englisch und
waren nicht exzentrischer als, sagen wir, Bob Dylan oder andere ehemalige
Bewohner. Die Goldens wurden akzeptiert, weil sie akzeptabel waren. Sie
waren jetzt Amerikaner.

Aber letzten Endes loste sich das Ritsel. Griinde fiir ihren Fall waren: ein
Streit unter den Briidern, eine unerwartete Metamorphose, das Auftauchen
einer schonen, entschlossenen jungen Frau im Leben des alten Mannes, ein
Mord. (Mehr als ein Mord.) Und schlieBlich die griindliche Arbeit des

Geheimdiensts in der Ferne, in dem LLand, das keinen Namen hatte.



D ies hier war ihre bislang nicht erzihlte Geschichte, ithr explodierender
Planet Krypton: eine riihrselige Geschichte, wie es Geheimgehaltenes oft
ist.

Das Grandhotel am Hafen wurde von jedem geliebt, selbst von denen, die
zu arm waren, um jemals durch seine Tiir zu treten. Jeder hatte das Interieur
in den Filmen gesehen, in Filmmagazinen, und die Triume: die bertihmte
Treppe, die faulenzenden Badeschénheiten am Swimmingpool, die
glitzernden Flure der Geschifte, darunter die MaBschneider, die den
Lieblingsanzug innerhalb eines Nachmittags kopieren konnten, wenn man
das bevorzugte Kammgarntuch oder den Gabardine gewihlt hatte. Jeder
wusste von dem legendir geschickten, unendlich gastfreundlichen und hochst
aufmerksamen Personal, fiir das das Hotel wie Familie war, das dem Hotel
wie einem Patriarchen Respekt zollte und das jedem, der in seine Hallen trat,
das Gefiihl vermittelte, eine Kénigin und ein Kénig zu sein. Es war ein Ort,
wo man Fremde willkommen hieB, ja, selbstverstindlich, von den Fenstern
sah der Fremde hinaus auf den Hafen, auf die schéne Bucht, die der
unnennbaren Stadt ithren Namen gab, und staunte tiber das grofle Aufgebot
an seetlichtigen Schiffen, die vor ithm auf und ab tanzten, Motor- und
Segelboote und Jachten jeder GréBe, jeder Form und jeder Farbe. Jeder
kannte die Geschichte von der Entstehung der Stadt, wie die Briten sie eben
wegen ihres schonen Hafens hatten haben wollen, wie sie mit den Portugiesen
verhandelt hatten, um Prinzessin Catarina mit Konig Charles 1I. zu
vermihlen, und da die arme Catarina keine Schénheit war, hatte die Mitgift
verdammt tippig ausfallen miissen, insbesondere da Charles 11. ein Auge auf
ein wunderschénes Middchen geworfen hatte, und so wurde die Stadt Teil der
Mitgift, und Charles heiratete Catarina und ignorierte sie fiir den Rest seines

Lebens, aber die Briten verlegten ihre Marine in den Hafen und unternahmen



ein grofBes Landgewinnungsprojekt, um ihn mit den sieben Inseln zu
verbinden, wo sie ein Fort bauten und dann eine Stadt, und das Britische
Empire folgte. Diese Stadt war von Fremden gebaut, und deshalb war es
richtig, dass Fremde in diesem groBen Hotelpalast, der auf den Hafen
hinausging, der der alleinige Grund fir die Existenz der Stadt war,
willkommen geheilen wurden. Aber er war nicht nur fiir Fremde, dafiir war
es ein viel zu romantisches Bauwerk — aus Steinmauern, mit roten Kuppeln,
zauberhaft, mit belgischen Kronleuchtern, die auf die Giste niederleuchteten,
auf an den Winden und am Boden versammelte Kunst, Mébel und Teppiche
aus allen Teilen dieses riesigen Landes, dieses Landes, das nicht genannt
werden konnte — und wirest du ein junger Mann, der seine Liebste
beeindrucken wollte, triebest du irgendwie das Geld auf, um sie in die Lounge
am Meer einzuladen, und wihrend die Meeresbrise eure Gesichter streichelte,
wiirdet ihr Tee und Limonensaft trinken und Gurkensandwichs essen und
Kuchen, und sie wiirde dich lieben, weil du sie in das magische Herz der Stadt
gebracht hittest. Und vielleicht wiirdest du sie bei eurer zweiten Verabredung
fir ein chinesisches Essen hier die Treppe hinunterfiihren, und das wiirde den

Handel besiegeln.

Die Granden der Stadt sowie das Land und die Welt machten sich das alte
Prachthotel zu eigen, nachdem die Briten fort waren — Prinzen, Politiker,
Filmstars, religiose Fiihrer, die berithmtesten und schonsten Gesichter der
Stadt, des Landes und der Welt rangelten in seinen Fluren um Positionen —
und es wurde ebenso ein Symbol fiir die Stadt, die nicht genannt werden
konnte, wie der Eiffelturm oder das Kolosseum oder die Statue im New
Yorker Hafen, deren Name Liberty Enlightens the World lautet.

Das alte Prachthotel umgab ein Griindungsmythos, den nahezu jeder in der
Stadt, die nicht genannt werden konnte, glaubte, auch wenn er nicht stimmte,
ein Mythos tiber die Freiheit, tiber das Stiirzen der britischen Imperialisten,
dhnlich dem der Amerikaner. Es ging die Geschichte um, dass in den ersten
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein prichtiger alter Mann mit einem

Fez, der zufillig der reichste Mann des Landes war, das nicht genannt werden



konnte, einmal versuchte, ein anderes ilteres Grandhotel im selben Viertel zu
besuchen und ihm seiner Ethnie wegen der Zutritt verweigert wurde. Der
prichtige alte Gentleman nickte bedichtig, ging fort, kaufte ein betrichtliches
Stiick Land etwas weiter die Strale hinunter und errichtete darauf das
schonste und prichtigste Hotel, das die Stadt, die nicht genannt werden
konnte, in dem Land, das nicht identifiziert werden konnte, je gesehen hatte,
und trieb in kurzer Zeit das Hotel, das ihm den Zutritt verweigert hatte, in die
Pleite. So wurde das Hotel in der Vorstellung der Leute ein Symbol der
Rebellion, des Siegs iiber die Kolonialherren mit ithren eigenen Waffen und
Des-sie-ins-Meer-Treibens, und selbst wenn es endgiiltig feststand, dass nichts
dergleichen sich wirklich ereignet hatte, dnderte es nichts daran, weil ein
Symbol der Freiheit und des Siegs michtiger ist als Tatsachen.
Einhundertundfiinf Jahre vergingen. Dann legten am 23. November 2008
zehn Minner mit Maschinengewehren und Handgranaten mit dem Schiff
vom feindlichen Nachbarland ab in Richtung Westen des Landes, das nicht
genannt werden konnte. In ihren Rucksicken befanden sich Munition und
starke Betdubungsmittel: Kokain, Steroide, LSD und Spritzen. Auf ithrem Weg
zu der Stadt, die nicht genannt werden konnte, kaperten sie ein Fischerboot,
gaben ihr urspriingliches Schiff auf, hievten zwei Schlauchboote an Bord und
sagten dem Kapitin, wo er hinsteuern solle. Als sie vor der Kiiste angelangt
waren, toteten sie den Kapitin und sprangen in die Schlauchboote. Spiter
wunderten sich viele Menschen, warum die Kistenwache sie nicht gesehen
oder versucht hatte, sie abzufangen. Die Kiiste war angeblich gut bewacht,
aber in dieser Nacht hatte es wohl Liicken gegeben. Als die Schlauchboote am
26. November anlandeten, teilten sich die bewaffneten Minner in kleine
Gruppen auf und liefen zu ihren vorgegebenen Zielen, einem Bahnhof, einem
Krankenhaus, einem Kino, einem jiidischen Zentrum, einem beliebten Café
und zwei Fiinfsternehotels. Eines davon war das oben beschriebene Hotel.
Der Angriff auf den Bahnhof begann um einundzwanzig Uhr
einundzwanzig und dauerte anderthalb Stunden. Die beiden Bewaffneten
feuerten wabhllos, achtundfiinfzig Menschen starben. Sie verlieBen den
Bahnhotf und wurden schlieBlich in der Nihe eines Stadtstrands gestellt, wo

einer getétet und der andere verhaftet wurde. Unterdessen jagte um



einundzwanzig Uhr dreifig ein anderes Killerteam eine Tankstelle in die Luft
und begann, auf die Leute im jidischen Zentrum zu schieBen, als sie an die
Fenster liefen. Dann griffen sie das Zentrum selbst an, sieben Menschen
starben. Zehn Menschen starben in dem Café. Innerhalb der nichsten

achtundvierzig Stunden starben etwa dreilig Menschen in dem anderen
Hotel.

Das Hotel, das jeder liebte, wurde gegen einundzwanzig Uhr finfundvierzig
angegriffen. Giste im Schwimmbadbereich wurden als Erste erschossen, dann
gingen die Bewaffneten zu den Restaurants. Eine junge Frau, die in der
Lounge am Meer arbeitete, wohin junge Minner ihre Freundinnen einluden,
um sie zu beeindrucken, half vielen Giste, durch eine Personaltiir zu
entkommen, doch als die Bewaffneten in die Lounge stiirmten, fand sie selbst
den Tod. Handgranaten wurden geziindet, und es folgte wihrend der drei
Tage dauernden Besetzung eine Killerorgie. Draulen standen Fernsehteams
und viele Menschen, als jemand schrie: »Das Hotel brennt!« Flammen
ziingelten aus den Fenstern des obersten Stocks, und auch die bertihmte
Treppe loderte. Unter denen, die von den Flammen eingeschlossen waren,
befanden sich die Frau und die Kinder des Hotelmanagers. Die bewaffneten
Minner hatten Grundrisse des Hotels, und ithre Grundrisse waren exakter als
die, welche die Sicherheitskrifte in Hinden hielten. Die Killer nahmen die
Drogen, um wach zu bleiben, und das LSD — was kein Psychostimulans ist —
zusammen mit den anderen Drogen, um eine manische halluzinogene Ekstase
auszulosen (das war die Absicht), und sie lachten laut auf, als sie toteten. Die
Fernsehteams drauBen berichteten von entkommenen Hotelgisten, und die
Killer sahen die Sendung, um herauszufinden, an welcher Stelle die Giste
entkamen. Am Ende der Besetzung waren tber dreiig Menschen tot,

darunter viele Hotelangestellte.

&

Die Goldens lebten unter ihrem abgelegten, urspriinglichen Namen im

exklusivsten Viertel der Stadt, in einer bewachten Wohnanlage auf dem



exklusivsten Hiigel, in einem groBen modernen Haus, das Aussicht auf die
Art-déco-Villen bot, die die Bucht sdumten, wo die rote Sonne jeden Abend
kopfiiber eintauchte. Wir kénnen sie uns dort vorstellen, den alten Mann,
damals noch nicht so alt, und die ebenfalls noch jingeren S6hne, den
erstgeborenen  brillanten, unbeholfenen, agoraphobischen T6lpel, den
mittleren mit seiner Vorliebe, nachts unterwegs zu sein, und mit seinen
Society-Fotos, den jiingsten mit Finsternis und Verwirrung in sich, und es hat
den Anschein, dass der alte Mann sie jahrelang ermutigt hatte, das Spiel zu
spielen und sich Namen aus der Antike zu geben, ebenso wie er ithnen von
Kindesbeinen an beigebracht hatte, sie seien keine normalen Leute, sie seien
Caesaren, sie seien Gotter. Die romischen Kaiser und spiter die
byzantinischen Herrscher waren bei den Arabern und Persern als Qaisar-e-
Riim, Caesaren von Rom, bekannt. Und wenn Rim Rom war, dann waren sie,
die Konige dieses Ost-Roms, Rumi. Das fiihrte sie zum Studium des weisen
Mystikers Rumi, alias Jalaluddin Balkhi, mit dessen Zitaten der Vater und die
Séhne um sich warfen wie mit Tennisbillen, was du suchst, sucht dich, du bist
das Universum in ekstatischer Bewegung, entfalte deinen eigenen Mythos, verkaufe
deine Klugheit und beschaffe dir Staunen, ziinde dein Leben an und suche die, die
deine Flammen niahren, und sei erst krank, wenn du gesund werden willst, bis sie
seiner Sinnspriiche tiberdriissig wurden und sie nunmehr zitierten, um sich
gegenseitig zum Lachen zu bringen, willst du reich sein, mache dich arm, was du
suchst, sucht dich, willst du aufrecht sein, stelle dich auf den Kopf.

Danach waren sie keine Rumi mehr und wurden Latinate Julii, die S6hne
des Caesar, die selbst eigenstindige Caesaren waren oder sein wiirden. Sie
waren eine alte Familie, die behauptete, sie kénne ihre Ahnenreihe bis zu
Alexander dem GroBen zuriickverfolgen — von dem Plutarch erklirte, er sei
der Sohn des Zeus —, somit waren sie den Julio-Claudianern zumindest
ebenbiirtig, die behaupteten, Abkémmlinge des Julus zu sein, des Sohns des
gottesfiirchtigen Aeneas, Fiirst von Troja, und folglich auch von Aeneas’
Mutter, der Gottin Venus. Was das Wort Caesar angeht, so hatte es mindestens
vier mogliche Urspriinge. Totete der erste Caesar einen caesai — das maurische
Wort fiir Elefant? Hatte er kriftiges Haar auf dem Kopf — caesaries? Hatte er

graue Augen — oculis caesiis? Oder kam sein Name von dem Verb caedere,



schneiden, weil er durch einen Kaiserschnitt, eine sectio caesarea, zur Welt
gekommen war? »Ich habe keine grauen Augen, und meine Mutter hat mich
auf normalem Wege geboren«, sagte der alte Mann. »Und mein Haar, auch
wenn es noch vorhanden ist, ist schiitter geworden. Ich habe auch keine
Elefanten getotet. Zur Holle mit dem ersten Caesar. Ich beschlieBe, Nero zu
sein, der Letzte dieser Linie.«

»Wer sind dann wir?«, fragte der mittlere Sohn. »lhr seid meine S6hne«,
entgegnete der Patriarch achselzuckend. » Wihlt euch einen eigenen Namen. «
Als es dann Zeit war aufzubrechen, entdeckten sie, dass er fiir sie
Reisedokumente auf ithre neuen Namen hatte ausstellen lassen, was sie nicht
iberraschte. Er war ein Mann, der die Dinge durchzog.

Und hier, als wire sie auf einem alten Foto, 1st die Ehefrau des alten
Mannes, eine kleine traurige Frau mit ergrautem Haar, das sie zu einem
nachlissigen Knoten hochgesteckt hatte, und mit der Erinnerung an
Selbstverletzungen im Blick. Caesars Frau: sie sollte tiber jeden Verdacht
erhaben sein, ja, aber sie hatte auch den schlimmsten Job der Welt am Hals.

Am Abend des 26. Novembers ereignete sich etwas in dem groBen Haus,
irgendein Streit zwischen Caesar und seiner Frau, sie rief nach dem Mercedes
und dem Fahrer und verlieB bedriickt das Haus, um Trost bei ihren
Freundinnen zu suchen, und so geschah es, dass sie in der Lounge am Meer
des Hotels saB3, das alle liebten, Gurkensandwichs a3 und stark gesii3ten
Limonensaft trank, als die halluzinierenden bewaffneten Minner
hineinstirmten — vor Freude kichernd, mit verdrehten Augen und
psychedelischen, eingebildeten, um ihre Képfe schwirrenden Végeln — und
todliche Schiisse abgaben.

Und ja, das Land war Indien, natiirlich, die Stadt war Bombay, natiirlich,
das Haus gehorte zur luxuriosen Walkeshwar-Kolonie auf dem Malabar-
Hiigel, und ja, natiirlich, das waren die Angriffe muslimischer Terroristen, die
von Pakistan aus von Lashkar-e-Taiba, »der Armee der Gerechten«, gelenkt
wurden, zuerst auf den Bahnhof, frither als Victoria Terminus bekannt oder
auch vT und gegenwirtig, wie alles in Bombay/Mumbai, umbenannt nach
dem heldenhaften Mahratta-Prinzen Shivaji — und dann auf das Leopold Café
in Colaba, auf das Oberoi Trident Hotel, das Metro Cinema, auf das Cama



and Albless Hospital, das jidische Chabad-Haus und auf das Taj Mahal
Palace and Tower Hotel. Und ja, nachdem die dreitigige Besetzung und die
Kimpfe voriiber waren, zihlte die Mutter der beiden ilteren Golden-S6hne
(von der Mutter des jiingsten wird spiter noch die Rede sein) zu den Toten.
Als der alte Mann erfuhr, seine Frau werde im Taj gefangen gehalten,
gaben seine Knie nach, und er wire die Marmortreppe in seinem
Marmorhaus, vom Marmorwohnzimmer hinunter auf die Marmorterrasse,
gefallen, wire nicht ein Diener in der Nihe gewesen, um ihn aufzufangen,
aber damals war immer ein Diener in der Nihe. Er blieb auf den Knien und
vergrub das Gesicht in den Hinden, und sein Kérper wurde von so lautem,
krampfartigem Schluchzen geschiittelt, dass es den Anschein hatte, ein tief in
thm verborgenes Wesen versuche, ihm zu entflichen. Wihrend der ganzen
Dauer der Angriffe verharrte er oben auf der Marmortreppe in der
Gebetshaltung, weigerte sich, zu essen oder zu schlafen, schlug sich mit der
Faust auf die Brust wie ein Klageweib bei einer Beerdigung und gab sich die
Schuld. Ich wusste nicht, dass sie dorthin gehen wiirde, rief er, ich hitte es
wissen missen, warum habe ich sie gehen lassen. In diesen Tagen war die Luft
in der Stadt dunkel wie Blut, selbst am Mittag, dunkel wie ein Spiegel, und
der alte Mann spiegelte sich darin, und was er sah, gefiel ihm nicht; und seine
Vision hatte eine solche Kraft, dass auch seine S6hne sie sahen, und nachdem
die schlechte Nachricht eingetroffen war, die Nachricht, die threm ganzen
bisherigen Leben ein Ende setzte, verging das Wochenende an der
Rennstrecke mit Reprisentanten der grofen alten Familien von Bombay und
auch mit den Neureichen, Squash, Bridge, Schwimmen, Badminton und Golf
im Willingdon Club, Filmsternchen, Hot Jazz, alles fiir immer vorbei, weil es
in einem Meer aus Toten untergegangen war, sie waren einverstanden mit
dem, was ihr Vater beabsichtigte, nimlich dieses Marmorhaus fiir immer zu
verlassen und die gebrochene, zerstrittene Stadt, in der es stand, und ebenso
das ganze schmutzige, korrupte, verwundbare Land, alles, was ihr Vater nun
plotzlich oder vielleicht nicht so plétzlich hasste, sie kamen iiberein, jede
Einzelheit von dem, was es thnen bedeutet hatte, auszuloschen, auch wer sie
dort gewesen waren und was sie verloren hatten: die Frau, deren Ehemann sie

angebriillt hatte, sodass sie threm Verhingnis entgegenfuhr, die von ihren



beiden Sohnen geliebt wurde und einmal von ihrem Stiefsohn so tief
gedemiitigt worden war, dass sie versucht hatte, sich umzubringen. Sie
wiirden reinen Tisch machen, wiirden eine neue Identitit annehmen, auf die
andere Seite der Welt reisen und andere sein als zuvor. Sie wiirden dem
Historischen entfliehen, sich dem Personlichen zuwenden, und in der Neuen
Welt wiirde das Personliche genau das sein, was sie erstrebten und erwarteten,
es wire unvoreingenommen, individuell und einzig, jeder von ihnen wiirde
insgeheim, auBerhalb der Geschichte, auBerhalb der Zeit, sein eigenes
Abkommen mit dem Tagtiglichen treffen. Keinem von thnen kam es in den
Sinn, dass ihre Entscheidung einem kolossalen Anspruch entsprang, der
Vorstellung, sie konnten aus ihrem Gestern aussteigen und ein Morgen
beginnen, als wire es nicht Teil derselben Woche, als kénnten sie sich jenseits
von Erinnerung, Wurzeln, Sprache und Ethnie in das Land des
selbstkreierten Selbst begeben, mit anderen Worten, nach Amerika.

Wie unrecht wir ihr taten, der toten Lady, als wir in unserem Tratsch ihre
Abwesenheit von New York auf ihre Untreue zuriickfihrten. Es war ihre
Abwesenheit, ithre Tragodie, die der Anwesenheit ithrer Familie mitten unter
uns den Sinn gab. Sie war der Grund fiir diese Geschichte.

Als Neros Gemahlin Poppaea Sabina starb, verbrannte er bei ihrer
Trauerfeier den zehnjihrigen Vorrat an arabischem Weihrauch. Aber im Fall
von Nero Golden konnte aller Weihrauch der Welt letztendlich den tblen
Geruch nicht tiberdecken.

&

Der Rechtsbegrift benami wirkt fast franzosisch, ben-ami, und narrt den
Unachtsamen, der meint, es kénne »guter Freund«, bon ami, oder »geliebt«,
bien-aimé, bedeuten oder so etwas Ahnliches. Aber das Wort ist persischen
Ursprungs, und seine Wurzel ist nicht ben-ami, sondern bé-ndmi. Be ist eine
Vorsilbe, die »ohne« bedeutet, und ndm bedeutet Name; also benami,
»namenlos« oder anonym. In Indien bezeichnen »benami«-Transaktionen
Eigentumserwerb, bei denen der vorgebliche Kiufer, in dessen Namen das

Eigentum erworben wird, nur ein Strohmann ist, den man einsetzt, um den



wahren Eigentimer geheim zu halten. In altem amerikanischem Slang
entspriche der benami einem beard.

Im Jahre 1988 verabschiedete die indische Regierung das Benami-
Transaktions-(Verbots-)Gesetz, das solche Kiufe fur rechtswidrig erklirte
und es dem Staat erméglichte, »benami gehaltenes« Eigentum einzuziechen.
Doch viele Schlupflécher blieben. Eine der MalBnahmen, mit denen die
Behorden diese Schlupflocher hat schlieBen wollen, ist die Einsetzung des
Aadhaar-Systems. Aadhaar ist eine zwolfstellige Sozialversicherungsnummer,
die jedem indischen Biirger fiir seine oder ithre Lebenszeit zugewiesen wird,
und ihre Benutzung ist zwingend bei jeder Immobilien- und
Finanztransaktion, sodass die Verwicklung des Biirgers in derartige
Transaktionen elektronisch nachverfolgt werden kann. Jedenfalls war der
Mann, den wir als Nero Golden kannten, der iiber zwanzig Jahre lang
amerikanischer Biirger und Vater amerikanischer Biirger war, bei diesem
Spiel anderen weit tiberlegen. Als geschah, was geschah, und alles ans Licht
kam, erfuhren wir, dass das Haus der Familie Golden Eigentum einer nicht
mehr ganz jungen Lady war, derselben Lady, die Nero als die iltere von
seinen beiden zuverldssigen Vertrauten diente, und kein anderes
Rechtsdokument konnte vorgewiesen werden. Doch was geschah, geschah,
und danach fielen sogar die Mauern, die Nero so sorgsam aufgebaut hatte, in
sich zusammen, und das ganze beingstigende Ausmal seiner Kriminalitit lag
offen vor uns, nackt im Licht der Wahrheit. Das sollte sich in der Zukunft
ereignen. Einstweilen war er einfach N. J. Golden, unser reicher und — und

wie wir entdeckten — vulgirer Nachbar.



Auf dem verschwiegenen rechteckigen Rasen des Gartens krabbelte ich,
ehe ich laufen konnte, lief ich, ehe ich rennen konnte, rannte ich, ehe ich
tanzen konnte, tanzte ich, ehe ich singen konnte, und ich tanzte und sang, bis
ich Stillhalten und Ruhe erlernte, und ich stand reglos da und lauschte an
Sommerabenden, an denen Glihwiirmchen funkelten, dem Herzschlag des
Gartens und wurde, zumindest meiner Meinung nach, ein Kinstler. Um
genau zu sein, ein angehender Drehbuchschreiber. Und in meinen Triumen
ein Filmemacher, nach der groBen alten Begrifflichkeit sogar ein auzeur.

Ich habe mich hinter der ersten Person Plural versteckt und tue es
womoéglich wieder, aber ich komme nun dazu, mich vorzustellen. Ich bin.
Aber in gewisser Hinsicht unterscheide ich mich nicht allzu sehr von meinen
Figuren, die ebenfalls Selbstverberger sind — von der Familie, deren
Eintreffen in meiner Gegend mir das grof3e Projekt lieferte, nach dem ich mit
wachsender Verzweiflung gesucht hatte. Setzten die Goldens alles daran, ihre
Vergangenheit auszul6schen, so 16sche ich mich, der es auf sich genommen
hat, ihr Chronist zu sein — und womdglich ithr Animator, ein Begriff, der fir
die Entwickler von Walt-Disney-Themenparks geprigt wurde —, von Natur
aus selber aus. Was sagte noch Isherwood zu Anfang von Leb wohl, Berlin?
»Ich bin eine Kamera mit weit gedffneter Blende, passiv aufzeichnend, nicht
denkend.« Doch das war damals, und jetzt ist das Zeitalter der smarten
Kameras, die einem das Denken abnehmen. Vielleicht bin ich eine smarte
Kamera. Ich nehme auf, aber ich bin nicht streng passiv. Ich denke. Ich
verdndere. Moglicherweise erfinde ich sogar. Ein Animator unterscheidet sich
sehr von einem getreuen Abbildner der Wirklichkeit. Van Goghs Gemailde
einer Sternennacht sieht nicht aus wie eine Fotografie einer Sternennacht, aber
es ist nichtsdestoweniger eine groBartige Darstellung einer Sternennacht.

Kommen wir iiberein, dass ich das Gemilde der Fotografie vorziche. Ich bin



eine Kamera, die malt.

Nenne mich René. Es hat mir immer gefallen, dass der Erzihler des Moby
Dick uns nicht seinen Namen verrit. Nenne-mich-Ismael mochte in
» Wirklichkeit«, das heillt, im unbedeutenden Tatsichlichen, das aullerhalb
des groBen Realen des Romans liegt, er mochte, oh, irgendwie geheilen
haben. Er mochte Brad oder Trig oder Ornette oder Schuyler oder Zeke
gewesen sein. Vielleicht hiel3 er sogar tatsichlich Ismael. Wir wissen es nicht,
und darum unterlasse ich es wie mein groBer Vorliufer, schlichtweg zu sagen,
mein Name ist René. Nenne mich René: Mehr kann ich nicht fiir dich tun.

Wir fahren fort. Meine Eltern waren Hochschulprofessoren (stellst du an
threm Sohn eine vererbte professorale Note fest?), die damals vor Urzeiten, als
es noch billig war, unser Haus an der Sullivan, Ecke Houston Street kauften.
Ich stelle sie dir vor: Gabe und Darcey Unterlinden, seit ewigen Zeiten
verheiratet, nicht nur respektierte Geisteswissenschaftler, sondern geliebte
Lehrer und wie der groBe Poirot (er ist fiktional, aber man kann, wie Mia
Farrow in The Purple Rose of Cairo sagt, nicht alles haben) ... Belgier. Vor
langer Zeit Belgier, muss ich rasch erkliren, seit Ewigkeiten Amerikaner;
Gabe pflegte sonderbar beharrlich einen wunderlichen, schweren und
weitestgehend erfundenen paneuropidischen, Darcey einen angenehmen
Yankee-Akzent. Die Professoren waren Tischtennisspieler (sie forderten Nero
Golden, als sie von seiner Vorliebe fiir dieses Spiel erfuhren, und er schlug sie
haushoch, obwohl sie beide ziemlich gut waren). Sie trugen einander Gedichte
vor. Sie waren Baseball-Fans, oh, und kichernde, siichtige Anhinger von
Reality-Tv, Opernliebhaber, die gemeinsam stindig eine Monografie iiber
diese Kunstform planten, die The Chick Always Dies heillen sollte und niemals
geschrieben wurde.

Sie liebten ihre Stadt wegen ihrer Unihnlichkeit mit dem iibrigen Land.
»Rom 1ss nicht Italien«, belehrte mich mein Vater, »und London iss nicht
England, und Paris iss nicht Frankreich, und diss hier, wo wir gerade sind,
diss sind nicht die USA. Diss iss New York.«

»Zwischen der Metropole und dem Hinterland«, fiigte meine Mutter ihre
FuBnote an, »stets Groll, stets Entfremdung. «

»Nach 9/11 versucht Amerika vorzutiuschen, es liebe uns«, sagte mein



Vater. »Wie lang wird das anhalten? «

»Nicht so scheillang«, vervollstindigte meine Mutter seinen Gedanken.
(Sie benutzte Schimpfwéorter. Sie behauptete, sie wisse nicht, dass sie es tue. Sie
wiirden ihr einfach so herausrutschen.)

»Iss wie eine Blase, das meinen jetzt alle«, sagte mein Vater. »Iss wie in dem
Jim-Carrey-Film, nur auf das AusmaB einer GroBstadt ausgedehnt.«

»Die Truman Show «, erklirte meine Mutter hilfreich. »Und nicht die ganze
Stadt 1st in der Blase, weil die Blase aus Geld besteht, und das Geld ist nicht
gleichmiBig verteilt.«

»Die Bronx, Queens, vielleicht nicht so sehr in der Blase«, sagte mein Vater.

»Staten Island, definitiv nicht in der Blase.«

»Brooklyn? «

»Brooklyn. Ja, vielleicht in der Blase. Teile von Brooklyn.«

»Brooklyn iss groBartig ...«, sagte mein Vater, und dann beendeten sie
unisono ihren so oft wiederholten Lieblingswitz, »... aber es iss Brooklyn.«

»Der Punkt iss, uns gefillt die Blase und dir auch«, sagte mein Vater. »Wir
wollen nicht in einem roten Staat leben, und du — du wirest erledigt zum
Beispiel in Kansas, wo sie nicht an die Evolution glauben.«

»In gewisser Hinsicht widerlegt Kansas Darwins Theorie«, griibelte meine
Mutter. »Es beweist, dass nicht immer die Fittesten iiberleben. Stattdessen
iberleben manchmal die Unfittesten.«

»Aber das sind nicht einfach verriickte Cowboys«, sagte mein Vater, und
meine Mutter hakte gleich ein.

»Wir wollen nicht in Kalifornien leben.«

(An diesem Punkt wurde ihre Blase verworren, wurde kulturell und
wirtschaftlich, rechte Kiiste gegen linke Kiiste, Biggie gegen Tupac. Die
Widerspriiche in ihrer Haltung schienen sie nicht zu kiimmern.)

»Der also bist du«, liefl mein Vater mich wissen. »Der Junge in der Blase.«

»Das sind Tage der Zeichen und Wunder«, sagte meine Mutter. »Nicht
weinen, Baby, nicht weinen, verdammt, weine nicht.«

Ich hatte eine gliickliche Kindheit bei den Professoren. In der Mitte der
Blase waren die Girten, und die Girten gaben der Blase eine Mitte. Ich bin im

Zauber aufgewachsen, sicher vor Gefahren, wohlgeborgen im Kokon der



liberalen stiddtischen Seide, und dies gab mir einen unschuldigen Mut, selbst
wenn ich wusste, dass auBerhalb des magischen Zaubers die dunklen
Windmiihlen der Welt auf den quichotischen Narren warteten. (Doch »die
einzige Entschuldigung fir Privilegien«, lehrte mich mein Vater, »ist, aus
thnen etwas Niitzliches zu machen«.) Ich ging in Little Red zur Schule und
am Washington Square aufs College. Ein ganzes Leben in einem Dutzend
Blocks. Meine Eltern waren viel abenteuerlustiger gewesen. Mein Vater war
mit einem Fulbright-Stipendium nach Oxford gegangen und anschlieBend
mit einem britischen Freund in einem Mini Traveller durch Europa und
Asien gefahren — Tirkei, Iran, Afghanistan, Pakistan, Indien —, damals, zu
den bereits erwihnten Urzeiten, als Dinosaurier durch die Welt streiften und
es moglich war, solche Reisen zu unternehmen, ohne gekopft zu werden. Als
er nach Hause zurtickkehrte, hatte er genug von der groBen weiten Welt und
wurde, mit Burrows und Wallace, einer der drei groBen Historiker von New
York City, Coautor mit diesen beiden Herren des mehrbindigen Klassikers
Metropolis, der definitiven Geschichte von Supermans Heimatstadt, wo wir
alle lebten, wo der Daily Planet jeden Morgen vor der Tir lag und wo sich,
viele Jahre nach dem alten Superman, Spiderman niederlieB, in Queens.
Wenn ich mit ihm durch das Village ging, zeigte er mir, wo einst Aaron Burrs
Haus stand, und vor dem Multiplex-Kino auf der Second Avenue und der
Thirty-Second Street erzihlte er mir einmal die Geschichte der Schlacht an
der Kips Bay und wie Mary Lindley Murray Israel Putnams flichende
amerikanische Soldaten rettete, indem sie den britischen General William
Howe beschwor, die Verfolgung aufzugeben, und ihn in ihr groBes Haus,
Inclenberg, zum Tee bat, oben auf der Anhohe, die als Murray Hill bekannt
werden sollte.

Auch meine Mutter war auf ihre Art unerschrocken gewesen. Als junge
Frau arbeitete sie im Gesundheitswesen mit Drogenstichtigen und
Kleinbauern in Afrika. Nach meiner Geburt verengte sie thren Horizont und
wurde zuerst Expertin fir Kleinkinderziehung und schlieBlich Professorin
tir Psychologie. Unser Haus, gegeniiber dem Garten des Hauses der Goldens,
war vollgestopft mit dem bunten, gesammelten Wust ihrer beiden Leben,

abgetretene Perserteppiche, geschnitzte afrikanische Holzfiguren, Fotos,



