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„… was du mein Ringen um Unterwerfung nennst …
ist kein Ringen um Unterwerfung,
sondern ein Ringen um Annahme,

und zwar um leidenschaftliche Annahme.
Ich meine, womöglich sogar mit Freude.

Stell dir vor, wie ich zähnefletschend auf die Pirsch
nach

der Freude gehe  – und dazu in voller Rüstung,
denn es ist ein höchst gefährliches Unterfangen.“

Flannery O’Connor



DONNERSTAG, 16. MÄRZ 1989



WAS MIT SAMANTHA GESCHAH

Samantha Quinn spürte ein Brennen wie von tausend
Hornissen in den Beinen, als sie auf der langen, einsamen
Zufahrt in Richtung Farmhaus rannte. Ihre Turnschuhe
trommelten im Rhythmus des rasenden Herzschlags über
die kahle Erde. Der Schweiß hatte ihren Pferdeschwanz in
ein dickes Tau verwandelt, das bei jedem Schritt an ihre
Schultern klatschte. Die zarten Knochen in ihren
Fußgelenken schienen jeden Moment bersten zu wollen.

Sie lief noch schneller, sog die trockene Luft ein, spurtete,
dass es schmerzte.

Ein Stück weiter vorn stand Charlotte im Schatten ihrer
Mutter. Sie alle standen im Schatten ihrer Mutter. Gamma
Quinn war eine hochgewachsene Frau mit wachen blauen
Augen, kurzem dunklem Haar und einer Haut so hell wie ein
Briefumschlag. Zudem war sie mit einer scharfen Zunge
ausgestattet, die winzige, schmerzhafte Verletzungen gern
an Stellen zufügte, wo man sie am wenigsten gebrauchen
konnte. Schon aus der Ferne sah Samantha, wie Gamma
beim Blick auf die Stoppuhr in ihrer Hand die Lippen
missbilligend zu einem schmalen Strich verzog.

Das Ticken des Sekundenzeigers hallte in Samanthas Kopf
wider. Sie zwang sich, noch schneller zu rennen. Die Sehnen
in ihren Beinen waren zum Reißen gespannt. Die Hornissen
schwärmten in ihre Lungen. Der Plastikstab in ihrer Hand
fühlte sich glitschig an.

Noch zwanzig Meter. Fünfzehn. Zehn.
Charlotte nahm ihre Position ein, sie drehte Samantha den

Rücken zu, blickte geradeaus und lief los. Den rechten Arm
streckte sie blind nach hinten aus und wartete darauf, dass



ihr der Staffelstab in die Handfläche geklatscht wurde,
damit sie das nächste Teilstück laufen konnte.

Das war die blinde Übergabe, sie erforderte Vertrauen und
Koordination, und wie bei allen Versuchen in der letzten
Stunde, waren sie beide der Herausforderung nicht
gewachsen. Charlotte zögerte und warf einen Blick über die
Schulter. Samantha machte einen Satz nach vorn. Der
Plastikstab knallte oberhalb von Charlottes Handgelenk auf
ihren Unterarm, genau auf die roten Striemen, die von den
letzten zwanzig Versuchen herrührten.

Charlotte schrie auf. Samantha stolperte. Der Stab fiel zu
Boden. Gamma stieß einen lauten Fluch aus.

„So, mir reicht es.“ Gamma steckte die Stoppuhr in die
Brusttasche ihres Overalls. Sie stapfte zum Haus, die Sohlen
ihrer nackten Füße waren gerötet vom kahlen Boden des
Hofs.

Charlotte rieb sich das Handgelenk. „Arschloch.“
„Blöde Kuh.“ Samantha versuchte ihre bebenden Lungen

mit Luft zu füllen. „Du sollst doch nicht nach hinten
schauen!“

„Und du sollst mir nicht den Arm wund prügeln.“
„Es heißt blinde Übergabe, nicht Hosenscheißer-

Übergabe.“
Die Küchentür fiel krachend ins Schloss. Die beiden sahen

zu dem hundert Jahre alten Farmhaus hinauf, das ein
unförmig wucherndes, tristes Denkmal für die Zeit vor
zugelassenen Architekten und Baugenehmigungen war. Das
Licht der untergehenden Sonne trug nichts dazu bei, den
seltsamen Eindruck abzumildern. Über die Jahre war nicht
viel mehr weiße Farbe aufgetragen worden als unbedingt
nötig. Schlaffe Spitzenvorhänge hingen in den
verschmierten Fenstern. Über ein Jahrhundert von
Sonnenaufgängen über dem nördlichen Georgia hatte die
Eingangstür zu einem fahlen Treibholzgrau gebleicht. Das



Dach hing durch, quasi ein Symbol für die Last, die das Haus
nun, nach dem Einzug der Quinns, zu tragen hatte.

Zwei Jahre und eine lebenslange Zwietracht trennten
Samantha von ihrer dreizehnjährigen kleinen Schwester,
aber sie wusste, dass sie zumindest in diesem Moment
beide das Gleiche dachten: Ich will nach Hause.

Zu Hause war eine mit roten Ziegeln verkleidete Ranch,
die an der Stadt gelegen war. Zu Hause, das waren ihre
Kinderzimmer, die sie mit Postern, Aufklebern und, in
Charlottes Fall, mit grünem Magic Marker verziert hatten. Ihr
Zuhause hatte eine gepflegte Rasenfläche als Vorgarten,
kein kahles, von Hühnern aufgescharrtes Fleckchen Erde mit
einer fast siebzig Meter langen Zufahrt, damit man sah, wer
sich dem Haus nähert.

Niemand von ihnen hatte gesehen, wer sich dem roten
Ziegelhaus genähert hatte.

Erst acht Tage waren vergangen, seit ihr Leben zerstört
worden war, aber es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. An
jenem Abend waren Gamma, Samantha und Charlotte zu
einem Leichtathletik-Wettkampf in die Schule gegangen. Ihr
Vater war auf der Arbeit gewesen, denn Rusty war immer
auf der Arbeit.

Später erinnerte sich ein Nachbar an einen fremden
schwarzen Wagen, der langsam die Straße hinauffuhr, aber
niemand hatte den Molotow-Cocktail durch das Erkerfenster
des roten Ziegelhauses fliegen sehen. Niemand hatte
beobachtet, wie der Rauch unter der Traufe hervorquoll und
die Flammen am Dach züngelten. Als endlich jemand Alarm
schlug, war das rote Ziegelhaus nur mehr eine schwelende
schwarze Ruine.

Kleidung. Poster. Tagebücher. Stofftiere. Hausaufgaben.
Bücher. Zwei Goldfische. Ausgefallene Milchzähne.
Geburtstagsgeld. Geklaute Lippenstifte. Heimlich
gebunkerte Zigaretten. Hochzeitfotos. Babyfotos. Die



Lederjacke eines Jungen. Ein Liebesbrief desselben Jungen.
Mixtapes. CDs und ein Computer und ein Fernseher und ein
Zuhause.

„Charlie!“ Gamma stand vor der Küchentür, die Hände in
die Hüften gestemmt. „Komm und deck den Tisch.“

Charlotte drehte sich zu Samantha um und sagte: „Letztes
Wort!“, bevor sie in Richtung Haus trabte.

„So ein Quatsch“, murmelte Samantha. Man behielt nicht
das letzte Wort, indem man einfach „letztes Wort“ sagte.

Dann folgte sie ihrer Schwester langsamer und auf
gummiweichen Beinen, denn sie war schließlich nicht der
Trottel, der es nicht schaffte, die Hand nach hinten zu
strecken und zu warten, bis einem dieser Stab
hineingeklatscht wurde. Sie verstand nicht, warum Charlotte
diese simple Übergabe einfach nicht lernte.

Samantha ließ ihre Schuhe und Socken neben denen von
Charlotte auf dem Absatz vor der Küchentür zurück. Die Luft
im Haus war klamm und schien zu stehen. Ungeliebt war
das erste Adjektiv, das Samantha in den Sinn kam, als sie
durch die Tür ging. Der frühere Bewohner, ein
sechsundneunzigjähriger Junggeselle, war letztes Jahr in
dem Schlafzimmer im Erdgeschoss gestorben. Ein Freund
ihres Vaters ließ sie vorübergehend in dem Farmhaus
wohnen, bis mit der Versicherung alles geklärt war. Falls
alles geklärt wurde. Offenbar gab es
Meinungsverschiedenheiten darüber, inwieweit das
Verhalten ihres Vaters die Brandstiftung provoziert hatte.

Im Gerichtssaal der öffentlichen Meinung war das Urteil
bereits gefällt worden, und wahrscheinlich hatte der
Besitzer des Motels, in dem sie die letzte Woche verbracht
hatten, sie aus diesem Grund aufgefordert, sich eine neue
Bleibe zu suchen.

Samantha knallte die Küchentür zu, denn nur so konnte
man sicher sein, dass sie auch wirklich geschlossen war. Ein



Topf mit Wasser stand auf dem olivgrünen Herd. Eine
Packung Spaghetti lag ungeöffnet auf der braunen
Laminatarbeitsfläche. Die Küche wirkte stickig und feucht,
der ungeliebteste Raum im ganzen Haus. Nicht ein
Gegenstand harmonierte mit dem anderen. Der
altertümliche Kühlschrank furzte jedes Mal, wenn man die
Tür aufmachte. Ein Eimer unter der Spüle wackelte ganz von
allein. Um den billigen Tisch standen lauter Stühle, die nicht
zusammenpassten. Weiße Stellen auf den uneben
verputzten Wänden zeigten, wo früher Fotos gehangen
hatten.

Charlotte streckte die Zunge heraus, während sie
Pappteller auf den Tisch segeln ließ. Samantha nahm eine
Plastikgabel und schnippte sie ihrer Schwester ins Gesicht.

Charlotte stieß einen überraschten Laut aus, aber nicht
aus Empörung. Die Gabel hatte sich elegant in der Luft
überschlagen und war genau zwischen ihren Lippen
gelandet. „Wahnsinn, das war ja abgefahren!“ Sie nahm sie
aus dem Mund und hielt sie ihrer Schwester hin. „Ich mach
den Abwasch, wenn du das noch mal schaffst.“

Samantha konterte: „Wenn du sie mir nur ein einziges Mal
in den Mund wirfst, spüle ich eine Woche lang ab.“

Charlotte kniff ein Auge zu und zielte. Samantha
versuchte nicht daran zu denken, wie doof es war, sich von
ihrer kleinen Schwester eine Gabel ins Gesicht werfen zu
lassen, aber im nächsten Moment kam Gamma mit einem
großen Pappkarton zur Tür herein.

„Charlie, wirf nicht mit Gegenständen nach deiner
Schwester. Sam, hilf mir diese Bratpfanne suchen, die ich
neulich gekauft habe.“ Gamma stellte den Karton auf dem
Tisch ab. Er war beschriftet mit ALLES FÜR  1 $. Dutzende
von nur teilweise ausgepackten Kartons waren über das
Haus verteilt. Sie bildeten ein Labyrinth in allen Zimmern
und Fluren und waren gefüllt mit Sachen aus dem



Secondhand-Laden, die Gamma für einen Apfel und ein Ei
gekauft hatte.

„Überlegt mal, wie viel Geld wir sparen“, hatte sie
verkündet und ein ausgewaschenes lila T-Shirt in die Höhe
gehalten, dessen Aufdruck die Church Lady aus Saturday
Night Live zitierte: Na, wenn DAS nichts Besonderes ist!

Jedenfalls glaubte Samantha, dass das auf dem Shirt
stand. Sie hatte sich mit Charlotte in der Ecke versteckt und
wäre fast gestorben vor Scham, weil sie die Sachen anderer
Leute tragen sollte. Die Socken anderer Leute. Sogar die
Unterwäsche anderer Leute, ehe ihr Vater zum Glück ein
Machtwort gesprochen hatte.

„Herrgott noch mal!“, hatte Rusty Gamma angeschrien.
„Warum nähst du uns nicht gleich in Sackleinen ein und
fertig?“

Worauf Gamma vor Wut schäumend zurückgeschrien
hatte: „Jetzt soll ich also auch noch Nähen lernen?“

Ihre Eltern stritten jetzt über neue Dinge, weil es keine
alten Dinge mehr gab, über die sie streiten konnten. Seine
Pfeifensammlung. Seine Hüte. Seine staubigen Jurabücher,
die überall aufgeschlagen herumlagen. Gammas
Zeitschriften und wissenschaftliche Aufsätze, die sie mit
roten Unterstreichungen, Kreisen und Anmerkungen
versehen hatte. Ihre Keds-Turnschuhe, aus denen sie immer
vor der Haustür geschlüpft war, ohne sie wegzuräumen.
Charlottes Drachen. Samanthas Haarspangen. Die
Bratpfanne von Rustys Mutter gab es nicht mehr. Den
grünen Dampfgarer, den Gamma und Rusty zur Hochzeit
geschenkt bekommen hatten, gab es nicht mehr. Den
verbrannt riechenden Toaster gab es nicht mehr. Die
Küchenuhr in Form einer Eule, deren Augen im
Sekundentakt hin und her pendelten. Die Haken, an die sie
ihre Jacken gehängt hatten. Die Wand, an der die Haken
befestigt waren. Gammas Kombi, der wie ein



Dinosaurierfossil in der rußgeschwärzten Höhle stand, die
einmal die Garage gewesen war.

Das Farmhaus enthielt fünf klapprige Stühle, die der
alleinstehende Farmer bei seinem Räumungsverkauf nicht
losgeworden war, einen alten Küchentisch, der zu billig war,
um als Antiquität durchzugehen, und eine große Garderobe,
die in einen engen Wandschrank eingelassen war, von dem
ihre Mutter sagte, dass sie Tom Robinson aus Wer die
Nachtigall stört einen Nickel bezahlen müssten, damit er ihn
zerlegte.

Nichts hing in dem Garderobenschrank. Nichts lag gefaltet
in den Wäscheschubladen oder stand auf den hohen
Regalen in der Speisekammer.

Sie waren vor zwei Tagen in das Farmhaus gezogen, aber
sie hatten noch kaum eine Kiste ausgepackt. Der Flur hinter
der Küche glich einem Labyrinth aus falsch beschrifteten
Behältern und fleckigen braunen Papiertüten, die nicht
geleert werden konnten, bevor die Küchenschränke
saubergemacht waren, und die Küchenschränke würden erst
saubergemacht werden, wenn Gamma sie dazu zwang. Die
Matratzen im Obergeschoss lagen auf dem blanken Böden.
Auf umgedrehten Getränkekisten standen gesprungene
Lampen, in deren Licht sie lesen konnten, und die Bücher,
die sie lasen, waren keine geliebten Schätze, sondern
Leihbücher aus der öffentlichen Bibliothek von Pikeville.

Jeden Abend wuschen Samantha und Charlotte mit der
Hand ihre kurzen Laufhosen, die Sport-BHs und Socken und
die Lady-Rebels-Lauftrikots, denn diese gehörten zu den
wenigen kostbaren Besitztümern, die nicht den Flammen
zum Opfer gefallen waren.

„Sam.“ Gamma zeigte auf die Klimaanlage im Fenster.
„Mach dieses Ding an, damit ein bisschen frische Luft hier
reinkommt.“



Samantha untersuchte den großen Metallkasten, bis sie
den Knopf zum Einschalten fand. Der Motor ratterte los.
Kalte Luft mit einem Aroma von Brathähnchen strömte
zischend aus den Lüftungsschlitzen. Samantha sah in den
Hof hinaus. Ein verrosteter Traktor stand unweit der
baufälligen Scheune. Irgendein ihr unbekanntes
landwirtschaftliches Gerät steckte daneben halb in der Erde.
Der Chevrolet Chevette ihres Vaters war über und über
verdreckt, aber wenigstens war er nicht mit dem
Garagenboden verschmolzen wie der Kombi ihrer Mutter.

„Wann sollen wir Daddy von der Arbeit abholen?“, fragte
sie Gamma.

„Jemand vom Gericht fährt ihn nach Hause.“ Gamma warf
einen Blick zu Charlotte, die fröhlich vor sich hin pfeifend
einen Pappteller zu einem Flugzeug zu falten versuchte. „Er
hat da diesen Fall.“

Diesen Fall.
Die Worte wirbelten in Samanthas Kopf umher. Ihr Vater

hatte immer einen Fall, und da waren immer Leute, die ihn
dafür hassten. Es gab nicht einen verkommenen
mutmaßlichen Kriminellen in Pikeville, Georgia, den Rusty
Quinn nicht vertrat. Drogendealer. Vergewaltiger. Mörder.
Einbrecher. Autodiebe. Pädophile. Kidnapper. Bankräuber.
Ihre Fallakten lasen sich wie schlechte Krimis, die auf die
immer gleiche, üble Weise endeten. In der Stadt nannte
man Rusty den Anwalt der Verdammten  – so wie man auch
Clarence Darrow genannt hatte; soweit Samantha wusste,
hatte allerdings nie jemand eine Brandbombe in Clarence
Darrows Haus geworfen, weil er einen Mörder aus der
Todeszelle befreit hatte.

Denn darum war es bei dem Brand gegangen.
Ezekiel Whitaker, ein Schwarzer, den man fälschlich für

den Mord an einer weißen Frau verurteilt hatte, war am
selben Tag aus dem Gefängnis entlassen worden, an dem



auch eine mit brennendem Kerosin gefüllte Flasche durch
das Erkerfenster der Quinns flog. Für den Fall, dass die
Botschaft noch nicht klar gewesen war, hatte der
Brandstifter noch das Wort NIGGERFREUND auf den Boden
der Einfahrt gesprüht.

Und jetzt verteidigte Rusty einen Mann, der beschuldigt
wurde, ein neunzehnjähriges Mädchen entführt und
vergewaltigt zu haben. Ein weißer Mann und ein weißes
Mädchen, dennoch erregte der Fall die Gemüter, weil der
Mann aus einer Unterschichtfamilie kam und das Mädchen
aus gutem Haus stammte. Rusty und Gamma sprachen nie
offen über den Fall, aber die Einzelheiten des Verbrechens
waren so schauerlich, dass der Klatsch, der in der Stadt
herumging, unter der Haustür durchgekrochen kam, über
die Lüftungsschlitze einsickerte und nachts in den Ohren der
Familie dröhnte, wenn sie zu schlafen versuchte.

Penetration mit einem unbekannten Gegenstand.
Widerrechtliches Gefangenhalten.
Verbrechen wider die Natur.
Es gab Fotos in Rustys Akten, nach denen selbst die

neugierige Charlotte lieber nicht stöberte, denn einige von
ihnen zeigten, wie das Mädchen in der Scheune neben dem
Haus der Familie hing, weil das, was der Mann ihr angetan
hatte, so schrecklich war, dass sie damit nicht weiterleben
konnte.

Samantha ging mit dem Bruder des toten Mädchens zur
Schule. Er war zwei Jahre älter als Sam, aber wie alle
anderen wusste er, wer ihr Vater war und der Gang über den
von Spinden gesäumten Schulkorridor war, als müsste sie
durch das rote  Ziegelhaus laufen, während die Flammen ihr
die Haut versengten.

Das Feuer hatte ihr nicht nur das Schlafzimmer, die
Kleidung und die geklauten Lippenstifte geraubt. Samantha
hatte außerdem den Jungen verloren, dem die Lederjacke



gehört hatte, und die Freundinnen, die sie früher zu Partys
eingeladen hatten, mit denen sie ins Kino gegangen war
und bei denen sie übernachtet hatte. Selbst ihrem
angebeteten Leichtathletik-Trainer, der Samantha seit der
sechsten Klasse betreut hatte, fehlte angeblich die Zeit, mit
ihr zu arbeiten.

Gamma hatte dem Direktor mitgeteilt, sie würde die
Mädchen vorläufig zu Hause behalten, damit sie beim
Auspacken helfen konnten, aber Samantha kannte den
wahren Grund, denn Charlotte war seit dem Brand jeden Tag
weinend von der Schule nach Hause gekommen.

„Tja, Mist.“ Gamma gab es auf, nach der Bratpfanne zu
suchen, und klappte den Karton zu. „Ihr beide habt
hoffentlich nichts gegen ein vegetarisches Abendessen.“

Es machte den Mädchen nichts aus, weil es sowieso keine
Rolle spielte. Gamma war eine fürchterliche Köchin, und sie
war es auf eine fast aggressive Weise. Sie hasste Rezepte.
Sie stand Gewürzen offen feindselig gegenüber. Wie eine
Wildkatze sträubte sie sich instinktiv gegen jede
Domestizierung.

Harriet Quinn wurde nicht Gamma genannt, weil ein
frühreifes Kind das Wort „Mama“ nicht richtig aussprechen
konnte, sondern weil sie zwei Doktortitel hatte, einen in
Physik und einen in einem Fach, das nicht weniger Grips
erforderte. Samantha konnte es sich nie merken, aber hätte
sie raten müssen, hätte sie darauf getippt, dass es mit
Gamma-Strahlen zu tun hatte. Ihre Mutter war für die NASA
tätig gewesen, bevor sie nach Chicago gezogen war, um bei
Fermilab zu arbeiten, ehe sie nach Pikeville zurückgekehrt
war, wo sie sich um ihre todkranken Eltern kümmerte. Falls
es eine romantische Geschichte darüber gab, wieso Gamma
ihre vielversprechende wissenschaftliche Karriere
aufgegeben hatte, um einen Provinzanwalt zu heiraten,
hatte Samantha sie jedenfalls nie gehört.



„Mom.“ Charlotte setzte sich schwerfällig an den Tisch
und stützte den Kopf in die Hände. „Ich habe Bauchweh.“

„Hast du keine Hausaufgaben zu machen?“, fragte
Gamma.

„Chemie.“ Charlotte schaute auf. „Kannst du mir helfen?“
„Das ist keine Raketenwissenschaft.“ Gamma warf die

Spaghetti in einen Topf mit kaltem Wasser. Dann drehte sie
das Gas auf.

Charlotte verschränkte die Arme. „Und weil es keine
Raketenwissenschaft ist, komme ich schon alleine zurecht?
Oder willst du sagen, es ist keine Raketenwissenschaft, und
das ist die einzige Wissenschaft, in der du dich auskennst,
und deshalb kannst du mir nicht helfen?“

„Das waren zu viele Konjunktionen in einem Satz.“
Gamma entzündete das Gas am Herd mit einem Streichholz.
Es flammte zischend auf. „Geh dir die Hände waschen.“

„Ich glaube, ich habe eine berechtigte Frage gestellt.“
„Auf der Stelle!“
Charlotte stöhnte dramatisch auf, als sie sich vom Tisch

erhob und den Flur entlangtänzelte. Samantha hörte, wie
eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Dann
wiederholte sich das Ganze bei einer zweiten Tür.

„So ein Mist!“, bellte Charlotte.
Es gab fünf Türen in dem langen Flur, deren Anlage keiner

wie auch immer gearteten Logik folgte. Eine führte in den
gruseligen Keller. Eine in den Dielenschrank. Hinter einer der
mittleren Türen lag seltsamerweise das winzige
Schafzimmer, in dem der Junggeselle gestorben war. Hinter
einer weiteren die Speisekammer. Die verbliebene Tür führte
schließlich ins Badezimmer, doch selbst nach zwei Tagen
hatte sich dessen Lage bei niemandem von ihnen im
Langzeitgedächtnis festgesetzt.

„Gefunden!“, rief Charlotte nun, als hätten alle atemlos
auf diese Nachricht gewartet.



„Von der Grammatik abgesehen, wird sie eines Tages eine
gute Anwältin abgeben“, sagte Gamma. „Zumindest hoffe
ich das. Wenn dieses Mädchen nicht fürs Streiten bezahlt
wird, dann weiß ich auch nicht.“

Samantha lächelte bei der Vorstellung, wie ihre
schludrige, chaotische kleine Schwester in einem Blazer
herumlief und eine Aktentasche in der Hand trug. „Und was
werde ich später mal?“

„Alles, was du willst, mein Kind, nur werde es nicht hier.“
Dieses Thema kam in letzter Zeit häufiger zur Sprache:

Gammas dringender Wunsch, dass Samantha von hier
fortging, irgendeinen Weg einschlug  – Hauptsache, sie tat
nicht das, was die Frauen hier machten.

Gamma hatte nie zu den anderen Müttern in Pikeville
gepasst, selbst damals nicht, als Rustys Arbeit sie noch
nicht zu Außenseitern gemacht hatte. Nachbarn, Lehrer, die
Leute auf der Straße, alle hatten eine Meinung zu Gamma
Quinn, und die war selten positiv. Sie war klüger, als ihr
guttat. Sie war eine schwierige Frau. Sie wusste nicht, wann
sie den Mund zu halten hatte. Sie wollte sich einfach nicht
anpassen.

Als Samantha klein gewesen war, hatte Gamma mit dem
Laufen begonnen. Wie die meisten anderen Dinge hatte sie
diesen Sport schon für sich entdeckt, bevor alle es taten, sie
war an den Wochenenden Marathons gelaufen und hatte vor
dem Fernseher ihr Jane-Fonda-Aerobic gemacht. Aber ihre
sportliche Tüchtigkeit war nicht das einzige, was die Leute
abstieß. Man konnte sie nicht beim Schachspielen schlagen
und nicht bei Trivial Pursuit. Noch nicht einmal beim
Monopoly. Sie kannte alle Antworten bei Jeopardy. Sie
wusste, wann es wen oder wem hieß. Sie konnte sich mit
falschen Informationen nicht abfinden. Sie verachtete
organisierte Religion. Sie hatte die sonderbare



Angewohnheit, in Gesellschaft mit abseitigem Faktenwissen
herauszuplatzen.

Wusstet ihr, dass Pandas vergrößerte
Handgelenksknochen haben?

Wusstet ihr, dass Kammmuscheln eine Reihe von Augen
auf ihren Schalen haben?

Wusstet ihr, dass der Granit in New Yorks Grand Central
Station mehr Strahlung abgibt, als es bei einem
Kernkraftwerk erlaubt ist?

Ob Gamma glücklich war, ob sie ihr Leben genoss, ob sie
sich über ihre Kinder freute, ob sie ihren Mann liebte  – all
das waren vereinzelte, unzusammenhängende
Informationen in dem tausendteiligen Puzzle, das ihre
Mutter darstellte.

„Wofür braucht deine Schwester so lange?“
Samantha lehnte sich zurück und schaute in den Flur. Alle

fünf Türen waren noch zu. „Vielleicht hat sie sich im Klo
hinuntergespült.“

„In einer dieser Kisten muss eine Saugglocke sein.“
Das Telefon läutete, die schrille Glocke im Innern des

altmodischen Wählscheibentelefons an der Wand war
deutlich zu hören. In dem roten Ziegelhaus hatten sie ein
schnurloses Telefon und einen Anrufbeantworter gehabt, um
die eingehenden Anrufe zu kontrollieren. Das Wort
„Scheiße“ hatte Samantha zum ersten Mal überhaupt auf
dem Anrufbeantworter gehört. Sie war mit ihrer Freundin
Gail von gegenüber zusammen gewesen. Das Telefon
läutete, als sie zur Haustür hereinkamen, aber Samantha
war zu langsam gewesen, daher hatte der Anrufbeantworter
die Begrüßung übernommen.

„Rusty Quinn, ich mach dich kalt, Bursche. Hast du
verstanden? Ich bringe dich verdammt noch mal um, ich
vergewaltige deine Frau, und ich zieh deinen Töchtern die



Haut ab, als würde ich einen Hirsch ausnehmen, du
gottverfluchter Scheißkerl.“

Das Telefon läutete ein viertes Mal. Dann ein fünftes Mal.
„Sam.“ Gammas Tonfall war streng. „Lass Charlie nicht

rangehen.“
Samantha stand vom Tisch auf, die Frage „Und was ist mit

mir?“ ließ sie unausgesprochen. Sie nahm den Hörer ab und
hielt ihn ans Ohr. Instinktiv zog sie das Kinn ein und biss die
Zähne zusammen, als ob sie einen Schlag erwartete. „Ja?“

„Hallo, Sammy-Sam. Gib mir mal deine Mutter.“
„Daddy.“ Samantha seufzte seinen Namen. Und dann sah

sie, wie Gamma entschlossen den Kopf schüttelte. „Sie ist
gerade nach oben gegangen, um ein Bad zu nehmen.“ Zu
spät fiel Samantha ein, dass sie die gleiche Ausrede schon
vor einigen Stunden benutzt hatte. „Soll sie dich
zurückrufen?“

„Ich habe den Eindruck, unsere Gamma übertreibt es in
letzter Zeit ein wenig mit der Körperpflege“, sagte Rusty.

„Seit das Haus abgebrannt ist, meinst du?“ Die Worte
waren Samantha herausgerutscht, bevor sie sich bremsen
konnte. Der Versicherungsagent der Pikeville Fire and
Casualty war nicht der einzige Mensch, der Rusty Quinn die
Schuld an dem Feuer gab.

Rusty lachte auf. „Na, ich weiß es jedenfalls zu schätzen,
dass du dir das bis jetzt verkniffen hast.“ Das Klicken seines
Feuerzeugs war in der Leitung zu hören. Offenbar hatte ihr
Vater vergessen, dass er auf einen Stapel Bibeln
geschworen hatte, das Rauchen aufzugeben. „Hör zu,
Schätzchen, sag Gamma, wenn sie aus der Wanne kommt,
dass ich den Sheriff darum gebeten habe, einen Wagen zu
euch zu schicken.“

„Den Sheriff?“ Samantha versuchte Gamma ihre Panik zu
vermitteln, aber ihre Mutter wandte ihr weiter den Rücken
zu. „Was ist los?“



„Nichts ist los, Süße. Es ist nur so, dass sie diesen üblen
Typen, der das Haus abgefackelt hat, noch nicht erwischt
haben, und heute ist ein weiterer unschuldiger Mann
freigekommen, was einigen Leuten auch wieder nicht
gefallen wird.“

„Meinst du den Mann, der dieses Mädchen vergewaltigt
hat, das sich dann umgebracht hat?“

„Die Einzigen, die wissen, was diesem Mädchen
zugestoßen ist, ist sie selbst, der Täter und Gott im Himmel.
Ich gebe nicht vor, einer von ihnen zu sein, und dir würde
ich auch nicht dazu raten.“

Samantha hasste es, wenn ihr Vater diesen Tonfall eines
Provinzanwalts annahm, der sein Plädoyer abschließt.
„Daddy, sie hat sich in einer Scheune erhängt. Das ist eine
bewiesene Tatsache.“

„Warum gibt es nur so viele widerborstige Frauen in
meinem Leben?“ Rusty deckte offenbar den Hörer mit der
Hand ab und sprach mit einer anderen Person. Samantha
hörte das heisere Lachen einer Frau. Lenore, die Sekretärin
ihres Vaters. Gamma hatte sie nie gemocht.

„Also gut.“ Rusty war wieder in der Leitung. „Bist du noch
da, Schätzchen?“

„Wo sollte ich sonst sein?“
„Leg auf“, sagte Gamma.
„Baby.“ Rusty blies Rauch aus. „Sag mir, was ich tun

muss, damit es besser wird, und ich tue es auf der Stelle.“
Ein alter Anwaltstrick: sein Gegenüber das Problem lösen

lassen. „Daddy, ich …“
Gamma drückte auf die Gabel und beendete das

Gespräch.
„Mama, wir haben uns unterhalten!“
Gamma ließ die Hand auf dem Telefon ruhen. Statt sich zu

erklären, sagte sie: „Denk mal über die Herkunft des
Ausdrucks ‚auflegen‘ nach.“ Sie nahm Samantha den Hörer



aus der Hand und hängte ihn ein. „Und du weißt natürlich,
dass dieser Haken hier ein Hebel ist, der, wenn man ihn
niederdrückt, den Schaltkreis öffnet, damit ein Anruf
empfangen werden kann.“

„Der Sheriff schickt einen Wagen“, sagte Samantha. „Oder
vielmehr wird Daddy ihn bitten, es zu tun.“

Gamma schaute skeptisch drein. Der Sheriff war kein
ausgesprochener Fan der Quinns. „Du musst dir vor dem
Essen noch die Hände waschen.“

Samantha wusste, dass es sinnlos war, eine Fortsetzung
des Gesprächs erzwingen zu wollen. Es sei denn, sie wollte,
dass ihre Mutter einen Schraubenzieher suchte und das
Telefon auseinandernahm, um ihr den Schaltkreis zu
erklären, was sie bei zahllosen Geräten bereits getan hatte.
Gamma war die einzige Mutter in der Straße, die das Öl bei
ihrem Wagen selbst wechselte.

Nicht, dass sie noch in der Straße wohnten.
Samantha stieß sich an einer Kiste im Flur. Sie hielt ihre

Zehen umklammert, als könnte sie den Schmerz
wegdrücken. Den restlichen Weg zum Bad hinkte sie. Im Flur
kam sie an ihrer Schwester vorbei. Charlotte boxte sie in
den Arm, denn solche Dinge tat Charlotte eben.

Der Quälgeist hatte die Tür wieder geschlossen, so dass
Samantha erst einmal die falsche öffnete, bevor sie endlich
das Bad fand. Die Toilette war sehr niedrig und zu einer Zeit
eingebaut worden, als die Leute noch kleiner waren als
heute. Die Dusche bestand aus einer eckigen
Kunststoffwanne, in deren Fugen schwarzer Schimmel
wuchs. Im Waschbecken lag ein Schlosserhammer.
Schadstellen von schwarzem Gusseisen zeigten an, wo der
Hammer wiederholt in das Becken gefallen war. Gamma war
es gewesen, die dahinterkam, wozu er gut war. Der
Wasserhahn war so alt und verrostet, dass man mit dem



Hammer auf den Griff schlagen musste, damit der Hahn
nicht tropfte.

„Das repariere ich am Wochenende“, hatte sich Gamma
als Belohnung für das Ende einer fraglos schwierigen Woche
in Aussicht gestellt.

Wie üblich hatte Charlotte in dem winzigen Badezimmer
einen Saustall hinterlassen. Wasserlachen auf dem Boden
und Spritzer am Spiegel. Selbst der Toilettensitz war nass.
Samantha griff nach der Papierhandtuchrolle an der Wand,
dann überlegte sie es sich anders. Von Anfang an hatte sich
dieses Haus nur wie eine Interimslösung angefühlt, aber
nun, da ihr Vater mehr oder weniger zu verstehen gegeben
hatte, dass er den Sheriff vorbeischickte, weil es vielleicht
genauso abgefackelt werden würde wie das letzte, erschien
ihr Saubermachen als reine Zeitverschwendung.

„Essen!“, rief Gamma aus der Küche.
Samantha spritzte sich Wasser ins Gesicht. Ihr Haar fühlte

sich sandig an. Rote Streifen zogen sich über Waden und
Arme, wo sich die Erde mit ihrem Schweiß vermischt hatte.
Sie hätte gern ein ausgiebiges heißes Bad genommen, aber
es gab nur eine einzige Wanne im Haus, und die hatte
Klauenfüße und einen dunklen, rostfarbenen Ring rund um
den Rand, wo der frühere Bewohner jahrzehntelang den
Dreck von seiner Haut geschrubbt hatte. Nicht einmal
Charlotte stieg in die Wanne, und Charlotte war ein Ferkel.

„Hier drin ist es einfach zu traurig“, hatte ihre Schwester
gesagt und sich aus dem Badezimmer zurückgezogen.

Die Wanne war nicht das einzige, was Charlotte
beunruhigend fand. Der unheimliche, feuchte Keller. Der
schaurige Dachboden, der voller Fledermäuse war. Die
knarrenden Schranktüren. Das Schlafzimmer, in dem der
Vorbesitzer gestorben war.

In der untersten Schublade des Garderobenschranks hatte
sich ein Foto des Farmers befunden. Sie hatten es heute



Morgen entdeckt, als sie vorgaben sauberzumachen. Beide
Schwestern trauten sich nicht, es anzurühren. Sie hatten auf
das einsame, rundliche Gesicht des Mannes hinuntergeblickt
und sich von etwas Düsterem darin überwältig gefühlt,
obwohl das Bild nur eine typische Szenerie der Ära der
Großen Depression zeigte, mit einem Traktor und einem
Maulesel. Der Anblick der gelben Zähne des Farmers
verfolgte Samantha, wenngleich es ihr ein Rätsel war, wie
auf einem Schwarz-Weiß-Foto etwas gelb aussehen konnte.

„Sam?“ Gamma stand in der Tür zum Badezimmer und
sah auf das Spiegelbild.

Niemand hatte sie je für Schwestern gehalten, denn sie
waren eindeutig Mutter und Tochter. Sie hatten die gleiche
kräftige Kinnlinie, die gleichen hohen Wangenknochen und
die gleichen geschwungenen Augenbrauen, die von den
meisten Menschen als Ausdruck von Hochmut gedeutet
wurden. Gamma war nicht schön, aber sie war
beeindruckend, mit dem dunklen, fast schwarzen Haar und
den hellblauen Augen, die vor Freude funkelten, wenn sie
etwas besonders lustig oder lächerlich fand. Samantha war
alt genug, um sich noch an eine Zeit zu erinnern, als ihre
Mutter das Leben sehr viel weniger ernst genommen hatte.

„Du vergeudest Wasser“, mahnte Gamma.
Samantha verschloss den Wasserhahn mithilfe des

Hammers, den sie dann wieder ins Becken legte. Sie hörte
einen Wagen zum Haus fahren. Vermutlich der Mitarbeiter
des Sheriffs  – was überraschte, weil Rusty seine
Versprechen nur selten einlöste.

Gamma stand hinter ihr. „Bist du noch traurig wegen
Peter?“

Der Junge, dessen Jacke mit dem Haus verbrannt war. Der
Junge, der Samantha einen Liebesbrief geschrieben hatte,
der ihr jetzt aber nicht mehr in die Augen schaute, wenn sie
sich im Schulflur begegneten.



„Du bist hübsch“, sagte Gamma. „Weißt du das?“
Samantha sah sich im Spiegel erröten.
„Hübscher, als ich es je war.“ Gamma kämmte mit den

Fingern Samanthas Haar zurück. „Ich wünschte, meine
Mutter hätte lange genug gelebt, um dich kennenzulernen.“

Samantha erfuhr nur selten etwas über ihre Großeltern.
Wenn sie es richtig verstanden hatte, hatten sie Gamma nie
verziehen, dass sie fortgegangen war, um zu studieren. „Wie
war Grandma?“

Gamma lächelte unbeholfen. „Hübsch, wie Charlie. Sehr
klug. Hemmungslos glücklich. Immer beschäftigt. Die Art
von Mensch, die man einfach gernhat.“ Sie schüttelte den
Kopf. Trotz all ihrer Diplome hatte Gamma die Wissenschaft
der Liebenswürdigkeit noch nicht entschlüsselt. „Sie hatte
schon graue Strähnen im Haar, bevor sie dreißig wurde. Sie
sagte, es läge daran, dass ihr Gehirn so schwer arbeite,
aber wir wissen natürlich, dass jedes Haar im Ursprung
immer weiß ist. Es erhält Melanin durch bestimmte Zellen,
die sich Melanozyten nennen und die Pigmente in die
Haarfollikel pumpen.“

Samantha lehnte sich in die Arme ihrer Mutter zurück. Sie
schloss die Augen und genoss die vertraute Melodie von
Gammas Stimme.

„Stress und Hormone können die Pigmentierung
herausziehen, aber Grandma führte zu dieser Zeit ein recht
unkompliziertes Leben  – als Mutter, Ehefrau, Lehrerin an der
Sonntagsschule. Wir können also davon ausgehen, dass sie
ihr Grau einer genetischen Eigenheit verdankte, und das
bedeutet, dass dir oder Charlie oder auch euch beiden das
Gleiche passieren kann.“

Samantha öffnete die Augen. „Dein Haar ist nicht grau.“
„Weil ich einmal im Monat in den Schönheitssalon gehe.“

Ihr Lachen verklang zu schnell. „Versprich mir, dass du
immer auf Charlie Acht gibst.“



„Charlie kann auf sich selbst Acht geben.“
„Ich meine es ernst, Sam.“
Samantha spürte ihr Herz bei Gammas nachdrücklichem

Tonfall schneller schlagen. „Warum?“
„Weil du ihre große Schwester bist und es deine Aufgabe

ist.“ Sie nahm Samanthas Hände. Ihr Blick im Spiegel war
starr. „Wir haben eine harte Zeit hinter uns, mein Kind. Ich
will nicht lügen und behaupten, dass es sich bessert. Charlie
muss wissen, dass sie sich auf dich verlassen kann. Du
musst ihr diesen Stab immer fest in die Hand drücken, egal
wo sie ist. Du musst sie finden. Erwarte nicht, dass sie dich
findet.“

Samantha schnürte es die Kehle zu. Gamma sprach jetzt
über etwas anderes, über etwas Ernsteres als einen
Staffellauf. „Gehst du weg?“

„Natürlich nicht.“ Gamma blickte finster. „Ich will dir nur
sagen, dass du dich als Mensch nützlich machen musst,
Sam. Ich dachte wirklich, du hättest diese alberne
dramatische Teenagerphase hinter dir.“

„Ich bin nicht …“
„Mama!“, schrie Charlotte.
Gamma drehte Samantha zu sich. Sie legte ihre rauen

Hände an die Wangen ihrer Tochter und umfasste ihr
Gesicht. „Ich gehe nirgendwohin, Kleines. So leicht werdet
ihr mich nicht los.“ Sie drückte ihr einen Kuss auf die Nase.
„Verpass diesem Wasserhahn noch einen Schlag, bevor du
zum Essen kommst.“

„Mom!“, schrie Charlotte.
„Du lieber Himmel“, beschwerte sich Gamma beim

Verlassen des Badezimmers. „Charlie Quinn, schrei hier
nicht herum wie ein Straßenbengel.“

Samantha nahm den kleinen Hammer zur Hand. Der
schlanke Holzgriff war durch die ständige Nässe
aufgequollen wie ein Schwamm, der Kugelkopf verrostet und



vom gleichen roten Farbton wie die Erde im Hof. Sie schlug
auf den Hahn und wartete kurz, um sich zu vergewissern,
dass kein Wasser mehr heraustropfte.

„Samantha?“, rief Gamma.
Samantha runzelte die Stirn und wandte sich zur Tür. Ihre

Mutter rief sie nie bei ihrem vollen Namen. Selbst Charlotte
musste es aushalten, Charlie genannt zu werden. Gamma
hatte ihnen erklärt, sie würden es eines Tages zu schätzen
wissen. Sie hatte mehr wissenschaftliche Artikel
veröffentlicht und Fördermittel zugesprochen bekommen,
seit sie mit Harry unterschrieb statt mit Harriet.

„Samantha.“ Gammas Stimme klang kalt, eher wie eine
Warnung. „Bitte versichere dich, dass der Wasserhahn dicht
ist, und komm dann umgehend in die Küche.“

Samantha sah wieder in den Spiegel, als könnte ihr Abbild
ihr erklären, was hier los war. So sprach ihre Mutter nicht
mit ihnen. Nicht einmal, wenn sie ihnen irgendwelche
technischen Geräte erläuterte.

Ohne nachzudenken, griff Samantha ins Waschbecken und
nahm sich den kleinen Hammer. Sie hielt ihn hinter ihrem
Rücken, als sie durch den langen Flur zur Küche ging.

Alle Lampen waren eingeschaltet. Draußen war es schon
dunkel geworden. Sie dachte an ihre Laufschuhe, die neben
denen von Charlotte auf der Küchenschwelle standen, an
den Plastikstab, der irgendwo im Hof lag. Den mit
Papptellern gedeckten Tisch. Das Plastikbesteck.

Sie hörte ein Husten, ein tiefes, das vielleicht von einem
Mann kam. Vielleicht aber auch von Gamma, denn sie
hustete in letzter Zeit immer, als hätte sie den Rauch von
dem Hausbrand in die Lunge bekommen.

Noch ein Husten.
Samanthas Nackenhaare sträubten sich.
Die Hintertür lag am anderen Ende des Flurs, ein

schwacher Lichtschein drang durch das Milchglas. Samantha



warf einen Blick zurück. Sie konnte den Türgriff sehen. Sie
stellte sich vor, wie sie ihn drehte, obwohl sie sich immer
weiter von ihm entfernte. Bei jedem Schritt, den sie machte,
fragte sie sich, ob sie sich albern benahm oder zu Recht
besorgt war. Ob das hier einer dieser Streiche war, die ihre
Mutter so gern mit ihnen spielte, wie etwa Glubschaugen
aus Plastik an den Milchkrug im Kühlschrank zu kleben oder
„Helft mir, ich werde in einer Klopapierfabrik gefangen
gehalten!“ auf die Innenseite der Klopapierrolle zu
schreiben.

Es gab nur ein Telefon im Haus: das mit der Wählscheibe
in der Küche.

Die Pistole ihres Vaters lag in der Küchenschublade.
Die Munition war irgendwo in einer Schachtel.
Charlotte würde sie auslachen, wenn sie den Hammer sah.

Samantha schob ihn hinten in ihre Laufshorts. Das Metall
war kalt an ihrem Rücken, der nasse Holzgriff fühlte sich an
wie eine Zunge. Sie zog das T-Shirt über den Hammer, als
sie die Küche betrat.

Und erstarrte.
Das hier war kein Scherz.
Zwei Männer standen in der Küche. Sie rochen nach

Schweiß, Bier und Zigaretten. Sie trugen schwarze
Handschuhe und schwarze Sturmhauben, die ihre Gesichter
verbargen.

Samantha öffnete den Mund. Die Luft war plötzlich dicht
wie Baumwolle und verschloss ihr die Kehle.

Einer war größer als der andere. Der Kleine war dafür
schwerer. Massiger. War mit Jeans und einem schwarzen
Hemd bekleidet. Der größere Typ trug ein verwaschenes
weißes T-Shirt, Jeans und blaue hochgeschnittene
Turnschuhe mit roten Schnürsenkeln, die nicht gebunden
waren. Der Kleinere wirkte gefährlicher, aber das war



schwer zu sagen, weil Samantha hinter ihren Masken nichts
außer ihrem Mund und ihren Augen sah.

Nicht dass sie ihnen in die Augen geschaut hätte.
Der mit den Turnschuhen hielt einen Revolver.
Schwarzhemd hatte eine Flinte, die direkt auf Gammas

Kopf gerichtet war.
Ihre Mutter hatte die Hände erhoben. „Es ist gut“, sagte

sie zu Samantha.
„Nein, ist es nicht.“ Die Stimme von Schwarzhemd

rasselte wie der Schwanz einer Klapperschlange. „Wer ist
noch im Haus?“

Gamma schüttelte den Kopf. „Niemand.“
„Lüg mich bloß nicht an, Schlampe.“
Ein Klopfen war zu hören. Charlotte saß am Tisch und

zitterte so heftig, dass die Stuhlbeine auf den Boden
klapperten wie ein Specht, der in einen Baumstamm
schlägt.

Samantha sah in den Flur zurück, zu der Tür, dem
Lichtschein.

„Hierher.“ Der Mann in den blauen Turnschuhen wies
Samantha an, sich neben Charlotte zu setzen. Sie bewegte
sich langsam, beugte vorsichtig die Knie, behielt die Hände
über dem Tisch. Der Holzstiel des Hammers stieß gegen die
Stuhllehne.

„Was war das?“ Schwarzhemd riss den Kopf zu ihr herum.
„Es tut mir leid“, flüsterte Charlotte. Urin sammelte sich in

einer Pfütze am Boden. Sie hielt den Kopf gesenkt und
schaukelte vor und zurück. „Es tut mir leid, es tut mir leid,
es tut mir leid.“

Samantha nahm die Hand ihrer Schwester.
„Sagen Sie uns, was Sie wollen“, sagte Gamma. „Wir

geben es Ihnen, und dann können Sie gehen.“
„Und was, wenn ich das will?“ Schwarzhemds Augen

waren auf Charlotte gerichtet.



„Bitte“, sagte Gamma. „Ich tue, was Sie wollen. Alles.“
„Alles?“ Schwarzhemd sagte es auf eine Weise, dass alle

verstanden, was sie ihm angeboten hatte.
„Nein“, sagte Turnschuh. Seine Stimme klang jünger,

nervös, vielleicht ängstlich. „Dafür sind wir nicht
hergekommen.“ Sein Adamsapfel hüpfte unter der
Sturmhaube auf und ab, als er sich zu räuspern versuchte.
„Wo ist dein Mann?“

In Gammas Augen blitzte etwas auf. Zorn. „Er ist auf der
Arbeit.“

„Warum steht dann der Wagen draußen?“
„Wir haben nur ein Auto, weil …“, fing Gamma an.
„Der Sheriff …“ Samantha verschluckte den Rest des

Satzes, als sie zu spät erkannte, dass sie etwas Falsches
gesagt hatte.

Schwarzhemd sah wieder zu ihr. „Was war das, Kleine?“
Samantha senkte den Kopf. Charlotte drückte ihre Hand.

Der Sheriff schickt jemanden, hatte sie sagen wollen. Rusty
hatte den Wagen des Sherriffs angekündigt, aber Rusty
behauptete viele Dinge, die sich dann als falsch
herausstellten.

„Sie hat nur Angst“, sagte Gamma. „Wollen wir nicht in
das andere Zimmer gehen? Dann können wir in Ruhe
besprechen, was ich für euch tun kann.“

Samantha spürte, wie etwas Hartes gegen ihren Schädel
schlug. Sie schmeckte die Metallfüllungen in ihren Zähnen.
In ihren Ohren dröhnte es. Die Flinte. Er drückte die
Mündung der Flinte an ihren Scheitel.

„Du hast etwas über den Sheriff gesagt, Kleine. Ich habe
es genau verstanden.“

„Nein“, sagte Gamma. „Sie meinte …“
„Halt’s Maul.“
„Sie wollte nur …“



„Ich sagte, du sollst verdammt noch mal das Maul
halten!“

Samantha blickte auf, als die Flinte zu Gamma schwenkte.
Gamma streckte die Hände aus, ganz langsam, als müsste

sie die Finger durch Sand schieben. Alle waren plötzlich in
einer Sequenz einzelner Bilder gefangen, die Bewegungen
abgehackt, die Körper wie aus Ton. Samantha sah, wie sich
die Finger ihrer Mutter einer nach dem anderen um den
abgesägten Lauf der Flinte schlossen. Gepflegte
Fingernägel. Eine Schwiele am Daumen, wo sie den
Kugelschreiber hielt.

Es gab ein kaum hörbares Klicken.
Ein Sekundenzeiger an einer Uhr.
Eine Tür, die ins Schloss fällt.
Ein Schlagbolzen, der an die Zündkapsel einer Patrone

schlägt.
Vielleicht hörte Samantha das Klicken, oder sie bildete

sich das Geräusch nur ein, während sie auf Schwarzhemds
Zeigefinger starrte, als er abdrückte.

Eine rote Explosion vernebelte die Luft.
Blut spritzte an die Decke. Ergoss sich auf den Boden.

Warme, zähflüssige rote Schlieren legten sich über
Charlottes Kopf und besprühten seitlich Samanthas Hals und
Gesicht.

Gamma sank zu Boden.
Charlotte schrie.
Samantha nahm wahr, wie auch ihr Mund sich öffnete,

aber der Laut blieb in ihrem Hals stecken. Sie war jetzt
vollkommen starr. Charlottes Schreie gingen in ein
entferntes Echo über. Alle Farben verblassten. Sie wurden in
eine Schwarz-Weiß-Szenerie verschoben, wie das Bild des
alten Farmers. Dunkles Blut hatte sich auf dem Gitter der
weißen Klimaanlage versprüht, kleine schwarze Punkte
sprenkelten das Fensterglas. Draußen war der Nachthimmel


