






 
 
 

[1>>] 



 

[3>>] Leopold Rosenmayr

IM KRIEG AUF DEM BALKAN
Erinnerungen eines Soldaten an den Zweiten Weltkrieg

2012

BÖHLAU VERLAG WIEN KÖLN WEIMAR



[4>>] Gedruckt mit der freundlichen Unterstützung durch:

MA7, Kulturabteilung der Stadt Wien

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Umschlagabbildung: Privat

© 2012 by Böhlau Verlag Ges.m.b.H & Co. KG, Wien Köln Weimar
Wiesingerstraße 1, A-1010 Wien, www.boehlau-verlag.com

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist

unzulässig.

Lektorat: Volker Manz, Kenzingen
Umschlaggestaltung: Gerhard Sindelar, Wien

Gestaltung der Bildtafeln: Gerhard Sindelar, Wien
Satz: Michael Rauscher, Wien

Druck und Bindung: FINIDR s. r. o.
Gedruckt auf chlor- und säurefrei gebleichtem Papier

Printed in the Czech Republic

ISBN 978-3-205-78851-5
eISBN 978-3-205-79265-9

http://dnb.d-nb.de/
http://www.boehlau-verlag.com/


[5>>] Inhalt

Widmung
Vorwort
Einleitung

TEIL I: GRIECHENLAND

  1. Abfahrt in den »Einsatz«
  2. Auf den Trümmern einer Stadt: Beograd im Februar 1944
  3. Beschuss durch Partisanen – Ankunft in Megalo Pefko
  4. Britischer Waffenschmuggel durch U-Boote und Fischer
  5. Mütterliche Sorge einer Griechin für mich in Megalo

Pefko
  6. Erkundigung auf eigene Faust
  7. Der Bürgermeister von Aspropyrgos und sein Sterben
  8. Der Hirtenjunge Kostas als mein Helfer und Freund
  9. Afroditi aus den Weingärten
10. Überfall durch Partisanen – niederösterreichische Bauern

als Opfer
11. »Es lebe die Rote Armee«
12. Briefe von dem durch Partisanen getöteten Freund
13. Bahnsprengung
14. Eleni aus Athen
15. Torpedos, Bomben und Tiefflieger zum Abschied aus

Griechenland

TEIL II: BALKAN



  1. Überfälle aus der Luft
  2. Waldwunder
  3. Ein Blick in die Moschee von Skopje
  4. Unter Beschuss am Pass bei Prilep
  5. Einmal wacht die Urangst auf
  6. Rettung eines Verwundeten aus den mazedonischen

Bergen
[<<5||6>>]   7. Die kleine Lutherbibel im Hosenbein des

gefallenen Kameraden
  8. Die fast versäumte Rettung
  9. Vergewaltigung und Tod auf dem Dorfplatz
10. Am Rande des Auwaldes – Brot von Miluše
11. Mundharmonika in der Kriegsnacht
12. Im Bann des Ziegelwerks
13. Flucht vor der Panzerbüchse und Rückkehr um der Ehre

willen
14. Duell der Scharfschützen
15. Auf dem Turm von Našice
16. Die Freigabe durch den todgeweihten Freund
17. Mein Tagebuch, das in meinem Brotbeutel am Ast hing
18. Gefangen im letzten Augenblick des Krieges
19. Ausbruch aus dem Gefangenenlager – Flucht in die

Heimat
20. Der britische Posten auf der Brücke über die Drau nach

Kärnten
21. Der bittere Abschied von Kostas
22. Im Dienste des London-Irish-Regiments der 8th Army

TEIL III: NACHKRIEGSZEIT IN ÖSTERREICH

1. Miluše in Wien
2. Schutzlosigkeit im Nachkriegsösterreich
3. Meine Verhaftung durch die Sowjets in Wien



4. Doppelrolle zwischen den Mächten
5. Angebot im niedrigen Spionagemilieu
6. Mein Vater kehrt aus der sowjetischen

Kriegsgefangenschaft heim
7. Aktivität und Ordnung als rettende Kräfte im Lager
8. Schlaf neben den Toten auf der Pritsche

Danksagungen
Geografisches Register
Personenregister
Bildteil
Zum Autor



[7>>] Widmung

Ich widme dieses Buch dem liebsten Menschen, den ich
kenne.

Diese wunderbare Frau hat mir Einfühlungsvermögen und
Zuwendung in einer Weise erfahrbar gemacht wie nie
jemand zuvor. Aus vielerlei Schmerz und Verzweiflung,
Krisen und Irrwegen hat sie mich gerettet.

Sie hat mich menschlich, aber auch durch ihre reiche
psychologische und historische Kenntnis über die in diesem
Buch behandelte Zeit des Zweiten Weltkriegs kritisch und
mit vielen Hinweisen hin zu neuer, eigener Erkenntnis
begleitet. Auch insofern kann ich sie als Retterin
bezeichnen. Durch die Gemeinsamkeit zwischen ihr und mir
ist dieses Buch auch ein gemeinsames geworden. Allein
wäre mir das Buch nie gelungen.

Wir haben etwas ans Licht gebracht, das als schrecklich
Erlebtes über viele Jahrzehnte hinweg tief in mir verborgen
geblieben war. Jetzt konnte es befreit werden. Wirkliche und
wirksame innere Freiheit kann man ja nur durch ein
bewältigtes Leben samt seinen Erinnerungen gewinnen.

So sehr das Vergangene unwiderruflich geschehen ist, so
kann die ausgearbeitete Erinnerung daran, um
Wahrhaftigkeit bemüht, Wege in eine bessere Zukunft
aufscheinen lassen. Ohne Elfi hätte ich nicht die Kraft und
nicht die Überzeugung gehabt, diese schmerzvollen Wege
zu suchen und auch zu gehen. Intellektuelle Kapazität und
bis ans Äußerste gehende Hilfsbereitschaft, beides
zusammen bekam ich von ihr geschenkt. Durch ihre
Großzügigkeit hat sie mich verändert und mir Chancen für
diesen Weg eröffnet.



Ich bekam Menschlichkeit und Liebe und moralische
Unterstützung aus der reichen inneren Erfahrung eines
anderen Menschen. Erst dadurch konnte ich mein Herz
öffnen und eine Brücke bauen zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, zwischen Trauer und Glück, zwischen einem
grausamen Gestern und einem trotz allem hoffnungsvollen
Morgen.
Leopold Rosenmayr



[9>>] Vorwort

Professor Leopold Rosenmayr, geboren am 3. Februar 1925
in Wien, gehört einem Jahrgang an, von dem mindestens ein
Drittel als junge Männer den Zweiten Weltkrieg nicht
überlebte. Sie wurden in mehrere von Adolf Hitler und
seinem NS-Regime begonnene Kriege einbezogen, die nur
eine Minderheit von ihnen wirklich freiwillig mitmachte. Die
jungen Männer fielen in den Reihen der Wehrmacht, der SS,
der Luftwaffe, der Kriegsmarine oder des Volkssturms  – an
der Ostfront gegen die Rote Armee, auf dem Balkan gegen
griechische und jugoslawische Partisanen, an der Westfront
und in Italien gegen amerikanische, britische, französische,
kanadische, australische, neuseeländische und polnische
Einheiten, in Finnland und Norwegen gegen sowjetische
oder britische Truppen, oder sie gingen mit ihrem
Kriegsschiff im Atlantik und im Mittelmeer unter. Etwa ein
weiteres Drittel kehrte mehr oder weniger schwer
verwundet in ihre Heimat zurück – in zerstörte Städte,
Industriebetriebe und Bahnhöfe, in geplünderte Häuser,
Wohnungen, Geschäfte und Bauernhöfe. Die
Traumatisierung der Soldaten und Zivilbevölkerung nach
beinahe sechs Jahren Krieg ist den Nachgeborenen nicht
mehr nachvollziehbar. Daher sind mündliche und schriftliche
Erinnerungsberichte sowohl für die betroffene Generation
als auch für alle nachkommenden Generationen
unverzichtbar.

Im Mai 2005 – also 60 Jahre nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs in Europa – stellte Reinhard Koselleck, einer der
führenden deutschen Sozialhistoriker und als Jahrgang 1923
Angehöriger der sogenannten »Kriegsgeneration«, die für
die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg prinzipielle Frage:
»Welche Folgerungen ergeben sich aus dem Befund, dass



wir in Europa zwar eine gemeinsame Geschichte haben,
aber keine gemeinsamen Erinnerungen?« – Die Armeen der
Sowjetunion, der USA und Großbritanniens erzwangen
Anfang Mai 1945 die totale Niederlage NS-Deutschlands und
befreiten Dutzende Millionen vom NS-Terrorsystem
Unterdrückte, Unterworfene und KZ-Häftlinge aus vielen
europäischen Völkern. Die große Mehrzahl der Deutschen
und Österreicher, die sich als »Besiegte« die totale
Niederlage einzugestehen hatten, war keineswegs in
gleicher Weise »befreit« wie etwa die Griechen und die
Südslawen. Die meisten Deutschen und Österreicher waren
auch nicht in gleicher Weise Opfer wie die von den
Deutschen unterworfenen Nachbarn oder gar die zur
Vernichtung [<<9||10>>] freigegebenen Völker. Daher Kosellecks
Appell: »Wir müssen also lernen, in der wissenschaftlichen
Fragestellung wie im Alltag, mit den Differenzen zu leben,
die nicht von heute auf morgen auflösbar sind.«

Seit einem Vierteljahrhundert ist ganz Europa in ein
»Zeitalter des Gedenkens« (Pierre Nora) eingetreten.
Offensichtlich wurde sich die »Erlebnisgeneration« des
Zweiten Weltkriegs in ihrem Pensionsalter der Differenzen
zwischen den angebotenen und teilweise verordneten
Deutungen und ihren konkreten Erinnerungen immer
bewusster, und offensichtlich begann die Kinder- und
Enkelgeneration konkretere Fragen zu stellen und auch
konkretere Nachforschungen zu unternehmen. Jedenfalls
stellte dieses »zweite Gedächtnis« nicht mehr die
heroischen Leistungen im Weltkrieg in den Vordergrund,
sondern die schmerzlichen und traumatischen
Erinnerungen, die vorher verschwiegen oder verdrängt
worden waren. Hierbei traten vier Großphänomene deutlich
in den Vordergrund: die Verbrechen des Nationalsozialismus,
der NS-Völkermord an den Juden, die Verbrechen des
Stalinismus und die Verbrechen im Zuge millionenfacher
Vertreibungen. Ob allerdings die Verurteilung des



Vergessens und die »Pflicht zur Erinnerung« (Henri Rousso)
zu einem gemeinsamen europäischen Gedächtnis führen,
muss offenbleiben.

Rosenmayrs Erinnerungen führen uns von seinem
Aufbruch aus Wien im Februar 1944 als gerade 19 Jahre alt
gewordener Soldat (»Schütze«) und ausgebildeter
Dolmetscher für Neugriechisch über Belgrad nach
Mittelgriechenland, in den Bade- und Fischerort Megalo
Pefko, unweit von Eleusis, wo er dem Stab des
Jägerregiments  22 der 11.  Luftwaffen-Felddivision zugeteilt
wurde, das die Küste bei Salamis bis Theben im Norden und
bis zum Kanal von Korinth im Süden bewachen sollte.
Rosenmayr schildert in eindrücklicher, unter die Haut
gehender Sprache die keineswegs selbstverständliche
Gastfreundschaft in griechischen Privathäusern, seine lange
Kameradschaft und Freundschaft mit dem griechischen
Hirtenjungen Kostas, der ihm bis Mai 1945 nicht von der
Seite wich, Rosenmayrs Auseinandersetzungen um die
Erteilung von Fischereigenehmigungen (die Fischer
besorgten auch Waffen von britischen U-Booten), Überfälle
von griechischen Partisanen auf deutsche Stützpunkte und
Verstümmelung der Ermordeten (unter ihnen Weinviertler
Bauern), Folterungen von Geiseln, Hinrichtungen von
Partisanen, Exekutionen durch den Sicherheitsdienst der SS
sowie ein Attentat auf ein hohes Viadukt an der Bahnlinie
Athen–Eleusis, das einen ganzen Zug in die Tiefe riss, in
dem hauptsächlich griechische Frauen mit ihren Kindern
saßen, die auf dem Markt in Athen ihre Produkte verkauft
hatten. Knapp vor dem Beginn des Rückzugs aus
Griechenland und der Einschiffung in Piräus geriet
Rosenmayr sogar noch in die Versuchung, von einer
gebildeten Kurierin der [<<10||11>>] Partisanen zum Überlaufen
überredet zu werden. Zwar schaffte Rosenmayrs
Schiffskonvoi eine gesicherte Abfahrt, wurde aber im Hafen
von Saloniki von britischen Lightening-Bombern



»empfangen«, die die Treibstofflager und Munitionsdepots in
Brand schossen.

Nun begann der lange Rückmarsch der deutschen
Heeresgruppe E unter dem Oberbefehl des Generalobersten
Alexander Löhr, eines gebürtigen Österreichers, von Saloniki
bis Kärnten. Im Jahre 1994 hat mir ein griechischer
Chauffeur eines Lkw-Zuges in Saloniki erzählt, dass er für
die Strecke Saloniki–Wien (Großmarkt), etwa 1.500 km,
jeweils zwei Nächte und einen Tag gebraucht habe, mit
kurzen Grenzkontrollen in Gevgelija und Spielfeld. Der
Gefreite Rosenmayr sollte für die Strecke neun Monate
benötigen, vom September 1944 bis Mai 1945. Bereits in
der Nähe der Grenzstation Gevgelija gab es den ersten
Fliegerangriff auf den Zug, der vor allem der
Dampflokomotive galt. Von Prilep her versuchten Tito-
Partisanen, den deutschen Rückzug zu stören, in Kavadarči
griffen bulgarische Tiefflieger (mit deutschen Maschinen) die
Kolonnen an. Vorerst ging es bis Skopje zügig voran, wo
zwar die Synagoge, nicht aber die Moschee niedergebrannt
war. In Vranje, in Südserbien, aber wurde der deutsche
Vormarsch von bulgarischen Truppen, die mit der neuen
Regierung auf die Seite der Roten Armee gewechselt hatten,
gestoppt und zum Rückzug auf Kumanovo gezwungen. Der
neue Regimentskommandeur Major Pabst, ehemaliger
Offizier der k.  u.  k. Armee, führte nun die Abwehrkämpfe
gegen die angreifenden Bulgaren und den Rückmarsch über
Skopje und das Amselfeld (Kosovo Polje), von wo
Schwerverwundete nach Hause geflogen wurden.

Die Erlebnisberichte Rosenmayrs setzen erst wieder
Anfang 1945 ein. Die Division dürfte – nach dem Vormarsch
der Roten Armee über Serbien und die Vojvodina nach
Ungarn und einer Stabilisierung der Front in Syrmien – über
den Sandžak und Ostbosnien nach Ostslawonien gezogen
sein. In der Nähe von Vukovar erstarrte Rosenmayr vor dem
Leichnam einer vergewaltigten Frau. Später quartierte er



sich bei noch nicht evakuierten Slawoniendeutschen ein. An
der Drau geriet die Division in direkte Kämpfe mit der Roten
Armee, die am linken Ufer der Drau nach Westen
marschierte. Bei einem Duell der Scharfschützen fiel der
steirische Kamerad Rosenmayrs; auch ein rheinländischer
Kamerad wurde tödlich verwundet. Der Rückzug durch
Našice, das überwiegend von kroatischen Partisanen besetzt
war, endete bereits in einer Flucht. »Alles trieb dem Ende
entgegen«, bemerkt Rosenmayr resignierend, apathisch.
Auch ein Teil der Zivilbevölkerung war auf der Flucht, lange
Trecks wälzten sich in Richtung österreichischer Grenze.
Rosenmayr konnte sogar einige Tage auf einem
Kosakenpferd reiten. In der Untersteiermark kapitulierte die
deutsche [<<11||12>>] Heeresgruppe vor der jugoslawischen
Armee, die Kriegsgefangenen mussten die Waffen abgeben,
Zwangsarbeit in jugoslawischen Bergwerken drohte. Bevor
die Kriegsgefangenen mit Stacheldraht umzäunt wurden,
riskierten Rosenmayr und Kostas die Flucht in die Wälder
und entkamen. Slowenische Bauern halfen ihnen weiter,
dann stießen sie – schon in Südostkärnten (bei Ruden) – auf
eine steinerne Brücke über die Drau, die von einem
britischen Soldaten bewacht war. In Wolfsberg wurde
Rosenmayr als Dolmetscher in britische Dienste
übernommen und trug die Uniform des London-Irish-
Regiments. In Begleitung britischer Offiziere traf er bei
Spittal an der Drau auch auf viele Kosaken, die bald an die
Rote Armee ausgeliefert werden sollten. Hingegen gab es
ein gesundes Wiedersehen mit der Mutter, dem Bruder und
dem aus sowjetischer Gefangenschaft völlig entkräftet
heimgekehrten Vater. Seine Erzählungen beeindrucken noch
heute.

Erst im Herbst 1946 aus der britischen Armee entlassen,
wurde Rosenmayr unter dem Vorwurf antisowjetischer
Propaganda bei einer Studentenkonferenz in London vom
sowjetischen Geheimdienst in Wien verhaftet und zur



Zusammenarbeit gezwungen. Freilich vertraute er sich
sofort dem britischen Geheimdienst an und erfuhr einiges
über den seinerzeitigen britisch-griechischen
Waffenschmuggel in Attika. Letzten Endes blieb es eine
Episode »im niedrigen Spionagemilieu«.

Wesentlich bedeutender war für Rosenmayr die direkte
Ermunterung durch Bundeskanzler Leopold Figl: »Wir
brauchen Sie in Österreich […], Ihre Forschungen, die sind
notwendig für den Aufbau unseres Landes.«

Wien, im Herbst 2012
Univ.-Prof. Dr. Arnold Suppan,

Vizepräsident der Österreichischen Akademie der
Wissenschaften



[<<12||13>>] Einleitung
WARUM UND MIT WELCHER ABSICHT ICH DIESES BUCH SCHRIEB

Das Foto des damals 19-jährigen Soldaten, heute 87  Jahre
alten Autors auf dem Umschlagbild des Buches zeigt diesen
Menschen im Bereich der Akropolis unterhalb des Tempels
der Athene, der Göttin der Weisheit, sitzend und seltsam
naiv in die Kamera lächelnd. Dem jungen Mann fehlte
damals nicht nur Weisheit, sondern auch jegliches
Überblickswissen über die Herausforderungen und Qualen,
die den Griechen ab 1941 angetan worden waren. Auf
Kommando Hitlers hatte die Wehrmacht das Land mit großer
technischer Überlegenheit überfallen.

Nach und nach entwickelten die Griechen mehr und mehr
Widerstand mit den über die Seewege eingeschmuggelten
Waffen. Sie spezialisierten sich auf Überfälle gegen die
Sieger und wurden als Partisanen (Andartes) zu Helden des
Widerstandes, besonders auf Kreta und am Peloponnes und
auch sonst überall, wo es Berge und Wälder mit Verstecken
gab.

Bei der Ausbildung als Wehrmachtsdolmetscher in Wien
hatten wir weder über den ideologisch-politischen
Hintergrund noch über die Taktik und Techniken der
Partisanen in Griechenland etwas erfahren. Ich wusste auch
nicht, dass bei einer Unterstützung der Partisanen mit
Lebensmitteln ganze Dörfer von der deutschen Wehrmacht
angezündet wurden und dabei Menschen durch die Brände
ihr Leben verloren. Man ließ sie manchmal einfach
verbrennen. Das geschah in Griechenland 1942–1945, nicht
überall, aber unter manchen Kommandeuren. Die deutsche



Besatzungsmacht nahm Geiseln, und wo ein deutscher
Wehrmachtsangehöriger bei einem Partisanenüberfall sein
Leben verlor, wurde dafür, je nach dem Rachedurst des
jeweiligen regionalen Kommandanten, eine Vielzahl von
Geiseln, völlig unschuldig Festgenommene, hingerichtet.

Erst durch Einzelaktionen und die Reaktionen auf sie, wie
ich sie im über den Bürgermeister von Aspropyrgos in
Kapitel 7 berichte, bekam ich Einblick in die Grausamkeiten
als lokale Einzelfälle. Dass ich aber, so sehr ich sie auch
individuell da und dort zu verhindern vermochte, als Teil, als
kleines Glied in dieser Besatzungsmacht für den
verbrecherischen großen Rahmen mitverantwortlich war,
das stand mir damals nicht vor Augen. Das geschah auch
dann nicht, als ich z.  B. als Dolmetscher zu Hilfe gerufen
wurde, um Frauen zu beruhigen [<<13||14>>], die sich im Spital
zu Kontrolluntersuchungen hatten einfinden müssen. In der
Phase der größten Hungersnot hatten sich diese Frauen, um
ihren Kindern Nahrungsmittel vom Schwarzmarkt kaufen zu
können, im Wehrmachtsbordell als Prostituierte verdingt. Sie
liefen Gefahr, wegen Infektionen nicht mehr weiter
»beschäftigt« zu werden, sammelten sich in einer Gruppe
auf dem Flachdach des Spitals und drohten, in einem
kollektiven Selbstmord sich auf die Straße
hinunterzustürzen. Ich sollte sie nun durch Beschwörungen
in ihrer Muttersprache davon abhalten. Das gelang mir
auch, und ich konnte sie schließlich überzeugen, nicht
hinunterzuspringen. Ich beschwor sie, ihr Leben für ihre
Aufgaben und ihre Kinder auch nach dem Krieg zu erhalten,
und hatte schließlich Erfolg damit.

Es war ein vager Begriff von »Pflicht«, dem ich mich als
Soldat unterwarf. Und ich folgte einer Schwärmerei für das
klassische Griechenland, seine Monumente, Tempel und
Statuen, die aber nicht realitätswirksam werden konnte, und
kaum zu einer verstärkten Anteilnahme an den Leiden und
1944 auch am Hunger der griechischen Zivilbevölkerung



führten. Die Bilder der Antike hatte ich schon im Lehrbuch
des klassischen Griechisch kennengelernt. Im Gymnasium in
Wien hatte ich die Fundamente der Sprache des alten Hellas
und seiner Götter fünf Jahre hindurch studiert. Das aber
blieb eine abgehobene Zone, die mir als eine Art
emotionaler Schutzmantel für die offensichtlichen Leiden
diente, die ich im Alltag wahrnehmen und als mögliche
Quelle offenen Aufruhrs beobachten musste. Ich war ein
Rädchen in der Maschinerie der Schrecken und der
Unterdrückung geworden.

Warum hat das so lange gedauert, ehe es mir gelang, dies
so deutlich zu sehen und es auch auszusprechen, wie es
hier nun geschieht? Man muss sehr darauf achten, die
eigenen Erinnerungen nicht zu »vergolden« und nichts ins
Vergessen zurückgleiten zu lassen.

Wer war also der junge Mann, der, aufgestützt auf
Trümmer des alten Tempelbereiches, ein paar Stufen tiefer
vor dem Parthenon saß und wie ins Leere blickte? Als wen
kann ich heute den Menschen in der deutschen
Tropenuniform erkennen? »Er ist noch so jung«, klagte
meine Mutter, als ich mich mit dem Marschgepäck
hochbeladen und mit der geschulterten Waffe zusammen
mit meinem Vater, der als Reserveoffizier in die deutsche
Wehrmacht eingegliedert worden war, knapp nach meinem
19.  Geburtstag auf den Weg zum Ost-Bahnhof in Wien zur
Abfahrt nach Griechenland begab. Wenige Wochen später
saß ich dann, in gewisser Weise geradezu Kind geblieben,
als deutscher Soldat auf Trümmern des jahrtausendealten
Heiligtums menschlicher und politischer Weisheit. Ich saß
auf den Stufen der Akropolis und ließ mich von einem der
vielen [<<14||15>>] dort herumschweifenden Fotografen
abbilden, die für wenig Geld solche Erinnerungsbilder
anfertigten, welche die Soldaten nach Hause schicken
konnten. Ich tat dies auch, und das Bild überlebte in



irgendeiner Schachtel die Plünderung der elterlichen
Wohnung im Jahre 1945 durch die sowjetische Soldateska.

Der junge Mann, der vor dem Tempel sitzt, war in einer
streng geordneten Familie als älterer von zwei Brüdern
aufgewachsen. Zwischen den strengen Regeln, unter denen
ich lebte, kam bei dem Charakter des Vaters, der alles unter
Kontrolle sehen wollte, und einer Mutter, einer kleinen
Geschäftsfrau im Wiener Arbeiterbezirk Favoriten, wenig
Gefühl in Fluss. Alles schien von Arbeit erfüllt, von
Tätigkeiten zur Aufrechterhaltung eines kleinbürgerlichen
Standards etwas oberhalb der weit verbreiteten Armut. Ich
wuchs in dieses System der emotionalen Kargheit und einer
erfolgsorientierten Zielstrebigkeit hinein.

Mein Lehrer in der Volksschule ließ mich meine Aufsätze
zu Berichten über Lehrausgänge z. B. zum Burgtor und zum
Heldenplatz, ausarbeiten, Jahre bevor dieser durch die
Akklamation Hitlers in Wien sein unrühmliches Ansehen
gewann. Ich bekam auch durch den Lehrer der Volksschule
die Chance, der Schulklasse, der ich angehörte, selbst
erfundene Geschichten zu erzählen, sodass ich wegen
meines sonstigen zurückgezogenen Auftretens nicht
verspottet wurde.

Als der Nationalsozialismus Österreich überzog, begann
ich, statt mich der Hitlerjugend anzuschließen, mich durch
Vermeidung ihrer Veranstaltungen zum regelmäßigen
Stehplatzbesucher von Oper und Burgtheater zu entwickeln,
wobei die Antigone des Sophokles zu meinen
Lieblingsstücken gehörte und Wagners Tristan und Isolde
mich überhaupt in eine andere Welt entführte.

So lebte ich, bis ich 1943 Soldat wurde und durch
Prüfungen über verschiedene Sprachen es schaffte, zur
Dolmetscherkompanie Wien »eingezogen« zu werden, wie
der Sprachgebrauch damals war. Ich hatte bis dahin keine
Liebesgeschichten erlebt. Es spielte sich alles in meiner
Fantasie und im Kopf ab, bis ich, wie die ersten Seiten des



Buches es zeigen werden, eine Zuneigung zu einer jungen
Frau fand, die durch die Wirrnisse des Krieges nach Wien
gelangt war und auf der Auslands-Briefprüfstelle arbeitete.
Hierher war ich als Soldat und Übersetzer zur Schulung und
Bewährung vor meinem Aufenthalt in Griechenland
abkommandiert worden.

Mit diesen Erfahrungen und einer tief verinnerlichten
Trauer und Unfreiheit suchte ich im Frühjahr 1944 auf der
Akropolis Ruhe zu finden. Das war zu einer Zeit, als die
Alliierten schon in Nettuno, Italien, gelandet waren und
Raum zu gewinnen begannen, um das Ende des Krieges
einzuleiten. Für mich war klar, dass der Krieg für
Deutschland verloren war, und ich spekulierte hin und her,
wo ich als Soldat der besiegten Wehrmacht in
Gefangenschaft Wiedergutmachung [<<15||16>>] zu leisten
haben würde. Ich glaubte zu wissen, in dieses Schicksal
verstrickt zu sein. Freiheitsräume gab es nur im Kleinen.

Mein Grundgefühl war, dass ich dagegen im Grunde gar
nichts tun konnte, als zu versuchen zu überleben. Früh im
Leben wurde ich in die Traurigkeit der Hilflosigkeit und des
Ausgeliefertseins getaucht. Zu einer Auflehnung kam es nur
innerlich. Im realen Leben hatte ich mich anzupassen und
die Lücken zu nutzen, die ich entdeckte und die das
Soldatenleben in seinem Alltag mir ließ.

Eine solche Lücke zum Licht konnte ich nutzen, um zu
einem Besuch der Akropolis zu kommen und zu dem
Augenblick, der auf dem Umschlagbild festgehalten ist.

Und was kam dann? Es kam die Flucht aus dem Krieg und
zur Bewältigung des Danach.

Diese Bewältigungen galten alle der späteren Zeit, der
Phase des »Aufbaus« in Österreich. Es gab im Grunde keine
»Rückblicke«. Es waren weder die Kräfte noch – vermeintlich
– die Zeit dafür da. Man wurde nur manchmal zurück in die
Erinnerung wie in eine Grube mit Schutt gestoßen.



Es gab die Einblicke, aber es waren solche in die
Gegenwart. Meine ersten Untersuchungen als Soziologe
sollten zeigen, wie die Menschen in der Nachkriegszeit ihre
Lebensbewältigung einschätzten. Ich fragte »die Anderen«
nach dem, was sie über das Geschehene dachten, nicht
mich selbst. Ich konnte doch die Gegenwart nicht
versäumen, heiratete, zeugte Kinder und befasste mich mit
ihnen.

Ich gönnte mir keine Blicke zurück, so sehr war ich in die
jeweilige Gegenwart verstrickt.

Sollte ich mir die Vergangenheit aufschreiben? Ich war
doch in die jeweilige Gegenwart eingebunden. Dann fasste
mich in den sechziger Jahren die Lust, zu entfliehen – wie für
endgültig, aber dabei immer nur für gewisse Zeiten. Es
waren zuerst die beruflichen Reisen, um den Blick zu
erweitern und mit Kolleginnen und Kollegen über die Rolle
der jeweiligen Gesellschaften und ihre Aktualitäten
nachzudenken, sich auszutauschen, nicht nur zu
beobachten, sondern auch Vorschläge für die soziale Praxis
und die Politik zu erarbeiten. Rückblick in die schlimmen
Zeiten, die man erlebt hatte? Cui bono? Wem würde das
nützen? So kam es auch zu den Reisen in die Welt, zur
Flucht aus dem eigenen Alltag und aus den eigenen
Bindungen.

Ich musste, um meinen Anspruch als Forscher zu erfüllen,
verständlicherweise doch in die Welt reisen? Andere
Kulturen aus ihren Ursprüngen her verstehen lernen, aus
dem Leben mit Fetischen und dem Ahnenkult in Afrika mir
die Welt vorführen, den Ursprüngen von großen Reichen und
ihren menschlichen [<<16||17>>] und politischen Bewältigungen
durch den Buddhismus in Südostasien nachgehen. Ich
organisierte Expeditionen nach Afrika, die für Monate
geplant waren, kam zu Einsichten, die mich auch persönlich
bewegten, und zu Vorschlägen für soziale Politik und
Gesundheitsmaßnahmen, für die ich in Westafrika



Präsidenten und internationale Organisationen gewinnen
konnte.

Die eigene Entwicklung, die Nachdenklichkeit und die
Vorsorge für mich selbst und meine Zukunft im späteren
Leben blieben unbeachtet. Es war, als ob die Flucht vor
jemandem oder vor etwas, seit dem Krieg nie mehr
aufgehört hätte.

Dann kam endlich der Moment, wo dieses alte eigene
Lebenserbe durch die intellektuelle und liebevolle
Zuwendung Elfis gleichsam aufzubrechen und ich mich
selbst zu befreien begann. Ich wollte bloßlegen, was eine
Lebensbahn des Grauens und der Vernichtung in diesem
meinem Leben und seinem Langzeitgedächtnis, aber auch
der Formung seiner Gefühle, hinterlassen hatte.

Mit der Lebensänderung begannen diese Biografie und die
Spiegelung des Ich in der erlebten Geschichte. Oder brachte
die Biografie die Änderung, das Sichhineinwagen in das
fremde Land des eigenen, nie wirklich in der Tiefe
bedachten Lebens?

Viele Gefühle waren für mich als Kind in der eigenen
Herkunftsfamilie als deutlicher Ausdruck der Liebe und
Zuwendung nicht geflossen. Die Gefühle hatten, bis auf die
Ausbrüche aus dem Leben und von der eigenen Familie und
Ehe, nur ein unterdrücktes Dasein geführt. Nun setzen sie
sich hier an die Spitze der Rückschau, brauchten sich vor
nichts mehr zu schämen. Sie hatten nur um die eigene
Lösung für mehr Wahrheit und Verstehen zu ringen.

Das alles hätte nichts bewirkt, wäre ich nicht einem
Menschen begegnet und hätte dieser Mensch sich nicht
meiner angenommen. Ich konnte zum ersten Mal in meinem
Leben offen reden und verlor die Angst. Ich wagte es,
diesem Menschen ein vorher nie gefühltes Vertrauen zu
schenken. Diese inneren Zuwendungen wirkten so, dass ich
das Tor zur Galerie der Schrecken, zu den Bildern und
Erfahrungen des Krieges, in denen der eine Mensch den



anderen erschlug, öffnen konnte. So entstand zuerst die
Bereitschaft, dann der Wille, mich darüber mitzuteilen.

Ich begann die Kraft zu fühlen, in die unbewältigte
Widersprüchlichkeit meines Lebens im Zweiten Weltkrieg
einzudringen. Die Widersprüche lagen darin, dass man
kämpfen musste, auch mit der Waffe in der Hand, um zu
überleben. Andererseits musste man sich aber auch damit
abfinden, auf der Seite der Unterdrücker und Besatzer zu
stehen, zum Schluss schon auf der Flucht, hinausgejagt ins
ganz und gar Unübersichtliche.

[<<17||18>>] Es bleibt also die Zeugenschaft:

Du bist davon gekommen nicht um zu leben
Die zeit deine zeit ist kurz bemessen zeuge
Bleib tapfer wenn der verstand versagt
Nur dieses zählt in der allerletzten bilanz

Zbigniew Herbert (1924–1998),
übersetzt aus dem Polnischen von Karl Dedecius

 

WARUM ERST JETZT – NACH SO VIELEN JAHRZEHNTEN?

Wer dieses Buch aufschlägt, den mag es verwundern, darin
Ereignisse und Erlebnisse aufgeschrieben zu finden, die
mehr als zwei Drittel eines Jahrhunderts zurückliegen.
Warum hat sich der Schreiber so viel Zeit gelassen, um mit
den Darstellungen seiner Erlebnisse und Erfahrungen im
Zweiten Weltkrieg und in der unmittelbar darauf folgenden
Nachkriegszeit herauszukommen? Warum erst jetzt, warum
nicht schon vor dreißig Jahren?

Wer über die zum Teil von Gewalthaftigkeit bestimmten
Ereignisse hier liest, wird vielleicht verstehen, dass es



immer wieder der Überwindung und einer angespannten
Kraft bedurfte, die Erlebnisse aufzuzeichnen. Warum konnte
ich die Kraft hierzu nicht schon früher aufbringen? Es ist für
mich als 87-Jährigen wohl meine »letzte Chance«, die ich
zur Vergegenwärtigung von selber erlebtem Vergangenem
aus dem Zweiten Weltkrieg wahrnehmen kann.

Ich war lange Jahre hindurch von einem Gefühl bestimmt,
das nach meiner Kenntnis niemand treffender ausgedrückt
hat als im Jahre 1956 der polnische Dichter und mein noch
lebender Generationsgenosse Tadeusz Różewicz (geb.
1921).

vergesst uns
und unsere generation
lebt wie menschen
vergesst uns

wir beneideten
pflanzen und steine
beneideten hunde

[<<18||19>>] ………………………….

vergesst uns
vergesst uns
fragt nicht nach unserer jugend
lasst uns

(ins Deutsche übertragen von Karl Dedecius)

In den letzten Jahren wurde ich zugänglicher. Ich begann es
zu wagen, meine eigenen Erfahrungen aus der vielleicht
schrecklichsten Zeit des 20.  Jahrhunderts, den Jahren 1942
bis 1945, aus meinem Langzeitgedächtnis zu graben und in
Erinnerungen zu verwandeln. Ich hätte weder den Mut noch
die Geduld dazu aufbringen können, wäre mir nicht Hilfe



zuteilgeworden durch die kenntnisreiche historische und
politologische Bildung und die beharrliche Zuneigung einer
wunderbaren Frau. Ohne sie, die ich »Retterin« nennen
möchte, wären diese Aufzeichnungen nie zustande
gekommen. Das ganze Buch ist ein Dank an sie.

Meine beruflichen Bindungen lockerten sich mit der
Überschreitung des 80.  Lebensjahres. Auch der berufliche
Ehrgeiz und familiäre Verpflichtungen gingen zurück. Es
konnte zu dem kommen, was Augustinus (354–430) als eine
»reditio ad seipsum«, eine Rückkehr zu sich selbst im Sinne
einer Selbstbesinnung, benannte.

Es entstand durch dieses Buch zwar ein Weg zu mir selbst,
eine »reditio«, jedoch keine Selbstbetrachtung, wie sie der
römische Soldat und Kaiser Marc Aurel in Wien um
175 n. Chr. verfasste. Es stellte sich schon beim Schreiben
heraus, dass das Buch eine Bemühung um Zeugenschaft
sein sollte. Es sollte also primär keine Selbstbeschreibung,
sondern ein Erlebnisbericht in Abschnitten werden. Meine
Arbeit sollte abbilden, wie der heutige Schreiber als damals
18-und 20-Jähriger in verschiedenen Rollen seinen Weg
zwischen Leben und Tod suchte und wie er diesen Weg
erlebte.

Ich lege also eine Dokumentation vor, die ich etwas
ironisch mit dem in der Soziologie verwendeten Begriff der
»participant observation«, der »teilnehmenden
Beobachtung«, bezeichnen möchte. Diese Methode wurde
als Alternative oder Ergänzung zu den quantitativ
umfassenden Erhebungen und Umfragen ab 1950
entwickelt, die ich selbst durchführte.

Im Unterschied zur soziologischen Methode der im
Forschungsprozess selbstgewählten teilnehmenden
Beobachtung ab den fünfziger Jahren, war die Teilnahme am
Zweiten Weltkrieg eine durch den Handlungs- und
Erlebniszusammenhang [<<19||20>>] des Krieges
aufgezwungene »Teilnahme« als Soldat. Eingeklemmt



zwischen Freund und Feind, lebte ich Jahre hindurch in
andauernder Bedrohung. Dies hatte, wie ich nun erkenne,
für mein späteres Leben große Wirksamkeit. Ich musste
mich im Krieg »bewegen«, entweder flüchten oder
vorangehen, und dies als Einzelner. Nur so konnte ich realen
oder fiktiven Bedrohungen entgehen. Ich hätte mich nicht
anders zu retten vermocht. Daraus entstand für mich und
aus mir heraus ein für das weitere Leben verstärkter
Selbstbezug in all meinen Bemühungen und Erlebnisformen
als »Durchkommen«.

Schon im Krieg geriet ich, wie die folgenden Kapitel zeigen
werden, trotz meiner Jugend in eine Rolle, in der ich immer
wieder Chancen bekam, politische und militärische
Entscheidungen zu beeinflussen. Oberst Glitz, der einstige
erfolgreiche Jagdflieger und spätere Regimentskommandeur
der 11.  Luftwaffenfeld-Division, der ich als Dolmetscher
zugeteilt wurde, hörte auf mich, den damals 19-Jährigen,
von dem er sich überzeugt hatte, dass er sich auf dessen
Urteil über Sicherheitsfragen verlassen konnte.

Ich suchte mir eine mütterliche ältere Quartierfrau, die
Schwester eines verstorbenen Athener Professors im
Fischerdorf Megalo Pefko, das in den dreißiger Jahren ein
Ferienort für wohlhabende Athener geworden war. In diesem
Dorf leistete ich meine Dolmetschertätigkeit im
Regimentsstab von Oberst Glitz. Die gepflegte mütterliche
Dame sah mich, den fremden Soldaten, im September 1944
aus Megalo Pefko abrücken. Sie schlug die Hände vors
Gesicht und weinte. Das war ein Bild, das ich in Dankbarkeit
lebenslang mit mir trage. Es waren zwischen uns beiden,
zwischen der Tante, Thia, wie ich sie nannte, und mir
Sympathien entstanden. Sie hatte mich »paidaki mou«,
mein Kindchen, genannt, und in gewisser Weise wurde ich
auch ihr mit den Waffen des Feindes und Besatzers
bestücktes Kind.



Mein Buch spiegelt allerdings wenig Idyllisches, sondern
tappt durch Abscheulichkeiten der körperlichen Erzwingung
von Aussagen durch die Folter und durch physische
Bedrohung und Tötung von Unschuldigen durch die SS, wie
das schreckliche Beispiel des Bürgermeisters von
Aspropyrgos in Kapitel 7 zeigen wird.

Als ich 1944 als Wehrmachtsdolmetscher nach
Griechenland kam, ging es für mich ums eigene Überleben
und oft auch um das Retten von anderen Menschen durch
die vermittelnde Tätigkeit als Dolmetscher. Ich stellte mir
damals keine »Grundsatzfragen«, auch angesichts der
zerstörten Stadt Belgrad nicht. Ich saß im Frühjahr 1944 in
Belgrad in einer Transportpause nach Athen auf einer halb
zerbombten Steinstiege, blickte zur Donau hinunter und
sah, wie Händler aus dem Schutt gegrabene Wertsachen
verkauften.

[<<20||21>>] Ich hatte keinerlei Kenntnisse über den
Balkankrieg, der mit der Bombardierung Belgrads 1941
unter der Leitung des späteren Chefs der Heeresgruppe E,
General Alexander Löhr, eines Österreichers, begann. Er war
den Verführungen Hitlers 1938 durch eine persönliche
Begegnung erlegen. 1941 überwachte er persönlich die
Verladung von Bomben in Flugzeuge in Aspern und Wiener
Neustadt. Die wurden dann gleich zu Beginn des Krieges mit
Jugoslawien über Belgrad abgeworfen. Ich sah 1944 nur die
Zerstörungen, ohne näher danach zu fragen.

Durch dieses Buch versuche ich nun, zu einem spät
erworbenen, umfassenderen historischen Bild und meiner
eigenen Rolle darin zu gelangen. Der Druck der
Vergangenheit auf mich war so groß, dass ich immer wieder
hochkommende Anwandlungen von Selbstrechtfertigung
gegenüber Schuld erst einmal auflösen musste. Nur wer sich
selber nicht mehr verteidigt, hat Chancen, frei zu werden
und frei zu berichten.



Der Vater eines Freundes, Prof. Pichl, den ich erst nach
dem Krieg als Vortragenden in Wien hatte kennenlernen
können, war aus der deutschen Wehrmacht in Griechenland
desertiert. Er hatte sich in Zivil, mit einem Madonnenbild als
Anhänger auf der Brust, durch den ganzen Balkan nach
Wien durchgeschlagen, eine unfassbare Leistung von
Sprachwissen, Klugheit und Willenskraft. Er konnte sich in
Wien bis zum Kriegsende versteckt halten. Hätte ich das
auch tun sollen? Ich versuchte es nicht.

Die mir von Freunden in Athen, den Eltern von Eleni, im
September 1944 angebotene Chance, mich als Deserteur zu
verstecken, hatte ich bewusst nicht genutzt. Eleni hatte ich
als Kurierin der Partisanen, nachdem sie festgenommen
worden war, durch meine plausiblen Vorschläge an meinen
Chef, Oberst Glitz, freilassen können. Mein Einfluss auf den
Regimentskommandeur trug seine Früchte. Ich trennte mich
nachher nicht als Deserteur von der Truppe, trotz eines
großzügigen Angebots von Eleni und ihrer Familie, in Athen
zu bleiben.

Die Chance, einen Rückzug von Griechenland nach
Österreich über den Balkan als Mitglied der Wehrmacht zu
überleben, wurde von Woche zu Woche geringer. Im
September 1944 rückten die Alliierten aus Frankreich bereits
auf Deutschland vor. Die Kämpfe fanden im Westen bei
Aachen, im Osten bei Warschau, im Süden bei Florenz statt.
Der Krieg ging seinem Ende entgegen. Aber ich wollte kein
Deserteur werden. Ich wollte, so empfand ich es, mich nicht
auf Kosten von anderen retten.

Ich hegte dabei kein Gefühl der Treue zu Deutschland und
zu seinem Führer. Im Gegenteil, ich hatte solche Gefühle nie
gehabt. Und ich beschrieb und begründete dies auch in
meinem Buch »Überwältigung 1938« im Einzelnen (Böhlau
Verlag, Wien 2008). Schon der Hitlerjugend hatte ich mich
1938 aus [<<21||22>>] politischen und persönlichen Gründen
entzogen. Ich fühlte mich als Österreicher und erhoffte nach


