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Für Marion



Doch beginnen wir von vorne. Beginnen wir mit der

Tragödie. Beginnen wir mit dem Tag, an dem Millionen von

Aschenbechern arbeitslos wurden.



Es war ein kalter Tag, natürlich war es ein kalter Tag, wie

hätte es auch anders sein können, die Tage sind immer kalt,

sobald man etwas Wärme sucht.

Ich betrat die Mitte der Welt, betrat den Ort, der für mich

die Mitte der Welt war, die Flügeltür schloß sich hinter mir,

die Flügeltür, die jedem, der sie öffnet, Flügel verleiht.

Auch in der Mitte der Welt standen keine Aschenbecher

auf den Tischen, auch im Schwarzen Engel, meinem

Stammcafé, waren sie verschwunden, als hätten sie nie

existiert.

Und wenn das nur ein Anfang ist, wenn das immer so

weitergeht, wenn über Nacht die Weingläser verschwinden,

die Weingläser, die Bücher oder die Bäume, als wären sie

vom Erdboden verschluckt worden, wenn das immer so

weitergeht und niemand sich fragt, was das für eine Welt

ist, in der Aschenbecher, Zahnstocher oder Frauen über

Nacht einfach verschwinden?



Vom Verschwinden der Welt

Jakub Panowski, meinen Großvater, habe ich nie ohne

Zigarette gesehen. Nur weil ich rauche, habe ich schon

einen Herzinfarkt überlebt, sagte er, lachte und steckte die

Zigarette in seine Zahnlücke.

Ich frage mich nur, was ich da geheiratet habe, sagte

Großmutter und blickte auf ihren Mann, und was ihren Mann

betraf, nahm sie kein Blatt vor den Mund, auch nicht an

Großvaters Geburtstag.

Wollt ihr wissen, was dieser Mensch in der ersten Nacht

tat? Kaum war er fertig, setzte sich dieses Wunder von Mann

im Bett auf, kehrte mir den Rücken zu und steckte sich eine

Zigarette an!

Ich war noch zu klein, um zu begreifen, womit Großvater

fertig war, aber daß er ein Wunder von Mann war, fand auch

ich und begriff erst recht nicht, warum alle lachten, als wäre

es sehr komisch, ein Wunder von einem Mann zu sein.

In jener Nacht, als Jakub Panowski sich im Bett aufsetzte

und seiner Frau den Rücken zukehrte, wurde mein Vater

gezeugt, und Jakub Panowski bezweifelte immer wieder, ob

mein Vater wirklich der Sohn war, den er gewollt hatte, und

diesen Zweifel kann ich, der Enkel, nur zu gut

nachempfinden.

Jakub Panowski kam nicht weit im Leben, nirgends litt man

ihn lange. Die Menschen sind unberechenbar, aber die Natur

hat nichts gegen mich, sagte er und nahm, weil Großmutter

ihn drängte, eine Arbeit bei der Stadtgärtnerei an, die auch

für saubere Brunnen zu sorgen hatte. Nur einmal soll es



vorgekommen sein, daß der berühmteste Brunnen der

Stadt, der Jungfrauenbrunnen, bereits im Sommer wieder

Algen ansetzte und einige Brunnenplatten ihre moosgrüne

Farbe behielten, ausgerechnet in jenem Jahr, als Jakub

Panowski Stadtgärtner war.

Nicht einmal beim Einkaufen ist er eine Hilfe, beklagte

sich Großmutter, denn Jakub Panowski war langsam, Jakub

Panowski blieb gerne stehen, wenn er etwas sah, und zu

sehen gab es viel.

Jakub Panowski blieb stehen, klopfte eine Zigarette aus

dem Päckchen, nach dem ersten Zug blickte er auf den Platz

oder auf die Hauswand gegenüber, als wäre er ganz allein

an einer Küste. Er sah nicht die Menschen und Autos vor

sich, er sah in die Ferne, sah das Meer und den Horizont,

denn eine Straße und selbst ein großer Platz waren viel zu

klein für das, was Jakub Panowski dachte, und er dachte

viel, so viel wie Jakub Panowski hatte noch nie ein Mensch

gedacht.

Wie er nach der Schiebermütze griff, sie leicht verrückte,

das war ganz Jakub Panowski, und wie er in die Brusttasche

griff, die Zigarette aus dem Päckchen klopfte, wie er sie

ansteckte und in die Ferne blickte, das machte ihm keiner

nach, man sah gut, wie weit weg er in Gedanken war.

Ich habe mich in Lemberg zurückgelassen, sagte er oft,

und so mußte Jakub Panowski in dem kleinen Land, in das er

ausgewandert war, ohne den Jakub Panowski auskommen,

den er in Lemberg zurückgelassen hatte.

Ein halbes Jahrhundert später betrat ich den Schwarzen

Engel, betrat die Mitte der Welt, aber auch in der Mitte der

Welt standen keine Aschenbecher auf den Tischen, auch im

Schwarzen Engel waren sie verschwunden, als hätten sie nie

existiert. Und weil ich Jan Panowski bin und nicht über Nacht



plötzlich ein anderer sein kann, steckte ich mir auch an

jenem Tag, dem Tag Null meiner eigenen Zeitrechnung, eine

Zigarette an und hoffte auf ein Wunder.

Die Kellnerin kam auf mich zu, wie sie noch nie auf mich

zugekommen war, ein etwas verlegener, flehender Engel,

der nicht glauben wollte, daß sein Schützling gerade eine

Todsünde beging.

Wenig später stand ich draußen, weil drinnen nicht mehr

geraucht werden durfte, stand vor dem verlorenen Paradies

und fror, und als mir ein heftiger Wind durch Haar und

Kleider fuhr, als mir ein heftiger Wind die Zigarette zur

Hälfte weggeraucht hatte, drehte ich mich um, ging auf die

Flügeltür aus Eichenholz zu, ein geduldiger, ein

nachsichtiger Eingang, der bisher noch nie etwas an mir

auszusetzen gehabt hatte.

Der Stummel in meiner Hand glühte noch, ich stand im

Eingang, reglos, als wäre in mir eine Federmechanik

abgelaufen. Gäste drehten sich nach mir um, aufgeschreckt

vom Luftstrom, und auch ich erwachte, zog die Glut in

meine Lungen und sah empörte Gesichter, die unter

anderen Umständen sofort meine Schuldgefühle geweckt

hätten. Jemand wurde laut, und dann – können Sie sich das

vorstellen, erzählte ich Monsieur Balzac: ich weiche nicht

von der Stelle und lasse eine ungesunde Kälte ein, ich

erteile denen da drinnen eine Lektion, wie die Welt da

draußen aussieht, und dann werfe ich, ein friedliches

Menschenexemplar, die Zigarette in hohem Bogen zwischen

Tische und Stühle, drehe mich um und gehe.



Antoni Saski nahm den Frisiermantel vom Haken, hielt ihn

kurz in die Höhe, prüfte ihn und sah, daß seine Welt noch in

Ordnung war.

Sie waren nie mehr im Schwarzen Engel, wunderte er sich.

Seit siebzehn Tagen, seit dem Tag Null meiner eigenen

Zeitrechnung, saß ich nicht mehr im Schwarzen Engel, nicht

mehr im hohen Raum mit den Kugellampen, die wie stille

Planeten über den Köpfen der Gäste schweben, im

Schwarzen Engel hatte ich meinen Tisch, an dem nun ein

anderer sitzt, womöglich ein fanatischer Nichtraucher.

Versöhnen Sie sich wieder mit dem Schwarzen Engel, riet

mir Saski, drückte den Gummibalg des Wasserzerstäubers

und hüllte mich in einen Sprühregen, über der Kasse

donnerten die Niagara-Fälle in die Tiefe und warfen

gewaltige Gischtwolken auf, und vielleicht war es dieses

Poster, das Saski dazu verführte, den Wasserzerstäuber mit

solcher Hingabe zu drücken.

Auch Saskis Großvater kam aus Lemberg. Wir redeten oft

über unsere Großväter, Saski und ich, und womöglich halte

ich nur so verzweifelt daran fest, daß ich Jan Panowski bin,

weil meine Vorfahren aus einem Ort stammen, der seine

nationale Zugehörigkeit immer wieder wechselte, als dürfte

er keine Ruhe finden, als wäre sein Los die ewige

Wanderschaft. Konnte es nur einem wie mir passieren, daß

von einem Tag auf den andern die Aschenbecher im

Schwarzen Engel verschwanden, hatte eine höhere Macht

dieses Spektakel bloß für mich inszeniert?



In einer Haarspraywolke verließ ich den Salon, nach ein

paar Schritten blieb ich stehen, trocknete mit dem

Taschentuch die Ohren, die noch feucht waren, die Kälte lag

mir im Nacken.

Die Haustür knallte hinter mir zu, die Stille hallte in mir

nach, eine Stille, die mich auch in der Wohnung erwartete,

eine Stille, die meine geworden war, die manchmal so sehr

mit mir verschmolz, daß ich unruhig wurde. Rasch wechselte

ich den Pullover, stieg in wärmere Schuhe und war schon

wieder unter der Tür, als das Telefon klingelte.

Ich weiß nicht, ob es dieselbe Anruferin war wie wenige

Stunden später, ob es Raymonde war, erklärte ich Monsieur

Balzac. Aber auch wenn ich in die Wohnung zurückgeeilt

wäre, auch wenn es Raymonde gewesen wäre, ich hätte

genau gleich reagiert wie wenige Stunden später, genauso

heftig und unversöhnlich.

Niemand hatte über Nacht die Hausnummern vertauscht,

ich kam am Roten Hermann, an der Eule, am Café Krohn,

kam am Hecht, am Klatschmohn und an der Standpauke

vorbei, auf dem Siebenherrenplatz photographierten

Touristen den Jungfrauenbrunnen. Vom Siebenherrenplatz

war es nicht mehr weit bis zur Leiser, einem stillen Fluß, der

sich kaum je über die Ufer wagte, nirgends schäumte und

toste er, selbst bei trübem Wetter sah man ihm auf den

Grund. Ein Wässerchen mit gutem Leumund, hatte Jakub

Panowski gerne gescherzt.

Was ist ein Leumund, fragte ich Großvater, als ich noch klein

war. Ein Leumund? Du willst wissen, was ein Leumund ist?

Wenn du einmal groß bist, wächst dir eine Art

Heiligenschein, und diesen Heiligenschein nennt man

Leumund.



Und so kam ich, fast ein halbes Jahrhundert später, mit

einer Art Heiligenschein am Café Jenseits, der Villa Kuba,

dem Edelcafé Lanz, kam an der Schnellen Katrin, dem Van

Gogh und dem einst jugendbewegten Lenz vorbei, und vor

dem Jenseits, dem Kuba, der Katrin, vor dem Göchli und

dem Lenz standen verlorene Raucher und zogen hastig an

ihrer Zigarette. Wie Vertriebene, wie Gehetzte und

Heimatlose sahen sie aus, wie wir in zehn oder zwanzig

Jahren alle aussehen werden, weil es für uns keine Tische,

keine Stühle und keine Engel mehr geben wird, weder

schwarze noch weiße.

Wenig später saß ich im Tandem, einem Eßlokal mit

Nikotinhälfte, und überlegte, wer wohl versucht hatte, mich

anzurufen. Von den alten Freunden und Bekannten waren

mir nur noch wenige geblieben, seit fünf Jahren, seit dem

Brand der Stadtbibliothek, der mich die Stelle gekostet

hatte, zogen sich die Menschen mehr und mehr von mir

zurück.

An der Wand über dem Tresen klebten zwei

Flachbildschirme, der Raum war nicht so hoch wie im

Schwarzen Engel, bei weitem nicht hoch genug, damit sich

die Gedanken in ihrer ganzen Kraft entfalten konnten, ich

brach bald wieder auf.

Die Haustür knallte hinter mir zu, die Stille hallte in mir

nach, und in dieser Stille seilte sich eine Spinne von der

Flurdecke ab. Wir unterhielten uns gerade auf Augenhöhe,

als das Telefon klingelte.



Raymonde war am anderen Ende. Raymonde, die Frau

meines Bruders.

Zuerst hatte ich weder den Namen verstanden noch die

Stimme erkannt. Ich redete mit einer Frau, die mir mitteilte,

David sei gestorben, und mir ging nicht gleich auf, daß es

sich bei diesem David um meinen Bruder handeln mußte

und die Frau folglich Raymonde war, zu fremd klang ihre

Stimme.

Mein herzliches Beileid, aber ich komme nicht zum

Begräbnis, sagte ich und hängte auf.

Ich hängte auf und stieg in den Weinkeller hinunter.

Friedlich lagen die Flaschen in ihren Betten aus Ton, so

wohlbehütet, wie ich es auch meiner Seele wünschte, die

Kühle des Naturbodens durchströmte mich angenehm.

Die letzte Begegnung mit meinem Bruder lag noch nicht

lange zurück. Wenige Monate vor dem Anruf bog ich mit

einer Baguette und einer tiefgefrorenen Pizza von der

Frankengasse in die Rappengasse, und als hätte er nur auf

mich gewartet, kläffte mich ein Pudel an, kläffte und zerrte

immer heftiger an der Leine, doch Frauchen sah aus, als

hätte es mehr Verständnis für ihn als für mich. Ich

umklammerte das Schwert aus Weißbrot, hielt die Pizza wie

einen Schild vor mich und bewegte mich aus der

Gefahrenzone.

Nach ein paar Schritten blieb ich vor einer Buchhandlung

stehen, wohl immer noch etwas verwirrt, warf einen



flüchtigen Blick in die Auslage und wollte mich schon wieder

abwenden, als ich an einem Cover hängenblieb: »Die Schule

des Glücks«.

Was für ein hochfliegender Titel – ich brauchte den Namen

des Autors gar nicht zu entziffern, er selber schaute mir von

einem Plakat entgegen.

Mein Bruder, David Panowski.

Rasch entfernte ich mich, zwei Taxus flankierten den

Eingang einer Parfümerie, hinter der nächsten Ecke wartete

der Hydrant, in den ich als Junge einmal mit dem Fahrrad

gerast war, ein Witzbold hatte ihm eine blaue Wollmütze

übergestülpt.

Nun ist er tot, nun hält er endlich mal die Klappe, dachte

ich, stand im Keller vor den Flaschen und wunderte mich,

wie fremd Raymondes Stimme geklungen hatte. Nach fast

dreißig Jahren Funkstille meldete sie sich, als hätte sie ein

Anrecht auf mein Beileid, seit fast dreißig Jahren hatte ich

nichts mehr von ihr gehört, nichts mehr von ihr hören

wollen.

Auf welchem Friedhof David Panowski von der Ewigkeit

verdaut würde, ging mich nichts an.

An einem Montag war er gestorben, nicht an einem

heiligen Sonntag, wie er wohl gehofft hatte, und was für

eine Inschrift auf seinen Grabstein paßte, wußte ich genau:

War ein Montagskind, benahm sich aber wie ein

Sonntagskind, amen.

Ausgerechnet in Paris hatte er sich mit Raymonde

niederlassen müssen, in meiner Lieblingsstadt, die meine

Stadt gewesen war, bevor sie David Panowski zu seiner

gemacht hatte.



Den Abend wollte ich feierlicher begehen als sonst, aber

was mir an sauberen Kleidern noch blieb, war der Feier nicht

angemessen: Knöpfe fehlten, Kragen waren abgewetzt und

Nähte gerissen, ratlos stand ich vor dem Schrank,

schließlich entschied ich mich für Hemd und Hose, die ich

anhatte.

Das Decamerone kannte ich noch aus Zeiten, als ich

berufstätig war und mir um Geld keine Sorgen zu machen

brauchte. Schon aus der Ferne schien mir das Lokal

verändert, der Schriftzug über der Eingangstür kam mir

fremd vor – aus Decamerone war Al dente geworden.

Immerhin gab es noch wie früher eine gesunde und eine

nikotinschwangere Hälfte, am Nebentisch lächelte eine Frau

ihre Aubergine so zärtlich an, als hätte sie sich eben

verliebt.

Ich bestellte Kaninchen, Polenta, Peperonata, hob das

Weinglas, prostete mir zu, öffnete die Schweinsledermappe,

ohne die ich das Haus selten verlasse, und entnahm ihr

einen Band mit Vierzeilern von Omar Khayyam, eine

safrangelbe, kalbslederne Ausgabe: Keine Flecken, kein Fraß

und kein Schimmel, Kopf und Schwanz waren tadellos.

Um mich herum wurde gekaut, gekalauert und gelacht,

um mich herum saßen Menschen mit einem gediegenen

Leben, und ich dachte wehmütig an Tanner, den ehemaligen

Bibliotheksdirektor. Bis kurz vor seinem Tod hatten wir oft

ordentlich miteinander geschlemmt.

Den Bibliotheksbrand vor fünf Jahren hatte Tanner nicht

mehr erlebt. Bis fast auf die Grundmauern war die

Stadtbibliothek niedergebrannt, und ausgerechnet ich saß

nachts um elf, als das Feuer ausbrach, im Manessesaal, dem

Saal für Alte Drucke und Rara, saß allein in dieser riesigen

Bibliothek, niemandem konnte ich später erklären, warum


