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Flir Marion



Doch beginnen wir von vorne. Beginnen wir mit der

Tragodie. Beginnen wir mit dem Tag, an dem Millionen von
Aschenbechern arbeitslos wurden.



Es war ein kalter Tag, naturlich war es ein kalter Tag, wie

hatte es auch anders sein konnen, die Tage sind immer kalt,
sobald man etwas Warme sucht.

Ich betrat die Mitte der Welt, betrat den Ort, der fur mich
die Mitte der Welt war, die Flageltur schlof8 sich hinter mir,
die Flugeltur, die jedem, der sie offnet, Flugel verleiht.

Auch in der Mitte der Welt standen keine Aschenbecher
auf den Tischen, auch im Schwarzen Engel, meinem
Stammcafé, waren sie verschwunden, als hatten sie nie
existiert.

Und wenn das nur ein Anfang ist, wenn das immer so
weitergeht, wenn uber Nacht die Weinglaser verschwinden,
die Weinglaser, die Bucher oder die Baume, als waren sie
vom Erdboden verschluckt worden, wenn das immer so
weitergeht und niemand sich fragt, was das fur eine Welt
ist, in der Aschenbecher, Zahnstocher oder Frauen uber
Nacht einfach verschwinden?



Vom Verschwinden der Welt

Jakub Panowski, meinen Grolsvater, habe ich nie ohne
Zigarette gesehen. Nur weil ich rauche, habe ich schon
einen Herzinfarkt Uberlebt, sagte er, lachte und steckte die
Zigarette in seine Zahnllcke.

Ich frage mich nur, was ich da geheiratet habe, sagte
Grollmutter und blickte auf ihren Mann, und was ihren Mann
betraf, nahm sie kein Blatt vor den Mund, auch nicht an
GrolSvaters Geburtstag.

Wollt ihr wissen, was dieser Mensch in der ersten Nacht
tat? Kaum war er fertig, setzte sich dieses Wunder von Mann
im Bett auf, kehrte mir den Rucken zu und steckte sich eine
Zigarette an!

Ich war noch zu klein, um zu begreifen, womit GrolSvater
fertig war, aber daf er ein Wunder von Mann war, fand auch
ich und begriff erst recht nicht, warum alle lachten, als ware
es sehr komisch, ein Wunder von einem Mann zu sein.

In jener Nacht, als Jakub Panowski sich im Bett aufsetzte
und seiner Frau den Rucken zukehrte, wurde mein Vater
gezeugt, und Jakub Panowski bezweifelte immer wieder, ob
mein Vater wirklich der Sohn war, den er gewollt hatte, und
diesen Zweifel kann ich, der Enkel, nur zu gut
nachempfinden.

Jakub Panowski kam nicht weit im Leben, nirgends litt man
ihn lange. Die Menschen sind unberechenbar, aber die Natur
hat nichts gegen mich, sagte er und nahm, weil GroBmutter
ihn drangte, eine Arbeit bei der Stadtgartnerei an, die auch
fUr saubere Brunnen zu sorgen hatte. Nur einmal soll es



vorgekommen sein, dall der berGhmteste Brunnen der
Stadt, der Jungfrauenbrunnen, bereits im Sommer wieder
Algen ansetzte und einige Brunnenplatten ihre moosgrine
Farbe behielten, ausgerechnet in jenem Jahr, als Jakub
Panowski Stadtgartner war.

Nicht einmal beim Einkaufen ist er eine Hilfe, beklagte
sich GroBmutter, denn Jakub Panowski war langsam, Jakub
Panowski blieb gerne stehen, wenn er etwas sah, und zu
sehen gab es viel.

Jakub Panowski blieb stehen, klopfte eine Zigarette aus
dem Packchen, nach dem ersten Zug blickte er auf den Platz
oder auf die Hauswand gegenuber, als ware er ganz allein
an einer Kuste. Er sah nicht die Menschen und Autos vor
sich, er sah in die Ferne, sah das Meer und den Horizont,
denn eine StraflRe und selbst ein groRer Platz waren viel zu
klein fur das, was Jakub Panowski dachte, und er dachte
viel, so viel wie Jakub Panowski hatte noch nie ein Mensch
gedacht.

Wie er nach der Schiebermutze griff, sie leicht verruckte,
das war ganz Jakub Panowski, und wie er in die Brusttasche
griff, die Zigarette aus dem Packchen klopfte, wie er sie
ansteckte und in die Ferne blickte, das machte ihm keiner
nach, man sah gut, wie weit weg er in Gedanken war.

Ich habe mich in Lemberg zurlckgelassen, sagte er oft,
und so mulste Jakub Panowski in dem kleinen Land, in das er
ausgewandert war, ohne den Jakub Panowski auskommen,
den er in Lemberg zuruckgelassen hatte.

Ein halbes Jahrhundert spater betrat ich den Schwarzen
Engel, betrat die Mitte der Welt, aber auch in der Mitte der
Welt standen keine Aschenbecher auf den Tischen, auch im
Schwarzen Engel waren sie verschwunden, als hatten sie nie
existiert. Und weil ich Jan Panowski bin und nicht Uber Nacht



plotzlich ein anderer sein kann, steckte ich mir auch an
jenem Tag, dem Tag Null meiner eigenen Zeitrechnung, eine
Zigarette an und hoffte auf ein Wunder.

Die Kellnerin kam auf mich zu, wie sie noch nie auf mich
zugekommen war, ein etwas verlegener, flehender Engel,
der nicht glauben wollte, dald sein Schutzling gerade eine
Todsunde beging.

Wenig spater stand ich draulSen, weil drinnen nicht mehr
geraucht werden durfte, stand vor dem verlorenen Paradies
und fror, und als mir ein heftiger Wind durch Haar und
Kleider fuhr, als mir ein heftiger Wind die Zigarette zur
Halfte weggeraucht hatte, drehte ich mich um, ging auf die
FlGgeltdr aus Eichenholz zu, ein geduldiger, ein
nachsichtiger Eingang, der bisher noch nie etwas an mir
auszusetzen gehabt hatte.

Der Stummel in meiner Hand gluhte noch, ich stand im
Eingang, reglos, als ware in mir eine Federmechanik
abgelaufen. Gaste drehten sich nach mir um, aufgeschreckt
vom Luftstrom, und auch ich erwachte, zog die Glut in
meine Lungen und sah emporte Gesichter, die unter
anderen Umstanden sofort meine Schuldgeflihle geweckt
hatten. Jemand wurde laut, und dann - konnen Sie sich das
vorstellen, erzahlte ich Monsieur Balzac: ich weiche nicht
von der Stelle und lasse eine ungesunde Kalte ein, ich
erteile denen da drinnen eine Lektion, wie die Welt da
drauBen aussieht, und dann werfe ich, ein friedliches
Menschenexemplar, die Zigarette in hohem Bogen zwischen
Tische und Stuhle, drehe mich um und gehe.



Antoni Saski nahm den Frisiermantel vom Haken, hielt ihn

kurz in die Hohe, prifte ihn und sah, dald seine Welt noch in
Ordnung war.

Sie waren nie mehr im Schwarzen Engel, wunderte er sich.

Seit siebzehn Tagen, seit dem Tag Null meiner eigenen
Zeitrechnung, sals ich nicht mehr im Schwarzen Engel, nicht
mehr im hohen Raum mit den Kugellampen, die wie stille
Planeten Uber den Kopfen der Gaste schweben, im
Schwarzen Engel hatte ich meinen Tisch, an dem nun ein
anderer sitzt, womoglich ein fanatischer Nichtraucher.

Versohnen Sie sich wieder mit dem Schwarzen Engel, riet
mir Saski, druckte den Gummibalg des Wasserzerstaubers
und hullte mich in einen Sprahregen, Uber der Kasse
donnerten die Niagara-Falle in die Tiefe und warfen
gewaltige Gischtwolken auf, und vielleicht war es dieses
Poster, das Saski dazu verfuhrte, den Wasserzerstauber mit
solcher Hingabe zu drucken.

Auch Saskis Grolsvater kam aus Lemberg. Wir redeten oft
Uber unsere GrofRRvater, Saski und ich, und womaoglich halte
ich nur so verzweifelt daran fest, dafS ich Jan Panowski bin,
weil meine Vorfahren aus einem Ort stammen, der seine
nationale Zugehorigkeit immer wieder wechselte, als durfte
er keine Ruhe finden, als ware sein Los die ewige
Wanderschaft. Konnte es nur einem wie mir passieren, dald
von einem Tag auf den andern die Aschenbecher im
Schwarzen Engel verschwanden, hatte eine hohere Macht
dieses Spektakel blo8 fur mich inszeniert?



In einer Haarspraywolke verliel8 ich den Salon, nach ein
paar Schritten blieb ich stehen, trocknete mit dem
Taschentuch die Ohren, die noch feucht waren, die Kalte lag
mir im Nacken.

Die Haustur knallte hinter mir zu, die Stille hallte in mir
nach, eine Stille, die mich auch in der Wohnung erwartete,
eine Stille, die meine geworden war, die manchmal so sehr
mit mir verschmolz, dals ich unruhig wurde. Rasch wechselte
ich den Pullover, stieg in warmere Schuhe und war schon
wieder unter der Tur, als das Telefon klingelte.

Ich weils nicht, ob es dieselbe Anruferin war wie wenige
Stunden spater, ob es Raymonde war, erklarte ich Monsieur
Balzac. Aber auch wenn ich in die Wohnung zuruckgeeilt
ware, auch wenn es Raymonde gewesen ware, ich hatte
genau gleich reagiert wie wenige Stunden spater, genauso
heftig und unversohnlich.

Niemand hatte Uber Nacht die Hausnummern vertauscht,
ich kam am Roten Hermann, an der Eule, am Café Krohn,
kam am Hecht, am Klatschmohn und an der Standpauke
vorbei, auf dem Siebenherrenplatz photographierten
Touristen den Jungfrauenbrunnen. Vom Siebenherrenplatz
war es nicht mehr weit bis zur Leiser, einem stillen Fluf3, der
sich kaum je uber die Ufer wagte, nirgends schaumte und
toste er, selbst bei trubem Wetter sah man ihm auf den
Grund. Ein Wasserchen mit gutem Leumund, hatte Jakub
Panowski gerne gescherzt.

Was ist ein Leumund, fragte ich Grolsvater, als ich noch klein
war. Ein Leumund? Du willst wissen, was ein Leumund ist?
Wenn du einmal grol8 bist, wachst dir eine Art
Heiligenschein, und diesen Heiligenschein nennt man
Leumund.



Und so kam ich, fast ein halbes Jahrhundert spater, mit
einer Art Heiligenschein am Café Jenseits, der Villa Kuba,
dem Edelcafé Lanz, kam an der Schnellen Katrin, dem Van
Gogh und dem einst jugendbewegten Lenz vorbei, und vor
dem Jenseits, dem Kuba, der Katrin, vor dem Gochli und
dem Lenz standen verlorene Raucher und zogen hastig an
ihrer Zigarette. Wie Vertriebene, wie Gehetzte und
Heimatlose sahen sie aus, wie wir in zehn oder zwanzig
Jahren alle aussehen werden, weil es fur uns keine Tische,
keine Stuhle und keine Engel mehr geben wird, weder
schwarze noch weile.

Wenig spater sals ich im Tandem, einem ERlokal mit
Nikotinhalfte, und Uberlegte, wer wohl versucht hatte, mich
anzurufen. Von den alten Freunden und Bekannten waren
mir nur noch wenige geblieben, seit funf Jahren, seit dem
Brand der Stadtbibliothek, der mich die Stelle gekostet
hatte, zogen sich die Menschen mehr und mehr von mir
zuruck.

An der Wand uber dem Tresen klebten zwei
Flachbildschirme, der Raum war nicht so hoch wie im
Schwarzen Engel, bei weitem nicht hoch genug, damit sich
die Gedanken in ihrer ganzen Kraft entfalten konnten, ich
brach bald wieder auf.

Die Haustur knallte hinter mir zu, die Stille hallte in mir
nach, und in dieser Stille seilte sich eine Spinne von der
Flurdecke ab. Wir unterhielten uns gerade auf Augenhohe,
als das Telefon klingelte.



Raymonde war am anderen Ende. Raymonde, die Frau

meines Bruders.

Zuerst hatte ich weder den Namen verstanden noch die
Stimme erkannt. Ich redete mit einer Frau, die mir mitteilte,
David sei gestorben, und mir ging nicht gleich auf, dal8 es
sich bei diesem David um meinen Bruder handeln mufste
und die Frau folglich Raymonde war, zu fremd klang ihre
Stimme.

Mein herzliches Beileid, aber ich komme nicht zum
Begrabnis, sagte ich und hangte auf.

Ich hangte auf und stieg in den Weinkeller hinunter.
Friedlich lagen die Flaschen in ihren Betten aus Ton, so
wohlbehutet, wie ich es auch meiner Seele wunschte, die
KUhle des Naturbodens durchstromte mich angenehm.

Die letzte Begegnung mit meinem Bruder lag noch nicht
lange zuruck. Wenige Monate vor dem Anruf bog ich mit
einer Baguette und einer tiefgefrorenen Pizza von der
Frankengasse in die Rappengasse, und als hatte er nur auf
mich gewartet, klaffte mich ein Pudel an, klaffte und zerrte
immer heftiger an der Leine, doch Frauchen sah aus, als
hatte es mehr Verstandnis fur ihn als far mich. Ich
umklammerte das Schwert aus WeilSbrot, hielt die Pizza wie
einen Schild vor mich und bewegte mich aus der
Gefahrenzone.

Nach ein paar Schritten blieb ich vor einer Buchhandlung
stehen, wohl immer noch etwas verwirrt, warf einen



fluchtigen Blick in die Auslage und wollte mich schon wieder
abwenden, als ich an einem Cover hangenblieb: »Die Schule
des Glucks«.

Was flur ein hochfliegender Titel - ich brauchte den Namen
des Autors gar nicht zu entziffern, er selber schaute mir von
einem Plakat entgegen.

Mein Bruder, David Panowski.

Rasch entfernte ich mich, zwei Taxus flankierten den
Eingang einer Parfimerie, hinter der nachsten Ecke wartete
der Hydrant, in den ich als Junge einmal mit dem Fahrrad
gerast war, ein Witzbold hatte ihm eine blaue Wollmutze
ubergestulpt.

Nun ist er tot, nun halt er endlich mal die Klappe, dachte
ich, stand im Keller vor den Flaschen und wunderte mich,
wie fremd Raymondes Stimme geklungen hatte. Nach fast
dreiBig Jahren Funkstille meldete sie sich, als hatte sie ein
Anrecht auf mein Beileid, seit fast dreilSig Jahren hatte ich
nichts mehr von ihr gehort, nichts mehr von ihr horen
wollen.

Auf welchem Friedhof David Panowski von der Ewigkeit
verdaut wurde, ging mich nichts an.

An einem Montag war er gestorben, nicht an einem
heiligen Sonntag, wie er wohl gehofft hatte, und was fur
eine Inschrift auf seinen Grabstein palSte, wulste ich genau:
War ein Montagskind, benahm sich aber wie ein
Sonntagskind, amen.

Ausgerechnet in Paris hatte er sich mit Raymonde
niederlassen mussen, in meiner Lieblingsstadt, die meine
Stadt gewesen war, bevor sie David Panowski zu seiner
gemacht hatte.



Den Abend wollte ich feierlicher begehen als sonst, aber
was mir an sauberen Kleidern noch blieb, war der Feier nicht
angemessen: Knopfe fehlten, Kragen waren abgewetzt und
Nahte gerissen, ratlos stand ich vor dem Schrank,
schliel8lich entschied ich mich fur Hemd und Hose, die ich
anhatte.

Das Decamerone kannte ich noch aus Zeiten, als ich
berufstatig war und mir um Geld keine Sorgen zu machen
brauchte. Schon aus der Ferne schien mir das Lokal
verandert, der Schriftzug Uber der Eingangstur kam mir
fremd vor - aus Decamerone war Al dente geworden.
Immerhin gab es noch wie fruher eine gesunde und eine
nikotinschwangere Halfte, am Nebentisch lachelte eine Frau
ihre Aubergine so zartlich an, als hatte sie sich eben
verliebt.

Ich bestellte Kaninchen, Polenta, Peperonata, hob das
Weinglas, prostete mir zu, offnete die Schweinsledermappe,
ohne die ich das Haus selten verlasse, und entnahm ihr
einen Band mit Vierzeilern von Omar Khayyam, eine
safrangelbe, kalbslederne Ausgabe: Keine Flecken, kein Frals
und kein Schimmel, Kopf und Schwanz waren tadellos.

Um mich herum wurde gekaut, gekalauert und gelacht,
um mich herum sallen Menschen mit einem gediegenen
Leben, und ich dachte wehmutig an Tanner, den ehemaligen
Bibliotheksdirektor. Bis kurz vor seinem Tod hatten wir oft
ordentlich miteinander geschlemmt.

Den Bibliotheksbrand vor funf Jahren hatte Tanner nicht
mehr erlebt. Bis fast auf die Grundmauern war die
Stadtbibliothek niedergebrannt, und ausgerechnet ich safs
nachts um elf, als das Feuer ausbrach, im Manessesaal, dem
Saal fur Alte Drucke und Rara, sal8 allein in dieser riesigen
Bibliothek, niemandem konnte ich spater erklaren, warum



