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o, Brannte uns nicht das Herz in der Brust,
als er unterwegs mit uns redete und

uns den Sinn der Schrift erschloss?

(Lk 24,32)






Frage

,»Sag mal, wie hiltst dus mit Ostern? Bisher habe ich kaum
etwas verstanden von dem, was du zu Ostern predigst.
Oder glaube ich nur nicht daran? Ich wiirde ja gerne glau-
ben, dass ihr recht habt. Nein, mir ist in meinem Leben
schon so viel dazwischengekommen, ich weil3 es nicht, wie
ich anfangen soll. Hat dich nichts im Leben gestort? Bist
du immer glatt durchgekommen?

Du bist jetzt vierzig Jahre Priester. Jahr fiir Jahr wirst du
die Osternacht gefeiert haben. Jahr fiir Jahr ein Halleluja
oder mehrere, der Herr ist angeblich auferstanden. Wirk-
lich auferstanden, meinst du? Glaubst du wirklich an das
,wirklich‘? Darfich dich als Zeugen nehmen? Legst du die
Hand dafiir ins Feuer, meinetwegen ins Osterfeuer?

Nicht erst seit gestern hast du dich mit Ostern beschit-
tigt. Sicher an die vierzig Osterpredigten hast du vorbe-
reitet. Vierzigmal bist du auf eine Geschichte gestoBen, die
von einem lebendigen Toten erzdhlt. Vierzigmal warst du
mit den Frauen an einem angeblich leeren Grab und vier-
zigmal klirte dich ein sogenannter Engel auf. Du musst
wissen, was mit der Osterbotschaft gemeint ist. Glaubst du
jetzt stirker als am Anfang deiner Karriere? Gehst du nach
vierzig Dienstjahren in den Ruhestand in der festen Uber-
zeugung, Jesus Christus lebt? Und dann, wartest du gelas-
sen auf deinen Tod oder beunruhigt er dich noch? Sag es
mir, sage es mir jedoch so, dass ich es nachvollziehe und
auch gelassener werde.

Hilf mir, ich will glauben, ich kann nicht.*
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Seine Frage hatte mich gepackt. Sie war berechtigt. Ich
musste mich ihr stellen. Mir kam eine Idee. In meinem
Arbeitszimmer sortierte ich die Stichwortzettel meiner
Osterpredigten. Mehr als vierzig eng beschriebene Seiten,
geordnet nach Datum und Evangelium. Eigenartigerweise
fand ich jedes Jahr und jeden Entwurf, und als ich von ei-
nigen die Stichworte las, erinnerte ich mich nicht nur an
die viclen Ostergottesdienste, sondern mir fielen auch
spontan Geschichten ein, die mich mit Ostern verbanden.
Leise habe ich sie mir erzihlt und manchen eine Predigt
zugeordnet. Hat in den Jahren tatsichlich eine Entwick-
lung stattgefunden? Bin ich heute fester und starker in mei-
nem Osterglauben verwurzelt als vor vierzig Jahren? Ich
habe mich intensiv auf die meisten Osternichte vorberei-
tet. Hat mir die Arbeit geniitzt, um an Ostern zu glauben?
‘Was bringt es, Ostern zu predigen, was bringt es, Ostern
Predigten zu héren?

,,Genau! Was hitte es mir gebracht, dir Osternacht fiir
Osternacht zuzuhoren?*
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Gekritzelte Auferstehung

Ich war fertig. Nein, nicht mit den Nerven, im Gegenteil,
ich war fertig, um endlich anzufangen. Das Theologiestu-
dium und das praktische Jahr im Priesterseminar hatte ich
beendet. Endlich fertig mit 26 Jahren. Vielleicht wire es
sinnvoll gewesen, sich mehr Zeit fiir das Studium zu neh-
men, um das Leben richtig zu lernen. Aber was heil3t Le-
ben lernen, ich meinte es zu beherrschen. Also trat ich am
17. Mirz 1973 meine erste Stelle als Kaplan am Rand einer
niederrheinischen GroBstadt an. Mein Vorginger lebte
noch in der Dienstwohnung, sodass an einen Umzug nicht
zu denken war. Sowieso musste zuerst renoviert werden.
In der Dachstube des geistlichen Studienrats kam ich unter.
Es machte mir nichts aus, weil es endlich losging. Jugend,
Alte, Kinder, Gottesdienste — alles, was ich mir einmal ge-
wiinscht hatte, war plotzlich Wirklichkeit. Ich fing unbe-
scheiden an. Denn tief in mir drin hatte ich die Fantasie,
alles besser zu machen als meine Vorginger. Was sollte fal-
sche Demut. Nur weil ich anfing, sollte sich das Blatt in
der Kirchengeschichte wenden.

Dartiber vergal ich die Fastenzeit. Ostern war nah, nur
ein paar Wochen entfernt. Trotzdem stiirmte so viel Neues
auf mich ein, dass Ostern flir mich personlich weit weg
war. Die Jugendlichen rannten mir die Tiir der Dachkam-
mer ein, der neue Kaplan musste getestet werden. Trinkt
er wie der Alte? Ist er genauso ein Langschlifer? Jugend-
liche vergleichen. An den Alten hatten sie sich gewdhnt,

der Neue musste sie erst noch gewinnen. Ich wollte ge-
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winnen. Vor Ostern sammelte die katholische Jugend je-
des Jahr Altpapier. Die Papierpreise waren in diesem Jahr
glinstig, sodass die Aktion aufjeden Fall durchgefiithrt wer-
den sollte. Der Einsatz lohnte sich. Wie mir die Jugendli-
chen erzihlten, ging fiir die Sammlung ein ganzer Sams-
tag drauf. Mein Vorginger hatte sie immer mitgemacht.
Erstand oben auf dem Anhinger eines Schleppers und fing
die schweren Papierbiindel auf. Ich sah mich dort oben und
ahnte vor allen Dingen, was an Arbeit auf mich zukam.
Meine Armmuskulatur war schreibtischtrainiert, von Alt-
papier hatte sie keine Ahnung. Und Schnappen musste sie
konnen, keinen Ball, sondern einen Stapel alter Zeitun-
gen und Prospekte. Gewortfenes Papier wiegt schwer.

Irgendwie ergab es sich, dass der letzte Bauer am Stadt-
rand seine Traktoren nur am Karsamstag verleihen konnte.
Einen Tag vor Ostern standen sie unbenutzt im Hof. Viel-
leicht hatte der Bauer die Grabesruhe Jesu Christi begrif-
fen, ich war nicht im Rhythmus des Kirchenjahres ange-
kommen. Karsamstag war in meinem Denken noch kein
herausgehobener Tag. An die Vorbereitung meiner ersten
Osterpredigt dachte ich tiberhaupt nicht. Es blieb mir
keine Wahl. Ich musste mitmachen, weil der Vorginger
ebenfalls mitgemacht hatte. Wer neu anfing, machte alt
weiter. Traditionen bleiben im Recht. Die Theologie des
Kirchenjahres war in meinem Kopf endgiiltig abgehaket,
die sogenannte Praxis hatte das Kommando.

Was nutzte die abstrakte Dogmatik, die ich lange ver-
dichtigt hatte, zu diirr zu sein, um mein Leben zu befli-
geln. Zwar hatte mir mein Predigtlehrer eingebliut, wie
wichtig die Vorbereitung der Osterpredigt sei, aber beim
ersten Mal driickte ich mich davor. Genauso wenig storte
mich die sogenannte Grabesruhe. Eine Altpapiersamm-

- 12 -



lung hatte damit wenig zu tun. Wihrend ich das Papier
stapelte, ging mir auf, dass ich die Sammlung am Karsams-
tag hitte absagen missen. Aber welcher Anfinger traut
sich eine solche Entscheidung zu! Die Papiersammlung
hatte doch immer kurz vor Ostern stattgefunden. Hoch
auf dem Wagen wurde gelacht, gestohnt und geschuftet.
Obwohl das Wetter Osterlich kiihl war, schwitzte ich.
‘Wahrscheinlich wire eine Vorbereitung der Osterpredigt
weniger schweilitreibend gewesen. Mit hochrotem Kopf
hatte ich sie vergessen. Weder die schwarzen Rinder der
Todesanzeigen noch die Unfallberichte in den Zeitungen
erinnerten mich daran. Einem 26-Jihrigen konnte der Tod
gestohlen bleiben. Spitnachmittags, gegen halb sechs, war
der letzte Packen aufgeladen. Das Ergebnis war hervorra-
gend. Einen Tag vor Ostern wollten die Leute ithren Miill
wegbekommen. Zumindest die Keller sollten frei sein,
wenn es schon der Kopf nicht war.

Bis zur Osternachtfeier blieb wenig Zeit. Sie reichte un-
moglich, um eine Osterpredigt vorzubereiten. Nachdem
ich mich geduscht hatte, tiberflog ich die Osternachtlitur-
gie. Mein Pfarrer hatte mir den Entwurfbereits am Palm-
sonntag in den Briefkasten geworfen. Ich wollte wenigs-
tens wissen, wann ich liturgisch an der Reihe war. Sonst
hitte ich vielleicht nach dem anstrengenden Tag meinen
Einsatz verschlafen. Als ich dann nach der Feier am Os-
terfeuer stand, fielen mir fast die Augen zu. Meine ,,Frohe
Ostern klangen lahm und ohne Freude. Endlich, nach
Mitternacht, saf} ich am Schreibtisch. Morgen frith musste
ich im Osterhochamt predigen, koste es, was es wolle. In
den Priifungen an der Universitit wusste ich viel tiber Os-
tern, aber in jener Nacht am Schreibtisch rithrte sich

nichts. In meinem Hirn herrschte Totenstarre. Kein Stein
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