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Vorwort 

Ein Buch zu schreiben, das lässt sich vielleicht mit dem Einspielen eines 
Albums vergleichen. Entscheidend sind die Produktionsbedingungen: Im 
etablierten Wissenschaftsbetrieb dominiert heute, unter dem Druck von 
Hochschulrankings, Drittmittel-Akquise und prekärer Beschäftigung, 
eine Arbeitsweise, die derjenigen der Major-Labels nicht unähnlich ist: 
Ein routinierter Ablauf, in dem das Feld beobachtet und Personal rekru-
tiert wird, in dem auf effiziente Weise und in kurzer Taktung Stücke ge-
schrieben, arrangiert und abgemischt werden, um schließlich ein leicht 
zu bewerbendes Produkt auf den (tendenziell übersättigten) Märkten an-
bieten zu können – mit viel Wiedererkennungswert für eine spezifische 
Zielgruppe, aber auch mit einem leicht einprägsamen Alleinstellungs-
merkmal, das möglichst schon aus dem Klappentext ersichtlich wird. Ge-
macht für Menschen, die unter Bedingungen von chronischem Zeitman-
gel und Angebotsüberfluss leben und arbeiten. Es sind Erzeugnisse eines 
pro fessionellen Hochleistungsbetriebs, technisch oft von beeindruckender 
Kunstfertigkeit, auf Dauer aber vor allem eines: langweilig.

Ich erlaube mir diese kleine Polemik, wohl wissend, dass das damit 
angestimmte Klagelied inzwischen zum guten Ton bei jenen gehört, die 
selbst im Glashaus sitzen, denen aber die Steine fehlen, mit denen sich 
werfen ließe. Mir geht es an dieser Stelle weniger um Protest als um eine 
Kontrastierung von Arbeitsweisen. Ich gehöre inzwischen selbst zum wis-
senschaftlichen Prekariat. Und auch wenn ich mich glücklich schätzen 
kann, nicht zu den „Malochern“ der Branche zu zählen, so wird mir doch 
im Rückblick auf den Entstehungsprozess dieses Buches bewusst, wie eng-
maschig das Netz der Anforderungen gewebt ist, das einen umgibt, sobald 
man die Schwelle zum Wissenschaftsberuf überschritten hat. Ich hätte 
diese Arbeit unter solchen Bedingungen niemals schreiben können. Sie 
ist keine charttaugliche Hitsammlung und auch keine klassische Kompo-
sition mit Orchesterbegleitung. Eher eine Meditation, ein überwiegend in 
einsamer Versenkung eingespieltes Konzeptalbum mit einem übergreifen-
den Thema, aber stark wechselnder Instrumentierung. Es enthält einige 
komplex aufgebaute und experimentelle Stücke, die den Intellekt heraus-
fordern sollen, aber – so hoffe ich wenigstens – auch einige Ohrwürmer, 
die sich für Coverversionen eignen. 
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Zwar fußen die einzelnen Teile aufeinander, sodass sich das Buch am bes-
ten als Ganzes lesen lässt. Das Abstraktionsniveau wechselt in den ein-
zelnen Kapiteln aber sehr stark. An einigen Stellen klettert es in so luftige 
Höhen, dass ich befürchte, dort oben manche Leser_innen zu verlieren. 
Daher vorab ein Gebrauchshinweis: Vor allem wissenschaftlich und theo-
retisch weniger interessierte Leser_innen möchte ich ermutigen, selektiv 
vorzugehen. Die empirischen Fallstudien der Kapitel 7 und 8, insbeson-
dere das historisch-biographisch gehaltene und deutlich eingängiger ge-
schriebene Kapitel  8.2 über Bob Dylans Rolle und Entwicklung in den 
1960er Jahren, lassen sich ohne Weiteres auch als eigenständige Passagen 
lesen. Leser_innen, die sich vor allem mit den historischen Debatten rund 
um das Schlüsseljahr 1968 auseinandersetzen möchten, können direkt 
mit den Kapiteln 2.2 und 4 beginnen. Diejenigen, die eher an historischen 
Linien der Musikentwicklung interessiert sind, seien auf die Kapitel 2.3, 
5.3 und 6 verwiesen. Stärker mit theoretischen Fragen beschäftigte Leser_
innen dürften in den Kapiteln 3, 5.2 und 5.4 fündig werden. Neben der 
Einleitung und dem Fazit hat auch das Kapitel 5.1 einen programmatisch 
übergreifenden Charakter und erläutert die geschichtspolitischen Intenti-
onen dieser Arbeit. 

Ich habe mich zwar bemüht, den Gütekriterien der Wissenschaft zu ent-
sprechen. Dennoch war die Arbeit an diesem Buch für mich auch ein 
Selbstvergewisserungsprozess, in dem persönliche und wissenschaftliche 
Erkenntnisinteressen sowie politisches und ästhetisches Engagement sehr 
eng ineinandergriffen. Die Verschränkung von Öffentlichkeit und Intimi-
tät ist insofern nicht nur auf inhaltlicher Ebene das übergreifende Thema 
dieses „Lesealbums“. Sie war ebenso für dessen Entstehungsgeschichte 
charakteristisch. Die subjektive Seite dieser Geschichte kurz anzudeuten, 
mag daher ein schärferes Licht auf den Gegenstand selbst werfen – auch 
wenn dies den üblichen Konventionen der Wissenschaft widerspricht und 
womöglich sogar für Irritation sorgt.

Meine persönliche Leidenschaft für Bob Dylan stand, so unglaubwür-
dig das klingen mag, nicht am Anfang, sondern erst am Ende des For-
schungsprozesses. Ich mochte seine Musik, spielte und sang auch regelmä-
ßig einige seiner Songs, wählte ihn aber eher aus pragmatischen Gründen 
als Hauptbeispiel für meine Ausführungen. Ursprünglich wollte ich meine 
theoretischen und historischen Argumente mehr illustrieren und exempla-
risch überprüfen, als mich in den endlos verwinkelten Gängen von Dylans 
Lyrik und den Bergen an Literatur, die darüber verfasst worden sind, zu 
verlieren. Mir war diese wuchernde Kultur des Schreibens über Dylan mit 
all ihren Huldigungen und Verweisungsspielchen anfangs sogar ziemlich 
suspekt. Das meiste wirkte auf mich entweder wie Heiligenverehrung 
oder wie eine (sehr männliche) Mischung aus Sentimentalität und popin-
tellektueller Schlaumeierei. Dylan selbst schien all dem, wie ich fand aus 
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verständlichen Gründen, geradezu feindselig gesonnen. Bestenfalls spielte 
er Versteck mit jenen, die auf seine Texte und Auftritte starrten wie auf 
die Lichtspiegelungen in der Glaskugel einer uralten Wahrsagerin. Erst als 
ich anfing, den historischen Kontext, in dem diese Musik entstanden war 
und der bis heute in Dylans Performances nachklingt, en détail zu rekon-
struieren, begann ich zu begreifen, dass hinter dem Geniekult viel mehr 
steht als ein besonderes songschreiberisches Talent. In der ersten Fassung 
des Manuskripts, die ich 2009 als Prüfungsarbeit bei der Freien Univer-
sität Berlin einreichte, ist meine frisch erwachte Faszination für Dylan 
zwar schon spürbar. Der entsprechende Abschnitt ist aber vergleichsweise 
knapp gehalten und die biographische Perspektive fehlt nahezu völlig.

Zwischen der Abgabe der ersten Version dieser Arbeit und ihrer in 
mehreren Etappen erfolgten Überarbeitung und Erweiterung lagen ei-
nige für mich persönlich schwere Monate. Nach dem Workaholic-Trip 
der Schreibarbeit und angesichts zahlreicher Prüfungen sowie der Unge-
wissheit der weiteren beruflichen Perspektive löste ein akuter Trennungs-
schmerz das aus, was in der Medizin als „depressive Episode“ bezeichnet 
wird. Zum Glück ist die Gesellschaft inzwischen so weit, Depressionen als 
Volkskrankheit unserer Zeit zu thematisieren und sie damit wenigstens ein 
Stück weit zu entstigmatisieren. Aber wenn man mittendrin steckt, fühlt 
es sich an, als würde einem der Himmel über dem Kopf zusammenfallen.

Überwindet man eine solche Krise, sieht die Welt danach anders aus, 
vielleicht klarer, wie nach einem reinigenden Gewitter. Bei mir war Musik 
ein wichtiger Teil dieser Überwindung. Der Vorgang selbst ist allerdings 
schwer zu beschreiben. Ich behelfe mir mit einer alten Metapher, die aus 
den Mythologien des Blues bekannt ist: dem Bild der „Crossroads“. Der 
Ort des größten Schmerzes ist demnach zugleich eine Wegscheide. An 
dieser Kreuzung am Ende eines langen Leidensweges begegnet man zwar 
nicht dem Teufel persönlich, aber doch einer großen Leere, in der es keine 
lebenstaugliche Form mehr zu geben scheint, etwas Bedeutsames auszu-
drücken – wäre da nicht die Musik, die so etwas wie eine Gegenwelt sym-
bolisiert und in die sich alles hineinlegen lässt. Die Metaphorik des Blues 
behauptet, man tausche an diesem „Nicht-Ort“, an dem alles sinnlos er-
scheint, seine Seele ein, um sich rückhaltlos der Musik zu überantworten. 
Damit könnte die Wahrnehmung beschrieben sein, dass die psychische 
Ordnung unserer gewöhnlichen sozialen Identität, das, was uns an das 
Alltagsleben bindet und was wir üblicherweise mit dem Wörtchen „Ich“ 
assoziieren, – wenigstens eine Zeit lang – abgestreift wird. Gerade dadurch 
sind wir in die Lage versetzt, ganz in die Musik und ihre verborgenen kol-
lektiven Bedeutungen einzutauchen. Das ist natürlich ein Spiel mit dem 
Feuer, respektive dem Teufel: Wer sich der Freiheit der Kunst vollständig 
verschreibt, bezahlt einen hohen Preis. Die vorübergehende Erfahrung 
dieser Freiheit kann aber auch den Wendepunkt bilden, an dem das Leben 
mit aller Kraft zurückkehrt, gerade weil wir uns (wenigstens innerlich) 
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von der Borniertheit dessen gelöst haben, was die herrschende Gesell-
schaft uns als „Leben“ anbietet.

Viele Künstler_innen haben diese existenzielle Grenzerfahrung in 
ihren Werken verarbeitet. Ich denke, Dylan ist einer von ihnen. Allerdings 
hat er in seiner Musik und in seinen Texten nicht nur eine persönliche Er-
fahrung von Entfremdung, Aufbruch und Krise reflektiert, sondern auch 
eine kollektive. Eine Form des Ausdrucks zu finden, ist immer ein erster 
entscheidender Schritt zur Bewältigung eines Traumas – das gilt für Einzel-
ne, aber auch für Gesellschaften als Ganze. Deswegen kann Kunst, gerade 
in der retrospektiven Betrachtung, eine heilende und Erkenntnis stiftende 
Wirkung haben, nicht so sehr indem sie die Menschen sanft einhüllt und 
in ein fernes Paradies entführt, sondern indem sie dem, was ist – und sei 
es die schiere Verzweiflung – eine Form abringt. Insbesondere Musik kann 
jene Tiefenschichten des Erlebens greifbar machen, für welche die Sprache 
allein ein zu stumpfes Mittel der Darstellung ist. Das gilt vor allem für die 
Stimme, dem elementarsten und zugleich subtilsten aller Instrumente.

Auch wenn ich befürchte, dass es esoterisch klingen könnte: Während 
ich mich erholte, hatte ich das Gefühl, endlich zu meiner Stimme zu fin-
den, einer Stimme, die vielschichtiger war, als ich gedacht hatte. Ich fand 
sie, indem ich Dylans Lieder sang. Mir ist erst später, als ich mich noch 
einmal mit nüchternem Kopf in die Materie vertiefte, klar geworden, wie 
viele Menschen vor mir bereits diese Erfahrung gemacht haben müssen, 
nicht nur, aber insbesondere mit Dylan-Songs. Das ist vielleicht die beste 
Erklärung für den sagenhaften Ruhm dieses Künstlers. Ich glaube, er 
wusste nur zu gut um die Macht und die mitunter Leben rettende Wir-
kung von Musik. Und er schrieb mehr von solcher Musik, als ein großer 
Songschreiber realistischerweise erhoffen kann.

Aber zu dieser kathartischen Wirkung gehören immer auch die, die 
zuhören und über das Erlebte nachdenken. Ich glaube, Dylan konnte das, 
was er tat, nur tun, weil er wusste, dass in einer historischen Ausnahmesi-
tuation die konzentrierte Aufmerksamkeit eines breiten Bewegungsspek-
trums (aber auch die der Nachwelt) auf ihn gerichtet war. Er fand eine sehr 
besondere Öffentlichkeit in den Gegenkulturen der frühen 1960er Jahre 
vor. In dieser Öffentlichkeit liefen die widerständigen Erfahrungen und 
das Wissen mehrerer Generationen und Traditionslinien zusammen. Sie 
forderte nicht nur „Authentizität“, sondern machte diese in ihren guten 
Momenten überhaupt erst möglich.

Diese Art der Aufmerksamkeit ist selten. Ich selbst habe sie in Men-
schen gefunden, die mir nahestehen. Die größere Öffentlichkeit erscheint 
mir dagegen noch immer mehr oder weniger vergiftet. Dennoch wage ich 
mit diesem Buch einen kleinen Schritt ins Scheinwerferlicht, in der Hoff-
nung, einige Leser_innen so zu inspirieren, wie ich inspiriert wurde. Ein 
Wagnis ist das vor allem auch deshalb, weil mir einige der früh geschrie-
benen Textpassagen inzwischen ein wenig fremd geworden sind, wie ein 
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altes Bild, auf dem man sich selbst nur noch entfernt ähnlich sieht. Ich 
würde heute ein etwas anderes Buch schreiben. Aber vielleicht passt es ja 
gut, das sagen zu können, nachdem man eine Arbeit über Bob Dylan ver-
fasst hat. In jedem Fall hoffe ich, dass gerade die im Zeitverlauf gewandel-
ten Perspektiven, die unterschiedlichen Pfade, auf denen ich mich meinem 
Gegenstand genähert habe, sich gegenseitig informieren und ergänzen. 
Daher habe ich auch die älteren Passagen nur relativ wenig verändert. Ich 
übergebe sie und den Rest dieses Buches hiermit dem Spiel der Assozia-
tionen – Ihrer Assoziationen, liebe Leser_innen – in der Hoffnung, dass es 
auch in Ihnen ein paar Funken schlagen möge.

Der erste Dank gebührt meinen drei besten Zuhörerinnen der letzten Jahre: 
Julia Dupont, Luise Strothmann und ganz besonders Yanira Wolf. Alle 
drei haben die Songs, die ich spielte, in wechselnden Gestalten bevölkert.

Yanira Wolf verdanke ich darüber hinaus wichtige Hinweise zum Ma-
nuskript. Sie hat meinem Verständnis von Dylans Kunst und insbesondere 
der Art und Weise, wie darin Geschlechterverhältnisse und Liebesbezie-
hungen thematisiert werden, zahlreiche Facetten hinzugefügt.

Ein weiterer Dank geht an Hasko Hüning, der mit seiner engagier-
ten Lehrtätigkeit am Otto-Suhr-Institut wesentliche theoretische Anre-
gungen zu dieser Arbeit geliefert hat und der die ersten, noch sehr vagen 
Ideenskizzen so sensibel kommentierte, dass ich meine eigene Spur fand. 
Ohne ihn hätte ich wahrscheinlich nicht den Mut gefunden, ein solches 
Buch zu schreiben.

Danken möchte ich auch den Teilnehmer_innen eines Colloquiums 
bei Hajo Funke, der die Arbeit als Prüfer betreut hat und mir dabei die 
nötige Beinfreiheit ließ. Für anerkennende und kritische Anmerkungen 
danke ich zudem Rainer Bohn und dem Verlag Edition Sigma sowie na-
türlich den Mitarbeiter_innen des Archivs der Jugendkulturen und dabei 
insbesondere Gabi Vogel, Klaus Farin und Daniel Schneider, die das Lek-
torat übernommen haben sowie Conny Agel, die für das Layout verant-
wortlich zeichnet. 

Ein letzter Dank gilt meinen Eltern, Michael Tapper und Gerlinde 
Lill, deren eigene Geschichte sich auf mancherlei Weise in dieser Arbeit 
spiegelt.
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Das Bild auf der Buchrückseite zeigt Mario Savio, Sprecher der protestierenden Student_innen in Berkeley, 
am 1. Oktober 1964 auf dem Dach eines Polizeiwagens, in dem der Student Jack Weinberg sitzt. Dieser 
war festgenommen worden, als er vor der Sproul Hall für die Bürgerrechtsorganisation CORE geworben 
hatte. Auf dem Campus waren politische Aktivitäten grundsätzlich verboten. Der Wagen wurde für 32 
Stunden festgesetzt und als Bühne für spontane Reden genutzt (die Vortragenden zogen dazu die Schuhe 
aus, um den Lack des Fahrzeugs nicht zu zerkratzen). Die Szene gilt als Initialzündung für das Free Speech 
Movement und Beginn der Studentenrevolte, die 1968 ihren Höhepunkt erreichte. (Bancroft Library, 
University of California, Berkeley)



15

1  einLeitung

There’s a time when the operation of the machine 
becomes so odious, makes you so sick at heart, that 
you can’t take part. You can’t even passively take 
part. And you’ve got to put your bodies upon the 
gears and upon the wheels, upon the levers, upon 
all the apparatus, and you’ve got to make it stop. 
And you’ve got to indicate to the people who run 
it, to the people who own it, that unless you’re free, 
the machine will be prevented from working at all!
Mario Savio (Berkeley 1964)1

 

foLk- und rockMusik: kristaLLisationspunkt der „grossen weigerung“ 
Versetzen wir uns zu Beginn einen Moment zurück ins Jahr 1967: Das 
Monterey-Festival nahe San Francisco hat soeben den „Summer of Love“ 
eingeläutet. Die Studentenbewegung gewinnt seit mindestens drei Jahren 
kontinuierlich an Kraft – nicht nur im nahe gelegenen Berkeley, wo sie 
mit den „Freedom Rides“ gegen die „Rassensegregation“ im Süden und 
dem „Free Speech Movement“ ihren Anfang genommen hatte. Ein großer 
Teil der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung schließt sich unter Mar-
tin Luther King den Vietnamkriegs-Protesten an und kämpft im Bündnis 
mit Gewerkschafter_innen nun auch für höhere Löhne und eine grund-
legende Umwälzung der Eigentumsverhältnisse. Nachdem die meisten 
Kolonialregime bereits unter dem Druck der Befreiungsbewegungen ge-
fallen sind, attackiert eine jüngere Generation schwarzer Aktivist_innen 
unter dem Slogan „Black is beautiful!“ und der Forderung nach „Black 
Power“ die rassistischen Imaginationen der Mehrheitsgesellschaft und 
schüttelt so, wenigstens für einen historischen Augenblick, die kollektive 
Erfahrung Jahrhunderte währender Erniedrigungen ab. Der Funke der 
Revolte springt nach Europa über. In Berlin löst der tödliche Schuss auf 
den Studenten Benno Ohnesorg eine rasche Ausweitung und Radikali-
sierung der Proteste aus. Auch jenseits des „eisernen Vorhangs“ gärt es: 
In der Tschechoslowakei brechen Studentenproteste los, erste Vorboten 
des „Prager Frühlings“. Noch sind die Hoffnungen auf fundamentalen 1 Vgl. Savio 2012. 
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Wandel lebendig. Erst im darauf folgenden Jahr, dem für den Westen tur-
bulentesten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, werden die sozia-
len Bewegungen schwere Rückschläge erleiden – u.  a. durch politische 
Morde, Repression und wachsende Militanz, in den USA auch durch einen 
politischen Rechtsruck infolge der Wahl von Richard Nixon. Die von Na-
tionalgarden blutig niedergeschlagenen Unruhen in den vorwiegend von 
Schwarzen bewohnten Ghettos der US-Metropolen lassen diese Perspek-
tive eines neokonservativen und schließlich neoliberalen Rollbacks nur 
erahnen. Erst im Verlauf der 1970er Jahre wird sich dieser Entwicklungs-
pfad, über zahlreiche Kämpfe und alternative Suchbewegungen hinweg, 
allmählich verfestigen. 

In jenem Jahr 1967, auf dem Höhe- und Umschlagspunkt der sozialen 
Bewegungen in den USA, erscheint die erste Ausgabe des Rolling Stone – 
damals noch ein gemäßigtes Organ der Alternativöffentlichkeit der Gegen-
kulturen. In dessen programmatischem Editorial schreibt Jann S. Wenner: 
 

Die Rockmusik ist das Energiezentrum aller Arten von Verände-
rung, die sich rapide um uns entfalten: sozial, politisch, kulturell 
und wie immer man es beschreiben will. Tatsache ist, dass für viele 
von uns, die nach dem zweiten Weltkrieg aufwuchsen, der Rock 
den ersten revolutionären Einblick in uns selbst lieferte. (Zitiert 
nach Wicke 2004, S. 129) 

Man mag den euphorischen Überschwang und das Pathos dieser Huldi-
gung des Rock heute, wo dieses leicht angestaubte Genre zum Mainstream 
gehört und nicht selten mit narzisstischem, männlichem Potenzgehabe as-
soziiert wird, belächeln. Und doch fängt das Zitat die enorme symbolische 
Aufladung dieser damals noch sehr jungen Musik treffend ein. Rockmusik 
erscheint nicht nur als markantester Ausdruck des kollektiven Bedürfnisses 
nach radikaler Veränderung sowohl der Gesellschaft als auch der eigenen 
Person. Sie vermittelt vielmehr „Einblick“, gilt als elementare Form der 
Erkenntnis und Kristallisationspunkt der „großen Weigerung“ (Marcuse). 

Auch innerhalb der Bewegungsforschung wird mit Blick auf die, vor 
allem von jungen Menschen getragenen, Proteste der 1960er Jahre die 
zentrale Funktion der Musik für die Repräsentation geteilter Erfahrungen 
und damit die Konstruktion „kollektiver Protestidentitäten“ betont.2 So 
lautet etwa die, in diesem Falle allerdings vor allem auf das Folk-Revival3 
bezogene, These von Ron Eyerman und Andrew Jamison: 
 

During the early to mid-1960s the collective identity of what was 
later called The Movement was articulated not merely through 
organisations or even mass demonstrations, although there were 
plenty of both, but perhaps even more significantly through popu-
lar music. (Eyerman/Jamison 1995, S. 452) 
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Das Ausmaß, in dem in den 1960er Jahren Musik ins Zentrum einer ge-
sellschaftlichen Umbruchkonstellation rückte, dürfte für die westlichen 
Gesellschaften historisch beispiellos sein. Norbert Frei stellt in seiner zum 
Jubiläumsjahr 2008 erschienen Studie über „1968“ sogar fest: Musik war 
„die ohne jeden Zweifel wichtigste kulturelle Artikulationsform und An-
triebskraft des Jahrzehnts“ (Frei 2008, S. 63). 

Dies wirft weit reichende Fragen zum Charakter und historischen Stel-
lenwert der Jugendrevolten der 1960er Jahre und der sie repräsentierenden 
Musik auf. Einigen dieser Fragen geht die vorliegende Arbeit nach.
 
Parallelen und Verknüpfungen zwischen der Entstehung des Folk-Revi-
vals und der Rockmusik einerseits und politisch-kulturellen Orientie-
rungen und Aktionen der sozialen Bewegungen andererseits sind vielfach 
herausgearbeitet worden – vor allem durch den Nachweis inhaltlicher und 
personeller Überschneidungen.4 Dabei wird immer wieder auf die Rolle 
der Musik als Verbreitungsmedium der „kognitiven Praxisformen“ der 
sozialen Bewegungen hingewiesen. Zunächst der sozialkritische Folk und 
ab Mitte des Jahrzehnts vor allem die Rockmusik wirkten demnach als 
Katalysatoren der Proteste, akustische „Brandbeschleuniger“, welche die 
verbindenden Leitideen und Erzählungen der sozialen Bewegungen in 
eine hoch emotionalisierte musikalische Form übersetzten und sie damit 
weit über den harten Kern der politisch Aktiven hinaus popularisierten. 
Entsprechende Analysen konzentrieren sich in der Regel auf die explizi-
te Artikulation von normativ gehaltvollen Deutungsweisen und Forde-
rungen der sozialen Bewegungen durch Musiker_innen. Zugleich zeigen 
sie, inwieweit letztere in- und außerhalb der Bewegungsöffentlichkeiten 
als herausragende Repräsentant_innen etwa des Kampfes gegen Rassis-
mus und den Vietnamkrieg oder als Personifikation von Ausstiegsphan-
tasien wahrgenommen wurden. Songtexte, Aufführungs- und Rezepti-
onskontexte oder verbalisierte Deutungsweisen in der Alternativ- oder 
Mainstreamöffentlichkeit geraten damit ins Blickfeld der Forschung. Auf 
diese Weise lässt sich empirisch nachweisen, dass die Musik der aufbegeh-
renden Jugendlichen damals als unmittelbar politisch empfunden wurde 
und zentral war für die Ausgestaltung kollektiver Protestidentitäten.

Die weitergehende Frage, wieso gerade Musik (und wieso gerade diese 
Musik) vor vierzig Jahren eine symbolische Bedeutung erlangen konnte, 
die heutzutage selbst hoch politisierte Liebhaber_innen der Rock- und 
Folkmusik zu irritieren vermag, kann auf diesem Wege jedoch nicht wirk-
lich geklärt werden. Genauso wenig lässt sich bestimmen, in welcher Weise 
die Fokussierung auf spezifische musikvermittelte Vergemeinschaftungs-
formen die sozialen Bewegungen und Gegenkulturen prägte und damit 
den Lauf der Geschichte nachhaltig beeinflusste. Der Nachweis, dass die 
Songs populärer Bands faktisch als Mittel des Aufbegehrens eingesetzt 
und wahrgenommen wurden, müsste ergänzt werden durch den Versuch 
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Searle 2004. 



18

einer historisch und theoretisch weiter ausgreifenden und zugleich ex-
emplarisch in die Tiefe gehenden Deutung des Verhältnisses von Musik 
und politisch-kulturellem Protest. Hierzu einen Beitrag zu leisten, ist eine 
Hauptintention der vorliegenden Arbeit.

Zeitenwende daMaLs und heute: das gegenwärtige iM erinnerten 
und der „trauM Von einer sache“
Meine Untersuchung zielt zugleich auf eine, als dezidiert politisch verstan-
dene, Erinnerungsarbeit. Das im kollektiven Gedächtnis tradierte Bild der 
Gegenkulturen der 1960er Jahre ist Gegenstand anhaltender Deutungs-
kämpfe. Nachträgliche Entwicklungen, Konflikte und Ideologien der Ge-
genwart filtern unseren Blick auf das Vergangene, geben ihm eine je spezi-
fische, meist unreflektierte Tönung. Das ist immer so. Aber nur selten tritt 
das Gegenwärtige im Erinnerten so scharf hervor, macht sich in so hitzigen 
Kontroversen geltend, wie in diesem Fall. Die 1960er Jahre und ihre Musik 
sind uns auf eigentümliche Weise nah – vielleicht zu nah, um sie nüchtern 
zu betrachten. Das gilt auch für Nachgeborene wie mich, zumindest dann, 
wenn sie im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen und der aus ihnen 
hervorgegangenen Milieus sozialisiert wurden, wenn sie die Klänge der Re-
volte schon als Kind aus der Stereoanlage der Eltern gehört haben. 

Mit diesem Hinweis soll mein wissenschaftlicher Anspruch nicht rela-
tiviert werden. Vielmehr denke ich, dass die Suche nach einer quasi unpar-
teiischen Diagnose, mit der die vergangenen Kämpfe „zu den Akten gelegt“ 
werden könnten, eine falsche Zielstellung wäre. Die Arbeit des Verstandes 
muss das eigene emotionale involviert Sein und den unauflöslichen Kon-
fliktcharakter der Geschichtsschreibung transparent machen, ihre norma-
tiven Maßstäbe hinterfragen und ggf. neu justieren, statt sie zu verwerfen 
bzw. schlechterdings zu leugnen. Für mich heißt das vor allem: Der eman-
zipatorische Gehalt der damaligen Bewegungen soll ein Stück weit freige-
legt und zugleich in seinen historischen Grenzen reflektiert werden. 

Das scheint mir heute, mitten in einer neuerlichen großen Krise und 
Transformation des Kapitalismus, in besonderem Maße geboten (vgl. 
hierzu insbesondere Kapitel 5.1). Die sozialen Bewegungen stellen wieder 
unüberhörbar die Systemfrage, sie fordern einen radikalen Bruch mit den 
etablierten Institutionen, um „echte Demokratie“ möglich zu machen. Sie 
beginnen, ihre Zeit wieder als eine zu begreifen, in der die Weichen neu 
gestellt werden. Als die Aktivist_innen von Occupy Wallstreet im Herbst 
2011 die Brooklyn Bridge blockierten und ihre Massenverhaftung eine 
globale Welle der Solidarität auslöste, da riefen sie einen Slogan, der schon 
1968 zu hören war. Damals ging er von den gewaltsam niedergeschlagenen 
Protesten anlässlich des Demokratischen Parteitages in Chicago aus. Nach 
der Ermordung des Präsidentschaftskandidaten Robert Kennedy wurden 
dort die Hoffnungen auf politischen Wandel begraben. Seiter hat sich die-
ser Slogan in die Protestgeschichte eingeschrieben. Er war auch 1999, als 
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die globalisierungskritische Bewegung mit der Blockade der WTO-Konfe-
renz in Seattle ihren Durchbruch erreichte, zu hören. Er lautet: „The whole 
world is watching“. 

Dieser Ausruf drückte in der Geschichte der sozialen Bewegungen 
immer wieder das Bewusstsein für einen historischen Moment aus, jenen 
Augenblick, in dem sich viele Menschen gemeinsam und zugleich als je 
Einzelne entschieden, ihre Körper in einem Akt des zivilen Ungehorsams 
der Gewalt der Herrschenden entgegenzustellen, eben weil sie wussten oder 
wenigstens hofften, dass die Blicke der Welt auf sie gerichtet waren und 
ihr Beispiel so etwas wie einen ethisch-moralischen Schock auszulösen 
vermochte. Den wenigsten jungen Aktivist_innen unserer Tage dürfte be-
wusst sein, dass es sich bei diesem Slogan um die Abwandlung der Zeile aus 
einem Folk-Song handelt, einem Lied, das ein junger, der größeren Öffent-
lichkeit noch kaum bekannter Sänger beim Marsch auf Washington 1963, 
dem Höhepunkt der Bürgerrechtsbewegung, vortrug, direkt neben Martin 
Luther King, der an selber Stelle seine historische Rede unter dem Titel I 
Have A Dream hielt. Der Name dieses Sängers war Bob Dylan. 

Anders als die damaligen Bewegungen, die die Zeit auf ihrer Seite 
wähnten, stehen die Aktivist_innen von heute (wenigstens in Europa und 
den USA) mehr oder weniger bewusst mit dem Rücken zur Wand – poli-
tisch, aber auch kulturell: Ihr revolutionäres Selbstverständnis wirkt nicht 
nur angesichts der faktischen Kräfteverhältnisse etwas tollkühn. Proble-
matischer noch erscheint mir, dass diesem radikalen politischen Anspruch 
auf der Ebene des Alltagsbewusstseins oft nur ein schwacher Sinn für das 
entspricht, was einmal als „konkrete Utopie“ bezeichnet wurde: Die in An-
sätzen schon gelebte, statt bloß abstrakt postulierte Überzeugung, dass eine 
ganz andere Art des Zusammenlebens, des Denkens und Fühlens, wirklich 
möglich ist – eine Gesellschaft, in der die je besonderen Handlungs- und 
Empfindungsweisen eines jeden Menschen bedeutsam sind und die nicht 
als fernes Paradies oder beschauliches Ökodorf erscheint, sondern als der 
„Traum von einer Sache“, die bei allem Irrsinn der kapitalistischen Mo-
derne erstmals in der Menschheitsgeschichte zum Greifen nahe liegt und 
von der die Welt, wie der junge Marx einst schrieb, „nur das Bewusstsein 
besitzen muß, um sie wirklich zu besitzen.“ (Marx 1976, S. 346) 

Träumen heißt immer, sich erinnern. Oder genauer: Das Erlebte in der 
Phantasie neu zusammenfügen. Das geschieht oft scheinbar willkürlich, 
dient aber immer der Verarbeitung und Integration auseinanderstrebender 
Erfahrungen. Manchmal helfen Träume, Verdrängtes zu Bewusstsein zu 
bringen oder die eigenen Wünsche und Bedürfnisse zu klären. Sie können 
dazu beitragen, etwas in Zukunft vielleicht Mögliches vorzustellen. Um 
Erkenntnisse und Veränderungen in der Welt der Wirklichkeit zu bewir-
ken, bedürfen Träume allerdings der nachträglichen Reflexion. Ohne die 
rückblickende Analyse des wachen Verstandes bleibt der erträumte Mög-
lichkeitssinn diffus und irrational. Umgekehrt wird noch der klügste Geist, 
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dem die Fähigkeit zu träumen verloren gegangen ist, krank und destruktiv. 
Den Schleier zwischen beiden Welten zu lüften, das Vergessen nach dem 
schweren Erwachen im Morgengrauen zu überbrücken bleibt ein schwie-
riges, aber gerade in der Krise heilend wirkendes Projekt – das gilt auch für 
die Träume und Reflexionen in der Geschichte sozialer Bewegungen.

In einer Zeit, die trotz neuer Massenproteste durch verbreitete Gefühle 
der Ohnmacht und Entfremdung geprägt ist, gilt es, sich eine verschüttete 
Erinnerung an vergangene Kämpfe neu anzueignen. Dazu müssen wir uns 
nicht nur historische Ereignisse, Strukturen und Ideen vergegenwärtigen, 
sondern vor allem eine spezifische kollektive Erfahrung. Und diese Er-
fahrung ist in der Musik der rebellischen Jugendkulturen vermutlich auf 
präzisere und subtilere Weise eingefangen als in jedem anderen Medium. 
Die damals überkochenden Gefühle und ihre historischen Gründe klin-
gen im kollektiven Unterbewussten nach. Sie können durch gedankliche 
und emotionale Grabungsarbeiten wenigstens teilweise als noch heiße 
Glut unter den verhärteten Schichten der hegemonialen Erinnerungskul-
tur freigelegt werden. Die nur partiell realisierte und (vorläufig) wieder 
verlorene Ahnung einer reicheren menschlichen Existenzform, die ganz 
wesentlich in der Musik kristallisiert ist, soll durch eine historische Deu-
tung neu angeeignet werden. Das ist der politische – und wenn man so will 
auch ästhetische – Sinn dieses Buches.
 
Ein erster Schritt zur Erinnerung dieses Erbes besteht darin, dem eige-
nen wie dem kollektiven Gedächtnis zu misstrauen, sich also bewusst mit 
den klischeebehafteten Bildern, die heute in den hegemonialen Diskursen 
von den Gegenkulturen der 1960er Jahre kursieren, auseinanderzusetzen. 
Denn mit Blick auf die so genannte 68er-Bewegung und dabei im Spe-
ziellen die Rockmusik und andere kulturelle Artikulationsformen der 
Jugendrevolte dominiert in Sozialwissenschaften und Öffentlichkeit eine 
affirmative Perspektive: Demnach bildeten die Gegenkulturen letztlich 
nicht mehr als eine Art Stoßtrupp für die Durchsetzung individualis-
tischer und hedonistischer Werte. Dies wurde in den 1980er und 1990er 
Jahren in der Soziologie zunächst überwiegend als Ausdruck einer schö-
nen neuen „Erlebnisgesellschaft“ (Schulze) begrüßt.5 In den massenmedia- 
len und alltagskulturellen Sechziger-Jahre-Revivals findet sich diese Sicht 
häufig in Form einer banalisierenden Rekonstruktion von Fragmenten 
der Gegenkulturen, die als Lifestyle-Accessoires angeboten werden: Lange 
Haare, Batik-Klamotten, Drogen und sexuelle Befreiung, allgemein eine 
Liberalisierung der Umgangsformen und eine Ästhetisierung des Alltags-
lebens: Alles wird „schön bunt und irgendwie lockerer“. War da – abgese-
hen von K-Gruppen-Orthodoxie und natürlich den Gewaltexzessen der 
RAF – sonst noch etwas? 

In der Soziologie, den Geschichtswissenschaften und der (vor allem 
biographisch-subjektiv geprägten) Publizistik erscheinen die mit „1968“ 
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assoziierten Liberalisierungstendenzen des „Wertewandels“ heute – nach 
der exzessiven Ökonomisierung kreativer Entfaltungsbedürfnisse und 
im Angesicht einer Systemkrise des deregulierten Kapitalismus – nicht 
selten in einem anderen, weniger freundlichen Licht: Abgesehen von 
mystifizierten Vorstellungen einer freien Entfesselung von Subjektivität 
propagierten „die Achtundsechziger“ demnach hauptsächlich die schiere 
Negation alles Bestehenden: Protest als Selbstzweck, als eine Form der 
identitären Abgrenzung und Selbststilisierung, bei der Anlass und Inhalt 
der Auseinandersetzungen mehr oder weniger gleichgültig blieben.6 

Diese These wird mitunter weiter zugespitzt und als Erklärung für 
die Misere der Gegenwart angeboten: Der illusionäre Drang nach unbe-
grenzter Selbstverwirklichung und individueller Autonomie, mit dem die 
Jugendbewegungen die Krise des Fordismus (noch vor der Verfestigung 
ökonomischer Stagnationstendenzen Anfang der 1970er Jahre) einlei-
teten, habe die kollektiven Sicherungssysteme und institutionalisierten 
Mechanismen der Konfliktaustragung zersetzt. Eine tiefe Krise der poli-
tischen Repräsentation, der (Selbst-)Disziplin und der sozialen Identitäten 
sei die Folge der Infragestellung aller Autoritäten und einer paradoxen 
Suche nach vormoderner Gemeinschaftlichkeit in affektiv aufgeladenen, 
persönlichen Beziehungen. Das hinterlassene Sinnvakuum werde gefüllt 
vom Konkurrenzindividualismus, der die Fundamente der Zivilisation 
untergrabe. Was schließlich bleibe, sei ein entgrenzter Markt, in dem alles 
zur Ware gemacht wird und Techniken der Selbstführung dominieren, 
in denen Lust und Verwertung, Freundschaft und Geschäft nicht mehr 
zu unterscheiden sind: Als Fluchtpunkt dieser Entwicklungen erscheint 
ein im schlechten Sinne „anarchischer“ Zustand der Anomie (vgl. hierzu 
Kapitel 4 und 6.1). 

Diese, teils auch von linker Seite gestützten, Geschichtskonstruktio-
nen hinken nicht nur, weil sie die Entwicklungen der letzten Jahrzehnte 
auf ein Verfallsszenario reduzieren. In ihnen erscheinen auch kulturelle 
Prozesse tendenziell als autonome Triebfedern des sozialen Wandels. Ihre 
Verschränkung mit ökonomischen und politischen Konflikten bleibt un-
klar. Vor allem aber wird die Betrachtung der Jugendbewegungen auf ihre 
destruktiven Aspekte verkürzt und zugleich als der historische Moment 
vorgestellt, in dem die „Büchse der Pandora“ geöffnet wurde. Diese Sicht 
ist nicht nur sachlich höchst fragwürdig, sie behindert auch eine Anknüp-
fung aktueller sozialer Kämpfe an die damals gemachten Erfahrungen des 
Widerstandes und der (temporären) Befreiung. Der utopische Überschuss 
der Gegenkulturen – das, was bei der Überquerung einer geschichtlichen 
Passhöhe kurz als Möglichkeit einer emanzipierteren Gesellschaft auf-
schien – wird in der Rückbetrachtung als bloß romantische Verirrung mit 
fatalen Folgen entsorgt.7

6 Vgl., wiederum ausgehend 
von sehr unterschiedlichen 
theoretischen und politischen 
Grundpositionen, bereits um die 
Jahrtausendwende: Kraushaar 
2001; Fahlenbrach 2002; Tanner 
1998; Villinger 1998; Hobsbawm 
1995, S. 414ff. 

7 Diese Einschätzungen knüpfen 
nicht zuletzt an Thesen an, 
die auch aus der alten Linken 
der Arbeiterbewegung heraus 
vertreten wurden. So bewertete 
etwa Richard Löwenthal die 
Studentenbewegung Ende der 
1960er Jahre als „romantischen 
Rückfall“ (vgl. Löwenthal 1970). 
Die sozialkonstruktivistisch 
inspirierte Kritik an dem für 
die Jugendbewegungen kon-
stitutiven Authentizitätsideal 
erneuerte später diesen Vorwurf, 
wenn auch ausgehend von völlig 
anderen politischen und theore-
tischen Perspektiven (vgl. hierzu 
v. a. Kap. 6.1 sowie Boltanski/
Chiapello 2006, S. 540 ff.). 
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BoB dyLan: geniekuLt, historische Zeugenschaft und koLLektiVe 
aMnesie 
Auch die Musik der 1960er Jahre klingt wie verwandelt, wenn wir sie aus 
dem desillusionierten Gegenwartsbewusstsein heraus hören. Es ist, als 
wären bestimmte Tiefenfrequenzen, Nebengeräusche und Spitzen der 
Lautstärkedynamik herausgefiltert – eine Art „symbolische Kompression“ 
scheint vorgegangen, ähnlich wie bei der Digitalisierung analog aufge-
zeichneter Musik: An der Oberfläche wirkt alles unverändert, aber wenn 
man mit dem Original vertraut ist, spürt man, dass etwas Wesentliches 
fehlt. Die Kopie klingt auf ungreifbare Weise dünner und steriler. Nur 
liegt die Ursache des Verlusts in diesem Fall nicht auf Seiten der Quelle, 
sondern beim Empfänger. Und das ist keine bloße Frage des guten Wil-
lens. Hören ist eine soziale Praxis, gesellschaftlich ebenso geformt und 
umkämpft wie die publizistische Debatte. Der Verlust an Erfahrungstiefe 
betrifft daher auch viele alt gewordene oder nachgewachsene Fans und er 
prägt oft sogar die nostalgisch verklärte Erinnerung der künstlerischen 
Heroen der Gegenkulturen. Es fällt uns aus historischen Gründen schwer, 
auf das zu hören, was einmal die Magie dieser Musik ausmachte. Was da-
gegen in den Vordergrund tritt, sind die Zeiten und Orte, wo sich, wie 
Hunter S. Thompson in Fear and Loathing in Las Vegas schreibt, „die 
Welle schließlich brach und zurück rollte“ (vgl. Thompson 1971). 

Gerade mit Blick auf den bis heute mit fast religiöser Inbrunst verehrten 
Bob Dylan lassen sich hierfür viele Indizien finden. Ich will an dieser Stelle 
nur eines anführen, nämlich den Kultstatus und die vorherrschende Rezep-
tion des Films Dont Look Back von D. A. Pennebaker (vgl. Pennebaker 1967 
sowie zu den verschiedenen Strängen der Dylan-Rezeption ausführlicher 
Kapitel 8.1). Der gefeierte Streifen aus dem Jahr 1965 bildet heute eines der 
dominierenden Erinnerungsdokumente, fast so etwas wie eine klassische 
Form, in der Dylan nachwachsenden Generationen zuallererst begegnet. 
Dabei sind der musikalische Wert und der Informationsgehalt vergleichs-
weise begrenzt. Was Dont Look Back auszeichnet, ist seine dynamische 
Bildästhetik. Sie vermittelt dem Zuschauer das Gefühl, an den Ereignissen 
hinter den Kulissen der England-Tournee, die ein Medienspektakel und ge-
sellschaftliches Großevent war, direkt teilzunehmen. Dieser Eindruck wird 
vor allem durch die schnelle Führung der Handkamera erzeugt, die den 
spontan entstehenden Impressionen in raschen Bewegungen folgt. Diese 
Art des Filmens, die uns im Zeitalter der Handy-Kameras selbstverständ-
lich erscheint, war damals schon allein aus technischen Gründen etwas 
Neues, ein situationistisch anmutendes Experiment. 

Durch diese dekontextualisierende Form des Beobachtens wirft Dont 
Look Back allerdings mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was wir sehen, 
sind unvermittelt wechselnde, oft chaotische Szenen in Hotelfluren und 
Backstage-Bereichen, Pressekonferenzen und Verhandlungen über Kon-
zertgagen, Aufnahmen aus dem Inneren des von kreischenden Mädchen 

hören ist eine soziale 
praxis, gesellschaft-
lich ebenso geformt 
und umkämpft wie 

die publizistische 
debatte. 
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umdrängten Wagens. Dylans Charisma und sein Talent als Songschreiber 
sind zwar erkennbar. Dennoch bleibt seltsam rätselhaft, wieso im An-
gesicht dieses überspannten Typen mit der näseligen Stimme alle derart 
durchdrehen. Pennebaker selbst hat unumwunden zugegeben, dass er 
nicht recht wusste, wen oder was er da eigentlich vor der Linse hatte. Der 
historische und biographische Zusammenhang bleibt im Verborgenen. 
Auch die Musik wird zur Nebensache. Die wenigen Konzertmitschnitte, 
die der Film enthält, werden immer wieder schnell unterbrochen. 

Was sich stattdessen in den Vordergrund drängt, ist das Bild des über-
heblichen Bohemiens, der die Popwelt aufmischt: Ein arroganter junger 
Mann mit Lederjacke und Fluppe im Mund, der sich scheinbar unsinnige 
Wortgefechte mit Interviewern, betrunkenen Partygästen und pseudo-phi-
losophischen Nervensägen liefert, der sich mit seinem Kumpel Bob Neu-
wirth über seine eigenen Fans und Musikerkollegen lustig macht und der 
das unterkühlte Schlitzohr Albert Grossmann vorschickt, um ein höheres 
Gehalt für sich herauszuschlagen oder das Hotelpersonal anzuschnauzen. 

Die von Journalisten und verträumten Jüngern unterstellte Verbin-
dung mit dem Befreiungskampf der Schwarzen und dem Aufbegehren der 
Student_innen kann so auf den ersten Blick als schieres Missverständ-
nis erscheinen – oder schlimmer noch, als eine aus dem Ruder gelaufene 
Marketingstrategie, eine inzwischen vom Künstler selbst revidierte und 
von seinen Agenten ökonomisch ausgebeutete Anbiederung an die Illu-
sionen des jugendlichen Publikums. Der Vortrag eines Songs wie „The 
Lonesome Death of Hattie Carroll“ über den Mord an einer schwarzen 
Hausangestellten, der einzige Bühnenauftritt in Dont Look Back, von 
dem längere Auszüge gezeigt werden, wirkt entsprechend deplatziert. Der 
Sänger, dem tiefe Augenringe ins Gesicht gezeichnet sind, erscheint müde 
und unmotiviert, so als bereue er längst, dort oben zu stehen und dieses 
Stück zu spielen. Tatsächlich wird Dylan „topical songs“ wie diesen schon 
bald nicht mehr öffentlich vortragen. Engagiert zeigt er sich dagegen in 
den Schlusspassagen, bei „Gates of Eden“, einem Song voller abgründig-
visionärer Metaphern, die jegliche Hoffnung in ein scheinbar unerreich-
bares Jenseits verweisen. 

Dont Look Back fängt einen Wendepunkt ein, für Dylan selbst wie auch 
für die jugendlichen Gegenkulturen: Bis vor Kurzem noch als wichtigster 
Repräsentant des politisch engagierten Folk wahrgenommen, ist Dylan 
auf dem Sprung zum Rockstar und zu Besuch in einem Großbritannien, 
das sich relativ weit ab von der US-Bürgerrechtsbewegung inmitten der 
Beatlemania befindet. Das Konterfei dieses neuen Bob Dylan mit wild 
frisiertem Haarschopf und dunkler Sonnenbrille hat sich tief in die Pop-
geschichte eingeschrieben. Es bildet eine Art Gründungsmythos der spät- 
und nachfordistischen Jugendkulturen und gilt Vielen noch heute als der 
Inbegriff von Coolness: Die Personifizierung der absoluten Souveränität 
eines Künstlers, der zum Symbol einer individualistischen Revolte wird. 
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Street Art von Bobby Hill. 2010 tausendfach plakatiert in den Straßen von New York. (Bobby Hill)
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Die unter „Dylanologen“ und Fans dominierende Deutung ist dem-
entsprechend die vom ewigen Rollenspiel. Wir sehen und hören eine per-
fekte Maskerade, eine auch in späteren Jahren ständig erneuerte Selbster-
findung. Als Voraussetzung für Dylans künstlerische Freiheit und seine 
überragende Wirkungsgeschichte erscheint gerade die radikale Absage 
an alle dauerhaften Ansprüche der sozialen Bewegungen und der Politik. 
Allein die Gleichgültigkeit des Genies gegenüber den weltlichen Kämp-
fen, wie sie in Dont Look Back angeblich zur Schau gestellt wird, eröffnet 
demnach den Raum zur ästhetischen Entfaltung des Reichtums möglicher 
Ausdrucksformen. Das große Werk des Künstlers scheint schließlich 
wie abgekoppelt von kollektiven und biographischen Geschichten und 
sozialen Auseinandersetzungen – eine sehr bürgerliche Vorstellung von 
„Kunstautonomie“ im Rockformat (vgl. hierzu auch Kapitel 5.3.1). 

Die von dieser Sicht geprägte Erinnerungskultur zeigt Wirkung: Tat-
sächlich musste ich in Gesprächen immer wieder feststellen, dass vielen 
jüngeren, politisch und kulturell engagierten Menschen überhaupt nicht 
mehr bewusst ist, dass Dylans Aufstieg in den Gegenkulturen der frü-
hen 1960er Jahre begann und dass er zwischenzeitlich als eine der wich-
tigsten Stimmen der Bürgerrechtsbewegung und der sozialkritischen 
Jugend galt. 

Dylan selbst hat, wie wir noch sehen werden, aus nachvollziehbaren 
Gründen einiges zu diesem Vergessen beigetragen. Dont Look Back ist 
dafür ein gutes Beispiel: Der Fokus auf den Starkult und das Motiv des 
nihilistischen Genies ist in diesem Falle nicht nur dem besonderen Zeit-
punkt der filmischen Momentaufnahme geschuldet. Er ist auch durch die 
Auswahl der Szenen mitverstärkt. Ein wesentlicher Hintergrund dafür 
dürfte die Tatsache sein, dass Dylan 1965 in einer Phase der Desillusio-
nierung und Düsternis bemüht war, sein Image als „Sprecher“ einer Be-
wegung oder Generation abzuschütteln. Robert Shelton, Biograph und 
langjähriger Freund des Künstlers, beschreibt sein Verhältnis zu Dont 
Look Back gleichwohl als höchst ambivalent: Dylan sei, nachdem er den 
Film zum ersten Mal gesehen hatte, schockiert gewesen, habe dann aber 
im zweiten Durchlauf überraschend doch keinerlei Änderungen verlangt, 
um dies wenig später wieder zu bereuen (vgl. Shelton 2011, S. 420). 

In den erst 2007 unter dem Titel 65 Revisited veröffentlichten Outtakes 
aus demselben Filmmaterial begegnet uns ein anderer Dylan (vgl. Pen-
nebaker 2007): Er ist zugewandter und nachdenklicher, geht freundlich 
und geduldig auf seine hoch nervösen Fans ein. Und wir sehen im Ge-
gensatz zu Dont Look Back die musikalischen und performativen Kunst-
stücke, die Dylan auf der Bühne vollführt: Seine fesselnde Präsenz, allein 
im Spotlight auf einer stockfinsteren Bühne, eine schamanenhafte Figur, 
die mit schlafwandlerischer Sicherheit wie aus dem Moment heraus neue 
Songinterpretationen zu entwickeln scheint und die mit stechendem Blick 
das in den Sitzen der klassischen Konzertsäle erstarrte Publikum fixiert, 



26

während eine Flut aus bedrohlich-verführerischen Worten und Klängen 
über sie hinwegrollt. 

Diese zweite, vierzig Jahre lang in den Archiven verstaubte Version von 
Dont Look Back ist aber nicht nur musikalisch der interessantere Film. 
65 Revisited zeigt auch deutlich mehr von dem, was die Zeit rund um 
die England-Tournee für Dylan persönlich zu einer Wegscheide gemacht 
haben dürfte, was aber bei Weitem nicht nur biographisch von Interesse 
ist. Die Songs, die hier gezeigt werden, sind überwiegend Trennungslieder. 
Dylan verabschiedet sich mit ihnen nicht nur von den Erwartungen seines 
Publikums, ein aufrechter Kämpfer für das Gute zu sein, eine Galionsfi-
gur der sozialen Bewegungen. Die Tour markiert auch eine Abwendung 
von Joan Baez, dem strahlenden Star des Folk-Revivals und bis dato für 
Dylan Förderin, Gesangs- und Liebespartnerin in einer Person. Das in der 
Schlusssequenz von 65 Revisited als Eröffnungssong vor der versammelten 
Londoner Musikprominenz in der Royal Albert Hall vorgetragene „She 
Belongs To Me“ (das auch in der ersten Szene von Dont Look Back ange-
spielt wird) ist entsprechend doppeldeutig: Das Lied beginnt nicht nur mit 
der titelgebenden Zeile „She’s got everything she needs / She’s an artist, she 
don’t look back“, die ohne weiteres auf Dylan selbst gemünzt sein könnte. 
Es enthält auch die Anspielung auf einen ägyptischen Ring, den Baez am 
Finger trägt (vgl. Shelton 2011, S. 267). 

Szene aus „Dont Look Back“, aufgenommen während der England-Tournee 1965 (D.A. Pennebaker/
Docurama 1967)

Diese scheinbar sehr intime Seite der Geschichte ist, wie noch zu zei-
gen sein wird, ein wichtiges Puzzlestück zum Verständnis der öffentlichen 
Verwandlung Bob Dylans. In ihr verdichtet sich darüber hinaus symbo-
lisch das spannungsgeladene Verhältnis von Folk- und Rockkultur, von 
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Politik und Kunst, von Öffentlichem und Persönlichem. Denn nicht bloß 
Baez als Person und Musikerin wird 1965 an den Rand gedrängt, sondern 
auch der von ihr repräsentierte Idealismus und das Konzept von politisch 
streng verantwortlicher Kunst, für das sie einsteht. Kurz nach der Rück-
kehr aus England wird Dylan auf dem Folkfestival in Newport einen Eklat 
auslösen, indem er schnellen, elektrifizierten Blues spielt und damit sym-
bolisch das Ende des Folk-Revivals besiegelt. 

Die Beziehungsgeschichte, die 65 Revisited auf sensiblere Weise an-
deutet als Dont Look Back, zeigt wie in einem Brennpunkt auch ein wei-
teres Gravitationszentrum jener sozialen Umwälzungen, die sich in den 
Jugendkulturen der 1960er Jahre ankündigen: Nämlich die Konflikte im 
Geschlechterverhältnis. Nachdem Suze Rotolo, Dylans große Liebe aus 
den Anfangstagen im New Yorker Greenwich Village, seine Bitte, ihn auf 
der Tour zu begleiten, zurückgewiesen hatte, weil sie in dessen männerdo-
miniertem Umfeld nicht länger als seine „Puppe“ oder bestenfalls „Muse“ 
betrachtet werden wollte (vgl. Rotolo 2010), ist es nun Joan Baez, die ver-
sucht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Auch sie weigert sich, die 
ihr zugedachte Rolle zu spielen. Auch ihr fehlen aber noch die Sprache 
und der kollektive Rückhalt, ihrem Widerstand Ausdruck und Geltung zu 
verschaffen. Die Voraussetzungen hierfür wird erst die einige Jahre später 
aufkommende feministische Bewegung schaffen. 

Zwischen aBgrenZung und annäherung: (suB-)cuLturaL studies, 
Musikwissenschaften und historischer MateriaLisMus 
Diese Hinweise mögen genügen, um anzudeuten, wie ich die Geschichte 
der jugendlichen Gegenkulturen erzählen möchte: Es wird einerseits der 
Versuch unternommen, den historischen Kontext systematisch zu rekon-
struieren, strukturelle Ankerpunkte der sozialen Umbrüche, die sich in 
den musikzentrierten Jugend- und Protestkulturen der 1960er Jahre voll-
zogen, herauszuarbeiten. Das so entstehende gedankliche Gerüst soll an-
dererseits mit den musikalischen und poetischen Spuren subjektiver und 
gemeinschaftlich geteilter Erfahrungen in Beziehung gesetzt werden – Er-
fahrungen, die teils in historisch-biographischer Perspektive nacherzählt 
werden, teils aber auch ganz persönlich empfundene sind. Die Theorie 
erklärt dabei nicht nach Art einer deduktiven Ableitung die Empirie, son-
dern beide Ebenen sollen sich gegenseitig informieren und befragen. Das 
gilt genauso für das Verhältnis von Wissenschaft und Kunst. 

Meine Perspektive ist vom historischen Materialismus geprägt. Po-
litische und kulturelle Umwälzungsprozesse werden zurückbezogen 
auf sozio-ökonomische Strukturveränderungen in den kapitalistischen 
Zentren. Das heißt keineswegs, dass Phänomene des ideologischen und 
ästhetischen „Überbaus“ auf eine bloße „Widerspiegelung“ der ökono-
mischen „Basis“ reduziert werden. Ich gehe von der relativen Autonomie 
politischer und kultureller Entwicklungen aus – ein Ansatz, der innerhalb 
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marxistischer Debatten vor allem mit Antonio Gramsci assoziiert wird 
und der auch Ausgangspunkt der klassischen Arbeiten der britischen Cul-
tural Studies über die Rolle von Jugendkulturen in den 1960er und 1970er 
Jahren des 20.  Jahrhunderts war. In dieser Tradition stehend, wird eine 
Betrachtungsweise gewählt, die den Fokus auf soziale Widersprüche und 
Kämpfe legt. Dabei stütze ich mich allerdings auf eine etwas andere Lesart 
marxistischer Ideologietheorien als in den Arbeiten der Cultural Studies 
üblich (vgl. hierzu insbesondere die Kapitel 3 und 5).

Ich will also zum einen den Versuch unternehmen, zu zeigen, wie aus 
dem historischen Wandel der Sozialstruktur bestimmte grundlegende 
Widersprüche und Konfliktlagen erwuchsen, die sich in kulturelle und 
politische Orientierungen der Jugendbewegungen übersetzten. Zum an-
deren soll nachgezeichnet werden, wie sich diese oppositionellen Bedeu-
tungsweisen und Praxisformen in die Musik selbst und die Formen ihrer 
Produktion und Rezeption einschrieben, sich im Medium Musik artiku-
lierten und diese damit zu einer geschichtsmächtigen Kraft machten.

Eine solche integrierte Analyse von Musik, Protest, Subjektivitätsent-
wicklung und sozialstrukturellem Wandel liegt – besonders im deutsch-
sprachigen Raum – quer zu etablierten Disziplingrenzen und Forschungs-
traditionen. Das stellt die Untersuchung vor Schwierigkeiten, die nur teil-
weise zu lösen sind. Es besteht weiter großer Forschungs- und vor allem 
Synthetisierungsbedarf. 

Die verbleibenden Lücken und Brüche in der wissenschaftlichen De-
batte um die Bedeutung von Musik in den Bewegungen der 1960er Jahre 
sind zum Teil dem, auf den ersten Blick kuriosen, Umstand geschuldet, 
dass musiksoziologisch orientierte Arbeiten und daran anschließende Un-
tersuchungen aus dem Spektrum der Bewegungsforschung häufig unter 
einer mangelnden Analyse ihres vermeintlich zentralen Gegenstandes 
leiden: Der Musik.

In den 1970er Jahren wurden zwar zahlreiche musikzentrierte Sub- 
und Gegenkulturen im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen unter 
einer historisch-materialistischen und oft stark theoriegeleiteten Perspek-
tive untersucht – besonders systematisch und schulbildend in den bri-
tischen Cultural Studies (vgl. klassisch Hall/Jefferson et al. 2006; für den 
deutschsprachigen Raum: Hollstein 1970; Schwendter 1971). Diese Arbei-
ten konzentrierten sich aber ganz überwiegend auf den sozialen Kontext 
und die spezifische Verwendungsweise kultureller Artefakte in bestimm-
ten Sub- und Gegenkulturen. Die Bedeutung der Musik wurde insofern 
vor allem „von außen“, nicht aber über ihre materiale Struktur selbst er-
schlossen (vgl. in diesem Sinne auch Friedrich 2010). Ähnliches gilt für 
jene Ansätze innerhalb der Bewegungsforschung, die sich in jüngerer 
Zeit für eine Untersuchung der Funktion von Musik in Protestkulturen 
geöffnet haben (vgl. hierzu die Kapitel 3.3 und 4.2). Im deutschsprachigen 
Raum tritt dieses Problem sogar noch verstärkt zutage.
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Diese zunächst irritierende Leerstelle zahlreicher sozialwissenschaft-
licher Arbeiten über die Bedeutung von Musik innerhalb sozialer Kämpfe 
ist Ergebnis einer über lange Zeit hinweg ideologisch und institutionell sta-
bilisierten Distanz, oft sogar Ignoranz und offenen Ablehnung zwischen 
Musiksoziologie und Musikwissenschaft. Folgen wir der Darstellung von 
Michael Fuhr, so hat letztere sich mit ihrer traditionellen Prägung durch 
die formalistische bürgerliche Ästhetik und die Musik der europäischen 
Klassik bis heute gegen eine breite und unvoreingenommene Untersu-
chung populärkultureller Stile gesperrt (vgl. Fuhr 2007). Das gilt im Be-
sonderen für die deutschsprachige Musikwissenschaft mit ihrer lange vor-
herrschenden Orientierung am Prinzip der „musikalischen Logik“, d. h. 
einer strikt immanenten Analyse musikalischer Werke. Die Musikwissen-
schaft ist zu großen Teilen der Idee einer eng definierten Kunstautonomie 
und Referenzlosigkeit gegenüber außermusikalischen Bedeutungsweisen 
verpflichtet geblieben. Der soziale Gebrauch von Musik, in Bewegungen 
oder gar im prosaisch geprägten Alltag der bürgerlichen Gesellschaft, also 
genau das, was „Populärmusik“ auszeichnet und was die moderne Mu-
siksoziologie ins Zentrum rückt, ist in der klassischen Musikwissenschaft 
überwiegend mit einer Regression des Hörens gleichgesetzt worden. Ähn-
liches gilt für emotional expressive Aneignungsweisen von Musik als Ele-
ment sinnlicher Vergemeinschaftungsformen, etwa durch freie Tanzstile. 
Auch sie galten vor allem als Ausdruck mangelnder Reflexionsfähigkeit. 
In jedem Fall erschienen die analytischen Instrumente der Musikwissen-
schaft kaum geeignet, um die charakteristische Dominanz körperlicher, 
vor allem über Rhythmen vermittelter, Rezeptionsweisen in der populären 
Musik angemessen zu reflektieren (vgl. Bradley 1992 sowie Kapitel 3.4 und 
5.3.2).8 Erst in jüngerer Zeit scheinen sich diese Blockaden allmählich zu 
lösen (vgl. Becker/Vogel 2007).

Der disziplinäre Graben zwischen Musiksoziologie und Musikwis-
senschaft korrespondierte lange mit einer Polarisierung zwischen So-
zialwissenschaften und Kultur- bzw. Geisteswissenschaften insgesamt 
– wiederum besonders ausgeprägt im deutschsprachigen Raum. Letztere 
standen größtenteils in der Tradition eines hoch-bürgerlichen Kulturver-
ständnisses, das durch die normative Vorstellung einer vom Alltagsleben 
getrennten Kunstsphäre geprägt war und dessen historische Grundlagen 
vor allem auf das 19. Jahrhundert zurückverweisen (vgl. Kapitel 5.3.1). Ein 
zentraler gemeinsamer Nenner der Cultural Studies und vergleichbarer, 
zunächst vor allem popjournalistisch geprägter Ansätze im deutschspra-
chigen Raum war vor diesem Hintergrund die teils polemische Abgren-
zung von den klassischen Kulturwissenschaften. Diese wurden als Bastion 
elitärer und anachronistischer Klassenideologien gegeißelt. Sie schienen 
kaum in der Lage, alltagskulturellen und subalternen Aneignungsweisen 
von Ästhetik gerecht zu werden. Auch die zunehmende Diffusion der Gren-
zen zwischen Hoch- und Populärkultur ließ sich mit den hergebrachten 

8 Theodor W. Adornos aggressiv 
ablehnende Haltung gegenüber 
Populärmusik, u. a. gegenüber 
dem Jazz, bildet hier – trotz 
seines generell kapitalismus- 
und ideologiekritischen Zugangs 
– das prominenteste und in 
Deutschland wohl einflussreich-
ste Beispiel (vgl. Adorno 1936 
sowie Schmidt 2002).
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deutschsprachigen 
raum war die teils 
polemische abgren- 
zung von den klassi-
schen kulturwissen- 
schaften.
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Konzepten der Hochkulturforschung nicht sinnvoll erfassen. Sie erschien 
stattdessen als bloßer Niedergangsprozess (vgl. Eco 1984).
 
In späteren Untersuchungen der Cultural Studies ist die Musik zwar teil-
weise systematischer betrachtet worden. Auch das positive Vorurteil gegen-
über der Populär- und Jugendkultur und die Reste klassendeterministischer 
Annahmen sind weitgehend überwunden worden. Parallel kam es aber zu 
einem Bedeutungsverlust marxistischer Ansätze innerhalb der Cultural 
Studies – vor allem zugunsten poststrukturalistischer Theorien und der 
Untersuchung mikropolitischer Konflikte auf lebensweltlicher Ebene, die 
den historischen Wandel von Sozialstruktur, Klassenverhältnissen und Ma-
kropolitik m. E. nicht adäquat abzubilden vermögen (vgl. Marchart 2008). 

Im deutschsprachigen Raum, wo sich im Nachgang der Studentenbe-
wegung eine vergleichsweise systematische marxistische Forschungstra-
dition (etwa in der Arbeitssoziologie und der politischen Ökonomie) eta-
blieren konnte, setzte eine breitere Rezeption der anglo-amerikanschen 
Cultural Studies erst in den 1990er Jahren ein – also in einer Zeit, in der 
deren materialistische Grundlagen bereits weitgehend erodiert bzw. auf 
eine hoch-abstrakte Theoriedebatte reduziert worden waren. Die Ten-
denz zur Abstraktion verstärkte sich in der deutschsprachigen Rezeption 
nochmals (vgl. Schmidt 2002). 

Hinter diesen Anschlussschwierigkeiten dürfte nicht zuletzt ein spe-
zifisches Problem der deutschsprachigen akademischen Linken stehen: 
In marxistischen Debatten dominierte traditionell die Kulturkritik der 
Frankfurter Schule mit ihrer ausgesprochen voreingenommenen Sicht 
auf Populärkulturen als vermeintlich mehr oder minder geschlossenem 
Entfremdungs- und Manipulationszusammenhang. Paradoxer Weise 
erlebte diese Perspektive – viel stärker als im anglo-amerikanischen 
Raum – im Umfeld der Studentenbewegung und der Neuen Linken einen 
zweiten Frühling und verhinderte lange eine differenzierte Analyse von 
Jugend- und Populärkulturen (vgl. exemplarisch etwa die sehr einfluss-
reiche Arbeit von Haug 1971).

Bis heute existieren hierzulande nur relativ wenige empirische Studi-
en zur Populärkultur, die am Marxismus geschult sind. Generell fristet 
die Populärkulturforschung in Deutschland als Teil der Jugendsoziolo-
gie oder in kleinen Disziplinen wie etwa der Europäischen Ethnologie 
ein wenig beachtetes Nischendasein. Dort, wo sie zwischenzeitlich eine 
gewisse Aufmerksamkeit erringen kann, geht es meist entweder um die 
Frage der Jugendgewalt oder die Diskussion steht im Schatten zeitdia-
gnostischer Debatten um „Individualisierung“, „Flexibilisierung“ und 
„Entgrenzung“. Die Betrachtung der Jugend- und Populärkulturen selbst 
hat dann eher illustratorische Funktion. Ihre zentrale Bedeutung für den 
gesellschaftlichen Strukturwandel ist zwar immer wieder behauptet, aber 
nur selten untersucht worden.


