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VORWORT

Ein Buch zu schreiben, das ldsst sich vielleicht mit dem Einspielen eines
Albums vergleichen. Entscheidend sind die Produktionsbedingungen: Im
etablierten Wissenschaftsbetrieb dominiert heute, unter dem Druck von
Hochschulrankings, Drittmittel-Akquise und prekdrer Beschiftigung,
eine Arbeitsweise, die derjenigen der Major-Labels nicht undhnlich ist:
Ein routinierter Ablauf, in dem das Feld beobachtet und Personal rekru-
tiert wird, in dem auf effiziente Weise und in kurzer Taktung Stiicke ge-
schrieben, arrangiert und abgemischt werden, um schliefSlich ein leicht
zu bewerbendes Produkt auf den (tendenziell iibersittigten) Markten an-
bieten zu konnen — mit viel Wiedererkennungswert fiir eine spezifische
Zielgruppe, aber auch mit einem leicht einprigsamen Alleinstellungs-
merkmal, das moglichst schon aus dem Klappentext ersichtlich wird. Ge-
macht fiir Menschen, die unter Bedingungen von chronischem Zeitman-
gel und Angebotstiberfluss leben und arbeiten. Es sind Erzeugnisse eines
professionellen Hochleistungsbetriebs, technisch oft von beeindruckender
Kunstfertigkeit, auf Dauer aber vor allem eines: langweilig.

Ich erlaube mir diese kleine Polemik, wohl wissend, dass das damit
angestimmte Klagelied inzwischen zum guten Ton bei jenen gehort, die
selbst im Glashaus sitzen, denen aber die Steine fehlen, mit denen sich
werfen liefle. Mir geht es an dieser Stelle weniger um Protest als um eine
Kontrastierung von Arbeitsweisen. Ich gehore inzwischen selbst zum wis-
senschaftlichen Prekariat. Und auch wenn ich mich gliicklich schitzen
kann, nicht zu den ,,Malochern® der Branche zu ziahlen, so wird mir doch
im Riickblick auf den Entstehungsprozess dieses Buches bewusst, wie eng-
maschig das Netz der Anforderungen gewebt ist, das einen umgibt, sobald
man die Schwelle zum Wissenschaftsberuf iiberschritten hat. Ich hatte
diese Arbeit unter solchen Bedingungen niemals schreiben konnen. Sie
ist keine charttaugliche Hitsammlung und auch keine klassische Kompo-
sition mit Orchesterbegleitung. Eher eine Meditation, ein iiberwiegend in
einsamer Versenkung eingespieltes Konzeptalbum mit einem iibergreifen-
den Thema, aber stark wechselnder Instrumentierung. Es enthilt einige
komplex aufgebaute und experimentelle Stiicke, die den Intellekt heraus-
fordern sollen, aber - so hoffe ich wenigstens — auch einige Ohrwiirmer,
die sich fiir Coverversionen eignen.



Zwar fuflen die einzelnen Teile aufeinander, sodass sich das Buch am bes-
ten als Ganzes lesen lasst. Das Abstraktionsniveau wechselt in den ein-
zelnen Kapiteln aber sehr stark. An einigen Stellen klettert es in so luftige
Hohen, dass ich befiirchte, dort oben manche Leser_innen zu verlieren.
Daher vorab ein Gebrauchshinweis: Vor allem wissenschaftlich und theo-
retisch weniger interessierte Leser_innen moéchte ich ermutigen, selektiv
vorzugehen. Die empirischen Fallstudien der Kapitel 7 und 8, insbeson-
dere das historisch-biographisch gehaltene und deutlich eingingiger ge-
schriebene Kapitel 8.2 iiber Bob Dylans Rolle und Entwicklung in den
1960er Jahren, lassen sich ohne Weiteres auch als eigenstdndige Passagen
lesen. Leser_innen, die sich vor allem mit den historischen Debatten rund
um das Schlisseljahr 1968 auseinandersetzen mdchten, kénnen direkt
mit den Kapiteln 2.2 und 4 beginnen. Diejenigen, die eher an historischen
Linien der Musikentwicklung interessiert sind, seien auf die Kapitel 2.3,
5.3 und 6 verwiesen. Stirker mit theoretischen Fragen beschaftigte Leser_
innen diirften in den Kapiteln 3, 5.2 und 5.4 fiindig werden. Neben der
Einleitung und dem Fazit hat auch das Kapitel 5.1 einen programmatisch
tibergreifenden Charakter und erlautert die geschichtspolitischen Intenti-
onen dieser Arbeit.

Ich habe mich zwar bemiiht, den Giitekriterien der Wissenschaft zu ent-
sprechen. Dennoch war die Arbeit an diesem Buch fiir mich auch ein
Selbstvergewisserungsprozess, in dem personliche und wissenschaftliche
Erkenntnisinteressen sowie politisches und édsthetisches Engagement sehr
eng ineinandergriffen. Die Verschrinkung von Offentlichkeit und Intimi-
tat ist insofern nicht nur auf inhaltlicher Ebene das iibergreifende Thema
dieses ,Lesealbums®. Sie war ebenso fiir dessen Entstehungsgeschichte
charakteristisch. Die subjektive Seite dieser Geschichte kurz anzudeuten,
mag daher ein schirferes Licht auf den Gegenstand selbst werfen - auch
wenn dies den tiblichen Konventionen der Wissenschaft widerspricht und
womdglich sogar fiir Irritation sorgt.

Meine personliche Leidenschaft fiir Bob Dylan stand, so unglaubwiir-
dig das klingen mag, nicht am Anfang, sondern erst am Ende des For-
schungsprozesses. Ich mochte seine Musik, spielte und sang auch regelma-
Big einige seiner Songs, wihlte ihn aber eher aus pragmatischen Griinden
als Hauptbeispiel fiir meine Ausfithrungen. Urspriinglich wollte ich meine
theoretischen und historischen Argumente mehr illustrieren und exempla-
risch tiberpriifen, als mich in den endlos verwinkelten Géngen von Dylans
Lyrik und den Bergen an Literatur, die dariiber verfasst worden sind, zu
verlieren. Mir war diese wuchernde Kultur des Schreibens iiber Dylan mit
all ihren Huldigungen und Verweisungsspielchen anfangs sogar ziemlich
suspekt. Das meiste wirkte auf mich entweder wie Heiligenverehrung
oder wie eine (sehr mannliche) Mischung aus Sentimentalitit und popin-
tellektueller Schlaumeierei. Dylan selbst schien all dem, wie ich fand aus
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verstandlichen Griinden, geradezu feindselig gesonnen. Bestenfalls spielte
er Versteck mit jenen, die auf seine Texte und Auftritte starrten wie auf
die Lichtspiegelungen in der Glaskugel einer uralten Wahrsagerin. Erst als
ich anfing, den historischen Kontext, in dem diese Musik entstanden war
und der bis heute in Dylans Performances nachklingt, en détail zu rekon-
struieren, begann ich zu begreifen, dass hinter dem Geniekult viel mehr
steht als ein besonderes songschreiberisches Talent. In der ersten Fassung
des Manuskripts, die ich 2009 als Priifungsarbeit bei der Freien Univer-
sitat Berlin einreichte, ist meine frisch erwachte Faszination fiir Dylan
zwar schon spiirbar. Der entsprechende Abschnitt ist aber vergleichsweise
knapp gehalten und die biographische Perspektive fehlt nahezu véllig.
Zwischen der Abgabe der ersten Version dieser Arbeit und ihrer in
mehreren Etappen erfolgten Uberarbeitung und Erweiterung lagen ei-
nige fiir mich personlich schwere Monate. Nach dem Workaholic-Trip
der Schreibarbeit und angesichts zahlreicher Priifungen sowie der Unge-
wissheit der weiteren beruflichen Perspektive loste ein akuter Trennungs-
schmerz das aus, was in der Medizin als ,,depressive Episode® bezeichnet
wird. Zum Gliick ist die Gesellschaft inzwischen so weit, Depressionen als
Volkskrankheit unserer Zeit zu thematisieren und sie damit wenigstens ein
Stiick weit zu entstigmatisieren. Aber wenn man mittendrin steckt, fithlt
es sich an, als wiirde einem der Himmel iiber dem Kopf zusammenfallen.
Uberwindet man eine solche Krise, sieht die Welt danach anders aus,
vielleicht klarer, wie nach einem reinigenden Gewitter. Bei mir war Musik
ein wichtiger Teil dieser Uberwindung. Der Vorgang selbst ist allerdings
schwer zu beschreiben. Ich behelfe mir mit einer alten Metapher, die aus
den Mythologien des Blues bekannt ist: dem Bild der ,,Crossroads®. Der
Ort des grofiten Schmerzes ist demnach zugleich eine Wegscheide. An
dieser Kreuzung am Ende eines langen Leidensweges begegnet man zwar
nicht dem Teufel personlich, aber doch einer grofien Leere, in der es keine
lebenstaugliche Form mehr zu geben scheint, etwas Bedeutsames auszu-
driicken - wire da nicht die Musik, die so etwas wie eine Gegenwelt sym-
bolisiert und in die sich alles hineinlegen lasst. Die Metaphorik des Blues
behauptet, man tausche an diesem ,,Nicht-Ort®, an dem alles sinnlos er-
scheint, seine Seele ein, um sich riickhaltlos der Musik zu tiberantworten.
Damit konnte die Wahrnehmung beschrieben sein, dass die psychische
Ordnung unserer gewohnlichen sozialen Identitat, das, was uns an das
Alltagsleben bindet und was wir iiblicherweise mit dem Woértchen ,,Ich®
assoziieren, — wenigstens eine Zeit lang — abgestreift wird. Gerade dadurch
sind wir in die Lage versetzt, ganz in die Musik und ihre verborgenen kol-
lektiven Bedeutungen einzutauchen. Das ist natiirlich ein Spiel mit dem
Feuer, respektive dem Teufel: Wer sich der Freiheit der Kunst vollstindig
verschreibt, bezahlt einen hohen Preis. Die voriibergehende Erfahrung
dieser Freiheit kann aber auch den Wendepunkt bilden, an dem das Leben
mit aller Kraft zuriickkehrt, gerade weil wir uns (wenigstens innerlich)
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von der Borniertheit dessen gelost haben, was die herrschende Gesell-
schaft uns als ,Leben® anbietet.

Viele Kiinstler_innen haben diese existenzielle Grenzerfahrung in
ihren Werken verarbeitet. Ich denke, Dylan ist einer von ihnen. Allerdings
hat er in seiner Musik und in seinen Texten nicht nur eine personliche Er-
fahrung von Entfremdung, Aufbruch und Krise reflektiert, sondern auch
eine kollektive. Eine Form des Ausdrucks zu finden, ist immer ein erster
entscheidender Schritt zur Bewéltigung eines Traumas — das gilt fiir Einzel-
ne, aber auch fiir Gesellschaften als Ganze. Deswegen kann Kunst, gerade
in der retrospektiven Betrachtung, eine heilende und Erkenntnis stiftende
Wirkung haben, nicht so sehr indem sie die Menschen sanft einhiillt und
in ein fernes Paradies entfithrt, sondern indem sie dem, was ist — und sei
es die schiere Verzweiflung — eine Form abringt. Insbesondere Musik kann
jene Tiefenschichten des Erlebens greifbar machen, fiir welche die Sprache
allein ein zu stumpfes Mittel der Darstellung ist. Das gilt vor allem fiir die
Stimme, dem elementarsten und zugleich subtilsten aller Instrumente.

Auch wenn ich befiirchte, dass es esoterisch klingen kénnte: Wahrend
ich mich erholte, hatte ich das Gefiihl, endlich zu meiner Stimme zu fin-
den, einer Stimme, die vielschichtiger war, als ich gedacht hatte. Ich fand
sie, indem ich Dylans Lieder sang. Mir ist erst spéter, als ich mich noch
einmal mit niichternem Kopf in die Materie vertiefte, klar geworden, wie
viele Menschen vor mir bereits diese Erfahrung gemacht haben miissen,
nicht nur, aber insbesondere mit Dylan-Songs. Das ist vielleicht die beste
Erklarung fir den sagenhaften Ruhm dieses Kiinstlers. Ich glaube, er
wusste nur zu gut um die Macht und die mitunter Leben rettende Wir-
kung von Musik. Und er schrieb mehr von solcher Musik, als ein grofier
Songschreiber realistischerweise erhoffen kann.

Aber zu dieser kathartischen Wirkung gehéren immer auch die, die
zuhoren und iiber das Erlebte nachdenken. Ich glaube, Dylan konnte das,
was er tat, nur tun, weil er wusste, dass in einer historischen Ausnahmesi-
tuation die konzentrierte Aufmerksamkeit eines breiten Bewegungsspek-
trums (aber auch die der Nachwelt) auf ihn gerichtet war. Er fand eine sehr
besondere Offentlichkeit in den Gegenkulturen der frithen 1960er Jahre
vor. In dieser Offentlichkeit liefen die widerstindigen Erfahrungen und
das Wissen mehrerer Generationen und Traditionslinien zusammen. Sie
forderte nicht nur ,,Authentizitit, sondern machte diese in ihren guten
Momenten {iberhaupt erst moglich.

Diese Art der Aufmerksamkeit ist selten. Ich selbst habe sie in Men-
schen gefunden, die mir nahestehen. Die grofere Offentlichkeit erscheint
mir dagegen noch immer mehr oder weniger vergiftet. Dennoch wage ich
mit diesem Buch einen kleinen Schritt ins Scheinwerferlicht, in der Hoft-
nung, einige Leser_innen so zu inspirieren, wie ich inspiriert wurde. Ein
Wagnis ist das vor allem auch deshalb, weil mir einige der frith geschrie-
benen Textpassagen inzwischen ein wenig fremd geworden sind, wie ein
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altes Bild, auf dem man sich selbst nur noch entfernt dhnlich sieht. Ich
wiirde heute ein etwas anderes Buch schreiben. Aber vielleicht passt es ja
gut, das sagen zu konnen, nachdem man eine Arbeit tiber Bob Dylan ver-
fasst hat. In jedem Fall hoffe ich, dass gerade die im Zeitverlauf gewandel-
ten Perspektiven, die unterschiedlichen Pfade, auf denen ich mich meinem
Gegenstand genidhert habe, sich gegenseitig informieren und erginzen.
Daher habe ich auch die alteren Passagen nur relativ wenig verandert. Ich
ibergebe sie und den Rest dieses Buches hiermit dem Spiel der Assozia-
tionen — Threr Assoziationen, liebe Leser_innen - in der Hoftnung, dass es
auch in Thnen ein paar Funken schlagen moge.

Der erste Dank gebiihrt meinen drei besten Zuhérerinnen der letzten Jahre:
Julia Dupont, Luise Strothmann und ganz besonders Yanira Wolf. Alle
drei haben die Songs, die ich spielte, in wechselnden Gestalten bevélkert.

Yanira Wolf verdanke ich dariiber hinaus wichtige Hinweise zum Ma-
nuskript. Sie hat meinem Verstdndnis von Dylans Kunst und insbesondere
der Art und Weise, wie darin Geschlechterverhiltnisse und Liebesbezie-
hungen thematisiert werden, zahlreiche Facetten hinzugefiigt.

Ein weiterer Dank geht an Hasko Hiining, der mit seiner engagier-
ten Lehrtatigkeit am Otto-Suhr-Institut wesentliche theoretische Anre-
gungen zu dieser Arbeit geliefert hat und der die ersten, noch sehr vagen
Ideenskizzen so sensibel kommentierte, dass ich meine eigene Spur fand.
Ohne ihn hétte ich wahrscheinlich nicht den Mut gefunden, ein solches
Buch zu schreiben.

Danken mochte ich auch den Teilnehmer innen eines Colloquiums
bei Hajo Funke, der die Arbeit als Priifer betreut hat und mir dabei die
notige Beinfreiheit lief3. Fiir anerkennende und kritische Anmerkungen
danke ich zudem Rainer Bohn und dem Verlag Edition Sigma sowie na-
tiirlich den Mitarbeiter_innen des Archivs der Jugendkulturen und dabei
insbesondere Gabi Vogel, Klaus Farin und Daniel Schneider, die das Lek-
torat iibernommen haben sowie Conny Agel, die fiir das Layout verant-
wortlich zeichnet.

Ein letzter Dank gilt meinen Eltern, Michael Tapper und Gerlinde
Lill, deren eigene Geschichte sich auf mancherlei Weise in dieser Arbeit
spiegelt.

13



Das Bild auf der Buchriickseite zeigt Mario Savio, Sprecher der protestierenden Student_innen in Berkeley,
am 1. Oktober 1964 auf dem Dach eines Polizeiwagens, in dem der Student Jack Weinberg sitzt. Dieser
war festgenommen worden, als er vor der Sproul Hall fiir die Biirgerrechtsorganisation CORE geworben
hatte. Auf dem Campus waren politische Aktivitaten grundsatzlich verboten. Der Wagen wurde fiir 32
Stunden festgesetzt und als Biihne fiir spontane Reden genutzt (die Vortragenden zogen dazu die Schuhe
aus, um den Lack des Fahrzeugs nicht zu zerkratzen). Die Szene gilt als Initialziindung filr das Free Speech
Movement und Beginn der Studentenrevolte, die 1968 ihren Hohepunkt erreichte. (Bancroft Library,
University of California, Berkeley)
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1 EINLEITUNG

There’s a time when the operation of the machine
becomes so odious, makes you so sick at heart, that
you can’t take part. You can’t even passively take
part. And you've got to put your bodies upon the
gears and upon the wheels, upon the levers, upon
all the apparatus, and you've got to make it stop.
And you've got to indicate to the people who run
it, to the people who own it, that unless you're free,
the machine will be prevented from working at all!
Mario Savio (Berkeley 1964)"

FOLK- UND ROCKMUSIK: KRISTALLISATIONSPUNKT DER ,,GROSSEN WEIGERUNG”
Versetzen wir uns zu Beginn einen Moment zuriick ins Jahr 1967: Das
Monterey-Festival nahe San Francisco hat soeben den ,,Summer of Love*
eingeldutet. Die Studentenbewegung gewinnt seit mindestens drei Jahren
kontinuierlich an Kraft - nicht nur im nahe gelegenen Berkeley, wo sie
mit den ,Freedom Rides* gegen die ,,Rassensegregation” im Siiden und
dem ,,Free Speech Movement® ihren Anfang genommen hatte. Ein grofier
Teil der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung schliefit sich unter Mar-
tin Luther King den Vietnamkriegs-Protesten an und kimpft im Biindnis
mit Gewerkschafter_innen nun auch fiir hohere Léhne und eine grund-
legende Umwilzung der Eigentumsverhiltnisse. Nachdem die meisten
Kolonialregime bereits unter dem Druck der Befreiungsbewegungen ge-
fallen sind, attackiert eine jiingere Generation schwarzer Aktivist_innen
unter dem Slogan ,,Black is beautiful!“ und der Forderung nach ,Black
Power® die rassistischen Imaginationen der Mehrheitsgesellschaft und
schiittelt so, wenigstens fiir einen historischen Augenblick, die kollektive
Erfahrung Jahrhunderte wihrender Erniedrigungen ab. Der Funke der
Revolte springt nach Europa iiber. In Berlin 16st der todliche Schuss auf
den Studenten Benno Ohnesorg eine rasche Ausweitung und Radikali-
sierung der Proteste aus. Auch jenseits des ,eisernen Vorhangs® girt es:
In der Tschechoslowakei brechen Studentenproteste los, erste Vorboten
des ,,Prager Frithlings®. Noch sind die Hoffnungen auf fundamentalen
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Tatsache ist, dass fiir
viele von uns, die nach
dem zweiten Welt-
krieg aufwuchsen, der
Rock den ersten revo-
lutionaren Einblick

in uns selbst lieferte.
(Jann S. Wenner)

2 Der Begriff der , kollektiven
Identitat”, der fiir die Be-
wegungsforschung zentral
geworden ist, wird hierim
streng konstruktivistischen
Sinne verwendet. Nicht zuletzt
Akteur_innen aus den ,Neuen
Sozialen Bewegungen” selbst
haben essentialistische Identi-
tatspolitiken und die Vorstellung
objektiv abgrenzbarer Kollektive
zu Recht scharf kritisiert. Den-
noch bleiben (teils implizite)
symbolische Représentationen
eines ,Wir-Gefiihls” zentral

fiir jede soziale Bewegung.
Mdgen diese auch als dynamisch
verhandelte soziale Konstrukte
begriffen sein, sie bleiben wir-
kungsméchtig und miissen von
kritischen Sozialwissenschaften
analytisch auch positiv benannt
und nicht nur , dekonstruiert”
werden.

3 Der Begriff , Folk-Revival”
bezeichnet, sofern nicht weiter
spezifiziert, im Folgenden die
Hochphase der Folkmusikrenais-
sance zwischen 1958 und 1965
(besonders, aber nicht nur, in
den USA). Deren Schwerpunkt
lagv. a.in den urbanen Zentren
und dem Umfeld der friihen
Studentenbewegung. Das teil-
weise von der Arbeiterbewegung
getragene ,erste Folk-Revival”
der 1930er und 1940er Jahre
wird dagegen nurin Kap. 5.3.2
diskutiert.

Wandel lebendig. Erst im darauf folgenden Jahr, dem fiir den Westen tur-
bulentesten in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts, werden die sozia-
len Bewegungen schwere Riickschldge erleiden - u. a. durch politische
Morde, Repression und wachsende Militanz, in den USA auch durch einen
politischen Rechtsruck infolge der Wahl von Richard Nixon. Die von Na-
tionalgarden blutig niedergeschlagenen Unruhen in den vorwiegend von
Schwarzen bewohnten Ghettos der US-Metropolen lassen diese Perspek-
tive eines neokonservativen und schliellich neoliberalen Rollbacks nur
erahnen. Erst im Verlauf der 1970er Jahre wird sich dieser Entwicklungs-
pfad, tiber zahlreiche Kémpfe und alternative Suchbewegungen hinweg,
allmihlich verfestigen.

In jenem Jahr 1967, auf dem Hohe- und Umschlagspunkt der sozialen
Bewegungen in den USA, erscheint die erste Ausgabe des Rolling Stone -
damals noch ein gemafligtes Organ der Alternativéffentlichkeit der Gegen-
kulturen. In dessen programmatischem Editorial schreibt Jann S. Wenner:

Die Rockmusik ist das Energiezentrum aller Arten von Verande-
rung, die sich rapide um uns entfalten: sozial, politisch, kulturell
und wie immer man es beschreiben will. Tatsache ist, dass fiir viele
von uns, die nach dem zweiten Weltkrieg aufwuchsen, der Rock
den ersten revolutiondren Einblick in uns selbst lieferte. (Zitiert
nach Wicke 2004, S. 129)

Man mag den euphorischen Uberschwang und das Pathos dieser Huldi-
gung des Rock heute, wo dieses leicht angestaubte Genre zum Mainstream
gehort und nicht selten mit narzisstischem, ménnlichem Potenzgehabe as-
soziiert wird, belacheln. Und doch fingt das Zitat die enorme symbolische
Aufladung dieser damals noch sehr jungen Musik treffend ein. Rockmusik
erscheint nicht nur als markantester Ausdruck des kollektiven Bediirfnisses
nach radikaler Veranderung sowohl der Gesellschaft als auch der eigenen
Person. Sie vermittelt vielmehr ,Einblick®, gilt als elementare Form der
Erkenntnis und Kristallisationspunkt der ,,grofien Weigerung® (Marcuse).

Auch innerhalb der Bewegungsforschung wird mit Blick auf die, vor
allem von jungen Menschen getragenen, Proteste der 1960er Jahre die
zentrale Funktion der Musik fiir die Représentation geteilter Erfahrungen
und damit die Konstruktion ,kollektiver Protestidentititen” betont.> So
lautet etwa die, in diesem Falle allerdings vor allem auf das Folk-Revival®
bezogene, These von Ron Eyerman und Andrew Jamison:

During the early to mid-1960s the collective identity of what was
later called The Movement was articulated not merely through
organisations or even mass demonstrations, although there were
plenty of both, but perhaps even more significantly through popu-
lar music. (Eyerman/Jamison 1995, S. 452)
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Das Ausmaf3, in dem in den 1960er Jahren Musik ins Zentrum einer ge-
sellschaftlichen Umbruchkonstellation rickte, dirfte fiir die westlichen
Gesellschaften historisch beispiellos sein. Norbert Frei stellt in seiner zum
Jubildaumsjahr 2008 erschienen Studie iiber ,,1968“ sogar fest: Musik war
»die ohne jeden Zweifel wichtigste kulturelle Artikulationsform und An-
triebskraft des Jahrzehnts“ (Frei 2008, S. 63).

Dies wirft weit reichende Fragen zum Charakter und historischen Stel-
lenwert der Jugendrevolten der 1960er Jahre und der sie reprisentierenden
Musik auf. Einigen dieser Fragen geht die vorliegende Arbeit nach.

Parallelen und Verkniipfungen zwischen der Entstehung des Folk-Revi-
vals und der Rockmusik einerseits und politisch-kulturellen Orientie-
rungen und Aktionen der sozialen Bewegungen andererseits sind vielfach
herausgearbeitet worden - vor allem durch den Nachweis inhaltlicher und
personeller Uberschneidungen.* Dabei wird immer wieder auf die Rolle
der Musik als Verbreitungsmedium der ,kognitiven Praxisformen® der
sozialen Bewegungen hingewiesen. Zunichst der sozialkritische Folk und
ab Mitte des Jahrzehnts vor allem die Rockmusik wirkten demnach als
Katalysatoren der Proteste, akustische ,,Brandbeschleuniger®, welche die
verbindenden Leitideen und Erzdhlungen der sozialen Bewegungen in
eine hoch emotionalisierte musikalische Form iibersetzten und sie damit
weit iiber den harten Kern der politisch Aktiven hinaus popularisierten.
Entsprechende Analysen konzentrieren sich in der Regel auf die explizi-
te Artikulation von normativ gehaltvollen Deutungsweisen und Forde-
rungen der sozialen Bewegungen durch Musiker_innen. Zugleich zeigen
sie, inwieweit letztere in- und auflerhalb der Bewegungsoftentlichkeiten
als herausragende Représentant_innen etwa des Kampfes gegen Rassis-
mus und den Vietnamkrieg oder als Personifikation von Ausstiegsphan-
tasien wahrgenommen wurden. Songtexte, Auffithrungs- und Rezepti-
onskontexte oder verbalisierte Deutungsweisen in der Alternativ- oder
Mainstreamoffentlichkeit geraten damit ins Blickfeld der Forschung. Auf
diese Weise lasst sich empirisch nachweisen, dass die Musik der aufbegeh-
renden Jugendlichen damals als unmittelbar politisch empfunden wurde
und zentral war fiir die Ausgestaltung kollektiver Protestidentitaten.

Die weitergehende Frage, wieso gerade Musik (und wieso gerade diese
Musik) vor vierzig Jahren eine symbolische Bedeutung erlangen konnte,
die heutzutage selbst hoch politisierte Liebhaber_innen der Rock- und
Folkmusik zu irritieren vermag, kann auf diesem Wege jedoch nicht wirk-
lich geklart werden. Genauso wenig lasst sich bestimmen, in welcher Weise
die Fokussierung auf spezifische musikvermittelte Vergemeinschaftungs-
formen die sozialen Bewegungen und Gegenkulturen prigte und damit
den Lauf der Geschichte nachhaltig beeinflusste. Der Nachweis, dass die
Songs populdrer Bands faktisch als Mittel des Aufbegehrens eingesetzt
und wahrgenommen wurden, miisste erganzt werden durch den Versuch
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Die 1960er Jahre und
ihre Musik sind uns
auf eigentiimliche
Weise nah - vielleicht
zu nah, um sie niich-
tern zu betrachten.

einer historisch und theoretisch weiter ausgreifenden und zugleich ex-
emplarisch in die Tiefe gehenden Deutung des Verhéltnisses von Musik
und politisch-kulturellem Protest. Hierzu einen Beitrag zu leisten, ist eine
Hauptintention der vorliegenden Arbeit.

ZEITENWENDE DAMALS UND HEUTE: DAS GEGENWARTIGE IM ERINNERTEN
UND DER ,TRAUM VON EINER SACHE”

Meine Untersuchung zielt zugleich auf eine, als dezidiert politisch verstan-
dene, Erinnerungsarbeit. Das im kollektiven Geddchtnis tradierte Bild der
Gegenkulturen der 1960er Jahre ist Gegenstand anhaltender Deutungs-
kémpfe. Nachtragliche Entwicklungen, Konflikte und Ideologien der Ge-
genwart filtern unseren Blick auf das Vergangene, geben ihm eine je spezi-
fische, meist unreflektierte Tonung. Das ist immer so. Aber nur selten tritt
das Gegenwirtige im Erinnerten so scharf hervor, macht sich in so hitzigen
Kontroversen geltend, wie in diesem Fall. Die 1960er Jahre und ihre Musik
sind uns auf eigentiimliche Weise nah - vielleicht zu nah, um sie niichtern
zu betrachten. Das gilt auch fiir Nachgeborene wie mich, zumindest dann,
wenn sie im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen und der aus ihnen
hervorgegangenen Milieus sozialisiert wurden, wenn sie die Klange der Re-
volte schon als Kind aus der Stereoanlage der Eltern gehort haben.

Mit diesem Hinweis soll mein wissenschaftlicher Anspruch nicht rela-
tiviert werden. Vielmehr denke ich, dass die Suche nach einer quasi unpar-
teiischen Diagnose, mit der die vergangenen Kampfe ,,zu den Akten gelegt®
werden konnten, eine falsche Zielstellung wire. Die Arbeit des Verstandes
muss das eigene emotionale involviert Sein und den unauflgslichen Kon-
fliktcharakter der Geschichtsschreibung transparent machen, ihre norma-
tiven Maf3stabe hinterfragen und ggf. neu justieren, statt sie zu verwerfen
bzw. schlechterdings zu leugnen. Fiir mich heif3t das vor allem: Der eman-
zipatorische Gehalt der damaligen Bewegungen soll ein Stiick weit freige-
legt und zugleich in seinen historischen Grenzen reflektiert werden.

Das scheint mir heute, mitten in einer neuerlichen groflen Krise und
Transformation des Kapitalismus, in besonderem Mafle geboten (vgl.
hierzu insbesondere Kapitel 5.1). Die sozialen Bewegungen stellen wieder
uniiberhorbar die Systemfrage, sie fordern einen radikalen Bruch mit den
etablierten Institutionen, um ,,echte Demokratie“ méglich zu machen. Sie
beginnen, ihre Zeit wieder als eine zu begreifen, in der die Weichen neu
gestellt werden. Als die Aktivist_innen von Occupy Wallstreet im Herbst
2011 die Brooklyn Bridge blockierten und ihre Massenverhaftung eine
globale Welle der Solidaritét ausloste, da riefen sie einen Slogan, der schon
1968 zu héren war. Damals ging er von den gewaltsam niedergeschlagenen
Protesten anlésslich des Demokratischen Parteitages in Chicago aus. Nach
der Ermordung des Présidentschaftskandidaten Robert Kennedy wurden
dort die Hoftnungen auf politischen Wandel begraben. Seiter hat sich die-
ser Slogan in die Protestgeschichte eingeschrieben. Er war auch 1999, als
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die globalisierungskritische Bewegung mit der Blockade der WTO-Konfe-
renz in Seattle ihren Durchbruch erreichte, zu horen. Er lautet: ,,The whole
world is watching®.

Dieser Ausruf driickte in der Geschichte der sozialen Bewegungen
immer wieder das Bewusstsein fiir einen historischen Moment aus, jenen
Augenblick, in dem sich viele Menschen gemeinsam und zugleich als je
Einzelne entschieden, ihre Korper in einem Akt des zivilen Ungehorsams
der Gewalt der Herrschenden entgegenzustellen, eben weil sie wussten oder
wenigstens hofften, dass die Blicke der Welt auf sie gerichtet waren und
ihr Beispiel so etwas wie einen ethisch-moralischen Schock auszulosen
vermochte. Den wenigsten jungen Aktivist_innen unserer Tage diirfte be-
wusst sein, dass es sich bei diesem Slogan um die Abwandlung der Zeile aus
einem Folk-Song handelt, einem Lied, das ein junger, der gréferen Offent-
lichkeit noch kaum bekannter Sanger beim Marsch auf Washington 1963,
dem Hohepunkt der Biirgerrechtsbewegung, vortrug, direkt neben Martin
Luther King, der an selber Stelle seine historische Rede unter dem Titel I
Have A Dream hielt. Der Name dieses Siangers war Bob Dylan.

Anders als die damaligen Bewegungen, die die Zeit auf ihrer Seite
wihnten, stehen die Aktivist_innen von heute (wenigstens in Europa und
den USA) mehr oder weniger bewusst mit dem Riicken zur Wand - poli-
tisch, aber auch kulturell: Thr revolutionéres Selbstverstindnis wirkt nicht
nur angesichts der faktischen Krafteverhiltnisse etwas tollkithn. Proble-
matischer noch erscheint mir, dass diesem radikalen politischen Anspruch
auf der Ebene des Alltagsbewusstseins oft nur ein schwacher Sinn fiir das
entspricht, was einmal als ,,konkrete Utopie® bezeichnet wurde: Die in An-
sitzen schon gelebte, statt blof3 abstrakt postulierte Uberzeugung, dass eine
ganz andere Art des Zusammenlebens, des Denkens und Fithlens, wirklich
moglich ist — eine Gesellschaft, in der die je besonderen Handlungs- und
Empfindungsweisen eines jeden Menschen bedeutsam sind und die nicht
als fernes Paradies oder beschauliches Okodorf erscheint, sondern als der
,Traum von einer Sache®, die bei allem Irrsinn der kapitalistischen Mo-
derne erstmals in der Menschheitsgeschichte zum Greifen nahe liegt und
von der die Welt, wie der junge Marx einst schrieb, ,,nur das Bewusstsein
besitzen muf3, um sie wirklich zu besitzen.“ (Marx 1976, S. 346)

Traumen heiflt immer, sich erinnern. Oder genauer: Das Erlebte in der
Phantasie neu zusammenfiigen. Das geschieht oft scheinbar willkiirlich,
dient aber immer der Verarbeitung und Integration auseinanderstrebender
Erfahrungen. Manchmal helfen Trdume, Verdringtes zu Bewusstsein zu
bringen oder die eigenen Wiinsche und Bediirfnisse zu kléren. Sie kdnnen
dazu beitragen, etwas in Zukunft vielleicht Mogliches vorzustellen. Um
Erkenntnisse und Verdnderungen in der Welt der Wirklichkeit zu bewir-
ken, bediirfen Traume allerdings der nachtraglichen Reflexion. Ohne die
riickblickende Analyse des wachen Verstandes bleibt der ertraumte Mog-
lichkeitssinn diffus und irrational. Umgekehrt wird noch der kliigste Geist,
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In einer Zeit, die trotz
neuer Massenproteste
durch verbreitete
Gefiihle der Ohnmacht
und Entfremdung
gepragt ist, giltes,
sich eine verschiittete
Erinnerung an ver-
gangene Kampfe neu
anzueignen.

3Vgl. als jiingere Varianten dieser
Interpretation: Schulze 2005;
Hickethier 2003; Hitzler/Bucher/
Niederbacher 2005.

dem die Fahigkeit zu traumen verloren gegangen ist, krank und destruktiv.
Den Schleier zwischen beiden Welten zu liiften, das Vergessen nach dem
schweren Erwachen im Morgengrauen zu {iberbriicken bleibt ein schwie-
riges, aber gerade in der Krise heilend wirkendes Projekt — das gilt auch fiir
die Traume und Reflexionen in der Geschichte sozialer Bewegungen.

In einer Zeit, die trotz neuer Massenproteste durch verbreitete Gefiihle
der Ohnmacht und Entfremdung gepragt ist, gilt es, sich eine verschiittete
Erinnerung an vergangene Kampfe neu anzueignen. Dazu miissen wir uns
nicht nur historische Ereignisse, Strukturen und Ideen vergegenwértigen,
sondern vor allem eine spezifische kollektive Erfahrung. Und diese Er-
fahrung ist in der Musik der rebellischen Jugendkulturen vermutlich auf
prizisere und subtilere Weise eingefangen als in jedem anderen Medium.
Die damals iiberkochenden Gefiihle und ihre historischen Griinde klin-
gen im kollektiven Unterbewussten nach. Sie konnen durch gedankliche
und emotionale Grabungsarbeiten wenigstens teilweise als noch heifle
Glut unter den verhirteten Schichten der hegemonialen Erinnerungskul-
tur freigelegt werden. Die nur partiell realisierte und (vorlaufig) wieder
verlorene Ahnung einer reicheren menschlichen Existenzform, die ganz
wesentlich in der Musik kristallisiert ist, soll durch eine historische Deu-
tung neu angeeignet werden. Das ist der politische - und wenn man so will
auch asthetische — Sinn dieses Buches.

Ein erster Schritt zur Erinnerung dieses Erbes besteht darin, dem eige-
nen wie dem kollektiven Gedachtnis zu misstrauen, sich also bewusst mit
den klischeebehafteten Bildern, die heute in den hegemonialen Diskursen
von den Gegenkulturen der 1960er Jahre kursieren, auseinanderzusetzen.
Denn mit Blick auf die so genannte 68er-Bewegung und dabei im Spe-
ziellen die Rockmusik und andere kulturelle Artikulationsformen der
Jugendrevolte dominiert in Sozialwissenschaften und Offentlichkeit eine
affirmative Perspektive: Demnach bildeten die Gegenkulturen letztlich
nicht mehr als eine Art Stofitrupp fiir die Durchsetzung individualis-
tischer und hedonistischer Werte. Dies wurde in den 1980er und 1990er
Jahren in der Soziologie zundchst tiberwiegend als Ausdruck einer scho-
nen neuen ,, Erlebnisgesellschaft® (Schulze) begriifit.* In den massenmedia-
len und alltagskulturellen Sechziger-Jahre-Revivals findet sich diese Sicht
héufig in Form einer banalisierenden Rekonstruktion von Fragmenten
der Gegenkulturen, die als Lifestyle-Accessoires angeboten werden: Lange
Haare, Batik-Klamotten, Drogen und sexuelle Befreiung, allgemein eine
Liberalisierung der Umgangsformen und eine Asthetisierung des Alltags-
lebens: Alles wird ,,schén bunt und irgendwie lockerer®. War da - abgese-
hen von K-Gruppen-Orthodoxie und natiirlich den Gewaltexzessen der
RAF - sonst noch etwas?

In der Soziologie, den Geschichtswissenschaften und der (vor allem
biographisch-subjektiv gepragten) Publizistik erscheinen die mit ,, 1968
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assoziierten Liberalisierungstendenzen des ,Wertewandels“ heute — nach
der exzessiven Okonomisierung kreativer Entfaltungsbediirfnisse und
im Angesicht einer Systemkrise des deregulierten Kapitalismus - nicht
selten in einem anderen, weniger freundlichen Licht: Abgesehen von
mystifizierten Vorstellungen einer freien Entfesselung von Subjektivitit
propagierten ,,die Achtundsechziger” demnach hauptséchlich die schiere
Negation alles Bestehenden: Protest als Selbstzweck, als eine Form der
identitdren Abgrenzung und Selbststilisierung, bei der Anlass und Inhalt
der Auseinandersetzungen mehr oder weniger gleichgiiltig blieben.

Diese These wird mitunter weiter zugespitzt und als Erklarung fiir
die Misere der Gegenwart angeboten: Der illusiondre Drang nach unbe-
grenzter Selbstverwirklichung und individueller Autonomie, mit dem die
Jugendbewegungen die Krise des Fordismus (noch vor der Verfestigung
okonomischer Stagnationstendenzen Anfang der 1970er Jahre) einlei-
teten, habe die kollektiven Sicherungssysteme und institutionalisierten
Mechanismen der Konfliktaustragung zersetzt. Eine tiefe Krise der poli-
tischen Représentation, der (Selbst-)Disziplin und der sozialen Identititen
sei die Folge der Infragestellung aller Autorititen und einer paradoxen
Suche nach vormoderner Gemeinschaftlichkeit in affektiv aufgeladenen,
personlichen Beziehungen. Das hinterlassene Sinnvakuum werde gefiillt
vom Konkurrenzindividualismus, der die Fundamente der Zivilisation
untergrabe. Was schlief3lich bleibe, sei ein entgrenzter Markt, in dem alles
zur Ware gemacht wird und Techniken der Selbstfithrung dominieren,
in denen Lust und Verwertung, Freundschaft und Geschéft nicht mehr
zu unterscheiden sind: Als Fluchtpunkt dieser Entwicklungen erscheint
ein im schlechten Sinne ,,anarchischer” Zustand der Anomie (vgl. hierzu
Kapitel 4 und 6.1).

Diese, teils auch von linker Seite gestiitzten, Geschichtskonstruktio-
nen hinken nicht nur, weil sie die Entwicklungen der letzten Jahrzehnte
auf ein Verfallsszenario reduzieren. In ihnen erscheinen auch kulturelle
Prozesse tendenziell als autonome Triebfedern des sozialen Wandels. Thre
Verschriankung mit 6konomischen und politischen Konflikten bleibt un-
klar. Vor allem aber wird die Betrachtung der Jugendbewegungen auf ihre
destruktiven Aspekte verkiirzt und zugleich als der historische Moment
vorgestellt, in dem die ,,Biichse der Pandora® ge6ffnet wurde. Diese Sicht
ist nicht nur sachlich hochst fragwiirdig, sie behindert auch eine Ankniip-
fung aktueller sozialer Kimpfe an die damals gemachten Erfahrungen des
Widerstandes und der (temporiren) Befreiung. Der utopische Uberschuss
der Gegenkulturen - das, was bei der Uberquerung einer geschichtlichen
Passhohe kurz als Moglichkeit einer emanzipierteren Gesellschaft auf-
schien - wird in der Riickbetrachtung als blofy romantische Verirrung mit
fatalen Folgen entsorgt.’
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Horen ist eine soziale
Praxis, gesellschaft-
lich ebenso geformt

und umkampft wie
die publizistische
Debatte.

BOB DYLAN: GENIEKULT, HISTORISCHE ZEUGENSCHAFT UND KOLLEKTIVE
AMNESIE

Auch die Musik der 1960er Jahre klingt wie verwandelt, wenn wir sie aus
dem desillusionierten Gegenwartsbewusstsein heraus horen. Es ist, als
wiren bestimmte Tiefenfrequenzen, Nebengerdusche und Spitzen der
Lautstarkedynamik herausgefiltert — eine Art ,,symbolische Kompression®
scheint vorgegangen, dhnlich wie bei der Digitalisierung analog aufge-
zeichneter Musik: An der Oberfliache wirkt alles unveréndert, aber wenn
man mit dem Original vertraut ist, spiirt man, dass etwas Wesentliches
fehlt. Die Kopie klingt auf ungreifbare Weise diinner und steriler. Nur
liegt die Ursache des Verlusts in diesem Fall nicht auf Seiten der Quelle,
sondern beim Empfianger. Und das ist keine blof3e Frage des guten Wil-
lens. Horen ist eine soziale Praxis, gesellschaftlich ebenso geformt und
umkidmpft wie die publizistische Debatte. Der Verlust an Erfahrungstiefe
betrifft daher auch viele alt gewordene oder nachgewachsene Fans und er
prigt oft sogar die nostalgisch verklarte Erinnerung der kiinstlerischen
Heroen der Gegenkulturen. Es fillt uns aus historischen Griinden schwer,
auf das zu horen, was einmal die Magie dieser Musik ausmachte. Was da-
gegen in den Vordergrund tritt, sind die Zeiten und Orte, wo sich, wie
Hunter S. Thompson in Fear and Loathing in Las Vegas schreibt, ,die
Welle schliefllich brach und zuriick rollte® (vgl. Thompson 1971).

Gerade mit Blick auf den bis heute mit fast religiéser Inbrunst verehrten
Bob Dylan lassen sich hierfiir viele Indizien finden. Ich will an dieser Stelle
nur eines anfithren, ndmlich den Kultstatus und die vorherrschende Rezep-
tion des Films Dont Look Back von D. A. Pennebaker (vgl. Pennebaker 1967
sowie zu den verschiedenen Stringen der Dylan-Rezeption ausfiihrlicher
Kapitel 8.1). Der gefeierte Streifen aus dem Jahr 1965 bildet heute eines der
dominierenden Erinnerungsdokumente, fast so etwas wie eine klassische
Form, in der Dylan nachwachsenden Generationen zuallererst begegnet.
Dabei sind der musikalische Wert und der Informationsgehalt vergleichs-
weise begrenzt. Was Dont Look Back auszeichnet, ist seine dynamische
Bildasthetik. Sie vermittelt dem Zuschauer das Gefiihl, an den Ereignissen
hinter den Kulissen der England-Tournee, die ein Medienspektakel und ge-
sellschaftliches Grofievent war, direkt teilzunehmen. Dieser Eindruck wird
vor allem durch die schnelle Fithrung der Handkamera erzeugt, die den
spontan entstehenden Impressionen in raschen Bewegungen folgt. Diese
Art des Filmens, die uns im Zeitalter der Handy-Kameras selbstverstiand-
lich erscheint, war damals schon allein aus technischen Griinden etwas
Neues, ein situationistisch anmutendes Experiment.

Durch diese dekontextualisierende Form des Beobachtens wirft Dont
Look Back allerdings mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was wir sehen,
sind unvermittelt wechselnde, oft chaotische Szenen in Hotelfluren und
Backstage-Bereichen, Pressekonferenzen und Verhandlungen iiber Kon-
zertgagen, Aufnahmen aus dem Inneren des von kreischenden Méddchen
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umdrangten Wagens. Dylans Charisma und sein Talent als Songschreiber
sind zwar erkennbar. Dennoch bleibt seltsam ratselhaft, wieso im An-
gesicht dieses iiberspannten Typen mit der néseligen Stimme alle derart
durchdrehen. Pennebaker selbst hat unumwunden zugegeben, dass er
nicht recht wusste, wen oder was er da eigentlich vor der Linse hatte. Der
historische und biographische Zusammenhang bleibt im Verborgenen.
Auch die Musik wird zur Nebensache. Die wenigen Konzertmitschnitte,
die der Film enthalt, werden immer wieder schnell unterbrochen.

Was sich stattdessen in den Vordergrund drangt, ist das Bild des tiber-
heblichen Bohemiens, der die Popwelt aufmischt: Ein arroganter junger
Mann mit Lederjacke und Fluppe im Mund, der sich scheinbar unsinnige
Wortgefechte mit Interviewern, betrunkenen Partygasten und pseudo-phi-
losophischen Nervensigen liefert, der sich mit seinem Kumpel Bob Neu-
wirth iiber seine eigenen Fans und Musikerkollegen lustig macht und der
das unterkiihlte Schlitzohr Albert Grossmann vorschickt, um ein hoheres
Gehalt fiir sich herauszuschlagen oder das Hotelpersonal anzuschnauzen.

Die von Journalisten und vertraumten Jiingern unterstellte Verbin-
dung mit dem Befreiungskampf der Schwarzen und dem Aufbegehren der
Student_innen kann so auf den ersten Blick als schieres Missverstind-
nis erscheinen - oder schlimmer noch, als eine aus dem Ruder gelaufene
Marketingstrategie, eine inzwischen vom Kiinstler selbst revidierte und
von seinen Agenten dkonomisch ausgebeutete Anbiederung an die Illu-
sionen des jugendlichen Publikums. Der Vortrag eines Songs wie ,,The
Lonesome Death of Hattie Carroll“ iiber den Mord an einer schwarzen
Hausangestellten, der einzige Biithnenauftritt in Dont Look Back, von
dem langere Ausziige gezeigt werden, wirkt entsprechend deplatziert. Der
Singer, dem tiefe Augenringe ins Gesicht gezeichnet sind, erscheint miide
und unmotiviert, so als bereue er langst, dort oben zu stehen und dieses
Stiick zu spielen. Tatsiachlich wird Dylan ,,topical songs® wie diesen schon
bald nicht mehr 6ffentlich vortragen. Engagiert zeigt er sich dagegen in
den Schlusspassagen, bei ,,Gates of Eden®, einem Song voller abgriindig-
visiondrer Metaphern, die jegliche Hoffnung in ein scheinbar unerreich-
bares Jenseits verweisen.

Dont Look Back fangt einen Wendepunkt ein, fiir Dylan selbst wie auch
fiir die jugendlichen Gegenkulturen: Bis vor Kurzem noch als wichtigster
Représentant des politisch engagierten Folk wahrgenommen, ist Dylan
auf dem Sprung zum Rockstar und zu Besuch in einem Groflbritannien,
das sich relativ weit ab von der US-Biirgerrechtsbewegung inmitten der
Beatlemania befindet. Das Konterfei dieses neuen Bob Dylan mit wild
frisiertem Haarschopf und dunkler Sonnenbrille hat sich tief in die Pop-
geschichte eingeschrieben. Es bildet eine Art Griindungsmythos der spit-
und nachfordistischen Jugendkulturen und gilt Vielen noch heute als der
Inbegrift von Coolness: Die Personifizierung der absoluten Souverénitit
eines Kiinstlers, der zum Symbol einer individualistischen Revolte wird.
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Die unter ,Dylanologen® und Fans dominierende Deutung ist dem-
entsprechend die vom ewigen Rollenspiel. Wir sehen und hoéren eine per-
fekte Maskerade, eine auch in spiteren Jahren stindig erneuerte Selbster-
findung. Als Voraussetzung fiir Dylans kiinstlerische Freiheit und seine
iiberragende Wirkungsgeschichte erscheint gerade die radikale Absage
an alle dauerhaften Anspriiche der sozialen Bewegungen und der Politik.
Allein die Gleichgiiltigkeit des Genies gegeniiber den weltlichen Kamp-
fen, wie sie in Dont Look Back angeblich zur Schau gestellt wird, er6ffnet
demnach den Raum zur dsthetischen Entfaltung des Reichtums moglicher
Ausdrucksformen. Das grofle Werk des Kiinstlers scheint schlief3lich
wie abgekoppelt von kollektiven und biographischen Geschichten und
sozialen Auseinandersetzungen - eine sehr biirgerliche Vorstellung von
»Kunstautonomie“ im Rockformat (vgl. hierzu auch Kapitel 5.3.1).

Die von dieser Sicht gepragte Erinnerungskultur zeigt Wirkung: Tat-
sachlich musste ich in Gesprachen immer wieder feststellen, dass vielen
jingeren, politisch und kulturell engagierten Menschen iiberhaupt nicht
mehr bewusst ist, dass Dylans Aufstieg in den Gegenkulturen der frii-
hen 1960er Jahre begann und dass er zwischenzeitlich als eine der wich-
tigsten Stimmen der Biirgerrechtsbewegung und der sozialkritischen
Jugend galt.

Dylan selbst hat, wie wir noch sehen werden, aus nachvollziehbaren
Griinden einiges zu diesem Vergessen beigetragen. Dont Look Back ist
dafiir ein gutes Beispiel: Der Fokus auf den Starkult und das Motiv des
nihilistischen Genies ist in diesem Falle nicht nur dem besonderen Zeit-
punkt der filmischen Momentaufnahme geschuldet. Er ist auch durch die
Auswahl der Szenen mitverstirkt. Ein wesentlicher Hintergrund dafiir
diirfte die Tatsache sein, dass Dylan 1965 in einer Phase der Desillusio-
nierung und Diisternis bemiiht war, sein Image als ,,Sprecher” einer Be-
wegung oder Generation abzuschiitteln. Robert Shelton, Biograph und
langjéhriger Freund des Kiinstlers, beschreibt sein Verhiltnis zu Dont
Look Back gleichwohl als hochst ambivalent: Dylan sei, nachdem er den
Film zum ersten Mal gesehen hatte, schockiert gewesen, habe dann aber
im zweiten Durchlauf iiberraschend doch keinerlei Anderungen verlangt,
um dies wenig spéter wieder zu bereuen (vgl. Shelton 2011, S. 420).

In den erst 2007 unter dem Titel 65 Revisited veroffentlichten Outtakes
aus demselben Filmmaterial begegnet uns ein anderer Dylan (vgl. Pen-
nebaker 2007): Er ist zugewandter und nachdenklicher, geht freundlich
und geduldig auf seine hoch nervosen Fans ein. Und wir sehen im Ge-
gensatz zu Dont Look Back die musikalischen und performativen Kunst-
stiicke, die Dylan auf der Biihne vollfiihrt: Seine fesselnde Présenz, allein
im Spotlight auf einer stockfinsteren Biithne, eine schamanenhafte Figur,
die mit schlafwandlerischer Sicherheit wie aus dem Moment heraus neue
Songinterpretationen zu entwickeln scheint und die mit stechendem Blick
das in den Sitzen der klassischen Konzertsile erstarrte Publikum fixiert,
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wihrend eine Flut aus bedrohlich-verfiihrerischen Worten und Klidngen
tiber sie hinwegrollt.

Diese zweite, vierzig Jahre lang in den Archiven verstaubte Version von
Dont Look Back ist aber nicht nur musikalisch der interessantere Film.
65 Revisited zeigt auch deutlich mehr von dem, was die Zeit rund um
die England-Tournee fiir Dylan personlich zu einer Wegscheide gemacht
haben diirfte, was aber bei Weitem nicht nur biographisch von Interesse
ist. Die Songs, die hier gezeigt werden, sind iberwiegend Trennungslieder.
Dylan verabschiedet sich mit ihnen nicht nur von den Erwartungen seines
Publikums, ein aufrechter Kampfer fiir das Gute zu sein, eine Galionsfi-
gur der sozialen Bewegungen. Die Tour markiert auch eine Abwendung
von Joan Baez, dem strahlenden Star des Folk-Revivals und bis dato fir
Dylan Férderin, Gesangs- und Liebespartnerin in einer Person. Das in der
Schlusssequenz von 65 Revisited als Eréffnungssong vor der versammelten
Londoner Musikprominenz in der Royal Albert Hall vorgetragene ,,She
Belongs To Me* (das auch in der ersten Szene von Dont Look Back ange-
spielt wird) ist entsprechend doppeldeutig: Das Lied beginnt nicht nur mit
der titelgebenden Zeile ,,She’s got everything she needs / She’s an artist, she
don’t look back*, die ohne weiteres auf Dylan selbst gemiinzt sein konnte.
Es enthilt auch die Anspielung auf einen dgyptischen Ring, den Baez am
Finger tréagt (vgl. Shelton 2011, S. 267).

Szene aus ,Dont Look Back”, aufgenommen wahrend der England-Tournee 1965 (D.A. Pennebaker/
Docurama 1967)

Diese scheinbar sehr intime Seite der Geschichte ist, wie noch zu zei-
gen sein wird, ein wichtiges Puzzlestiick zum Verstidndnis der 6ffentlichen
Verwandlung Bob Dylans. In ihr verdichtet sich dariiber hinaus symbo-
lisch das spannungsgeladene Verhiltnis von Folk- und Rockkultur, von
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Politik und Kunst, von Offentlichem und Personlichem. Denn nicht blof}
Baez als Person und Musikerin wird 1965 an den Rand gedriangt, sondern
auch der von ihr représentierte Idealismus und das Konzept von politisch
streng verantwortlicher Kunst, fiir das sie einsteht. Kurz nach der Riick-
kehr aus England wird Dylan auf dem Folkfestival in Newport einen Eklat
auslosen, indem er schnellen, elektrifizierten Blues spielt und damit sym-
bolisch das Ende des Folk-Revivals besiegelt.

Die Beziehungsgeschichte, die 65 Revisited auf sensiblere Weise an-
deutet als Dont Look Back, zeigt wie in einem Brennpunkt auch ein wei-
teres Gravitationszentrum jener sozialen Umwilzungen, die sich in den
Jugendkulturen der 1960er Jahre ankiindigen: Ndmlich die Konflikte im
Geschlechterverhiltnis. Nachdem Suze Rotolo, Dylans grofle Liebe aus
den Anfangstagen im New Yorker Greenwich Village, seine Bitte, ihn auf
der Tour zu begleiten, zuriickgewiesen hatte, weil sie in dessen mannerdo-
miniertem Umfeld nicht linger als seine ,,Puppe” oder bestenfalls ,, Muse®
betrachtet werden wollte (vgl. Rotolo 2010), ist es nun Joan Baez, die ver-
sucht, gute Miene zum bdsen Spiel zu machen. Auch sie weigert sich, die
ihr zugedachte Rolle zu spielen. Auch ihr fehlen aber noch die Sprache
und der kollektive Riickhalt, ihrem Widerstand Ausdruck und Geltung zu
verschaffen. Die Voraussetzungen hierfiir wird erst die einige Jahre spater
aufkommende feministische Bewegung schaffen.

ZWISCHEN ABGRENZUNG UND ANNAHERUNG: (SUB-)CULTURAL STUDIES,
MUSIKWISSENSCHAFTEN UND HISTORISCHER MATERIALISMUS

Diese Hinweise mogen geniigen, um anzudeuten, wie ich die Geschichte
der jugendlichen Gegenkulturen erzahlen mochte: Es wird einerseits der
Versuch unternommen, den historischen Kontext systematisch zu rekon-
struieren, strukturelle Ankerpunkte der sozialen Umbriiche, die sich in
den musikzentrierten Jugend- und Protestkulturen der 1960er Jahre voll-
zogen, herauszuarbeiten. Das so entstehende gedankliche Geriist soll an-
dererseits mit den musikalischen und poetischen Spuren subjektiver und
gemeinschaftlich geteilter Erfahrungen in Beziehung gesetzt werden — Er-
fahrungen, die teils in historisch-biographischer Perspektive nacherzahlt
werden, teils aber auch ganz personlich empfundene sind. Die Theorie
erklart dabei nicht nach Art einer deduktiven Ableitung die Empirie, son-
dern beide Ebenen sollen sich gegenseitig informieren und befragen. Das
gilt genauso fiir das Verhiltnis von Wissenschaft und Kunst.

Meine Perspektive ist vom historischen Materialismus geprégt. Po-
litische und kulturelle Umwailzungsprozesse werden zuriickbezogen
auf sozio-6konomische Strukturverdnderungen in den kapitalistischen
Zentren. Das heiflt keineswegs, dass Phdnomene des ideologischen und
asthetischen ,,Uberbaus“ auf eine blofle ,Widerspiegelung“ der 6kono-
mischen ,,Basis“ reduziert werden. Ich gehe von der relativen Autonomie
politischer und kultureller Entwicklungen aus - ein Ansatz, der innerhalb
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marxistischer Debatten vor allem mit Antonio Gramsci assoziiert wird
und der auch Ausgangspunkt der klassischen Arbeiten der britischen Cul-
tural Studies iiber die Rolle von Jugendkulturen in den 1960er und 1970er
Jahren des 20. Jahrhunderts war. In dieser Tradition stehend, wird eine
Betrachtungsweise gewahlt, die den Fokus auf soziale Widerspriiche und
Kampfe legt. Dabei stiitze ich mich allerdings auf eine etwas andere Lesart
marxistischer Ideologietheorien als in den Arbeiten der Cultural Studies
ublich (vgl. hierzu insbesondere die Kapitel 3 und 5).

Ich will also zum einen den Versuch unternehmen, zu zeigen, wie aus
dem historischen Wandel der Sozialstruktur bestimmte grundlegende
Widerspriiche und Konfliktlagen erwuchsen, die sich in kulturelle und
politische Orientierungen der Jugendbewegungen {ibersetzten. Zum an-
deren soll nachgezeichnet werden, wie sich diese oppositionellen Bedeu-
tungsweisen und Praxisformen in die Musik selbst und die Formen ihrer
Produktion und Rezeption einschrieben, sich im Medium Musik artiku-
lierten und diese damit zu einer geschichtsmachtigen Kraft machten.

Eine solche integrierte Analyse von Musik, Protest, Subjektivititsent-
wicklung und sozialstrukturellem Wandel liegt — besonders im deutsch-
sprachigen Raum - quer zu etablierten Disziplingrenzen und Forschungs-
traditionen. Das stellt die Untersuchung vor Schwierigkeiten, die nur teil-
weise zu 16sen sind. Es besteht weiter grofler Forschungs- und vor allem
Synthetisierungsbedarf.

Die verbleibenden Liicken und Briiche in der wissenschaftlichen De-
batte um die Bedeutung von Musik in den Bewegungen der 1960er Jahre
sind zum Teil dem, auf den ersten Blick kuriosen, Umstand geschuldet,
dass musiksoziologisch orientierte Arbeiten und daran anschlieflende Un-
tersuchungen aus dem Spektrum der Bewegungsforschung hiufig unter
einer mangelnden Analyse ihres vermeintlich zentralen Gegenstandes
leiden: Der Musik.

In den 1970er Jahren wurden zwar zahlreiche musikzentrierte Sub-
und Gegenkulturen im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen unter
einer historisch-materialistischen und oft stark theoriegeleiteten Perspek-
tive untersucht — besonders systematisch und schulbildend in den bri-
tischen Cultural Studies (vgl. klassisch Hall/Jefferson et al. 2006; fiir den
deutschsprachigen Raum: Hollstein 1970; Schwendter 1971). Diese Arbei-
ten konzentrierten sich aber ganz tiberwiegend auf den sozialen Kontext
und die spezifische Verwendungsweise kultureller Artefakte in bestimm-
ten Sub- und Gegenkulturen. Die Bedeutung der Musik wurde insofern
vor allem ,,von auflen®, nicht aber {iber ihre materiale Struktur selbst er-
schlossen (vgl. in diesem Sinne auch Friedrich 2010). Ahnliches gilt fiir
jene Ansdtze innerhalb der Bewegungsforschung, die sich in jiingerer
Zeit fiir eine Untersuchung der Funktion von Musik in Protestkulturen
geoffnet haben (vgl. hierzu die Kapitel 3.3 und 4.2). Im deutschsprachigen
Raum tritt dieses Problem sogar noch verstarkt zutage.
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Diese zundchst irritierende Leerstelle zahlreicher sozialwissenschaft-
licher Arbeiten iiber die Bedeutung von Musik innerhalb sozialer Kimpfe
ist Ergebnis einer iiber lange Zeit hinweg ideologisch und institutionell sta-
bilisierten Distanz, oft sogar Ignoranz und offenen Ablehnung zwischen
Musiksoziologie und Musikwissenschaft. Folgen wir der Darstellung von
Michael Fuhr, so hat letztere sich mit ihrer traditionellen Pragung durch
die formalistische biirgerliche Asthetik und die Musik der europdischen
Klassik bis heute gegen eine breite und unvoreingenommene Untersu-
chung populérkultureller Stile gesperrt (vgl. Fuhr 2007). Das gilt im Be-
sonderen fiir die deutschsprachige Musikwissenschaft mit ihrer lange vor-
herrschenden Orientierung am Prinzip der ,, musikalischen Logik®, d. h.
einer strikt immanenten Analyse musikalischer Werke. Die Musikwissen-
schaft ist zu grofien Teilen der Idee einer eng definierten Kunstautonomie
und Referenzlosigkeit gegeniiber aufSermusikalischen Bedeutungsweisen
verpflichtet geblieben. Der soziale Gebrauch von Musik, in Bewegungen
oder gar im prosaisch geprigten Alltag der biirgerlichen Gesellschatft, also
genau das, was ,,Populdrmusik® auszeichnet und was die moderne Mu-
siksoziologie ins Zentrum riickt, ist in der klassischen Musikwissenschaft
iiberwiegend mit einer Regression des Horens gleichgesetzt worden. Ahn-
liches gilt fiir emotional expressive Aneignungsweisen von Musik als Ele-
ment sinnlicher Vergemeinschaftungsformen, etwa durch freie Tanzstile.
Auch sie galten vor allem als Ausdruck mangelnder Reflexionsfahigkeit.
In jedem Fall erschienen die analytischen Instrumente der Musikwissen-
schaft kaum geeignet, um die charakteristische Dominanz korperlicher,
vor allem tiber Rhythmen vermittelter, Rezeptionsweisen in der populédren
Musik angemessen zu reflektieren (vgl. Bradley 1992 sowie Kapitel 3.4 und
5.3.2).2 Erst in jiingerer Zeit scheinen sich diese Blockaden allméhlich zu
16sen (vgl. Becker/Vogel 2007).

Der disziplinidre Graben zwischen Musiksoziologie und Musikwis-
senschaft korrespondierte lange mit einer Polarisierung zwischen So-
zialwissenschaften und Kultur- bzw. Geisteswissenschaften insgesamt
- wiederum besonders ausgepragt im deutschsprachigen Raum. Letztere
standen grofitenteils in der Tradition eines hoch-biirgerlichen Kulturver-
standnisses, das durch die normative Vorstellung einer vom Alltagsleben
getrennten Kunstsphire geprigt war und dessen historische Grundlagen
vor allem auf das 19. Jahrhundert zuriickverweisen (vgl. Kapitel 5.3.1). Ein
zentraler gemeinsamer Nenner der Cultural Studies und vergleichbarer,
zunichst vor allem popjournalistisch geprigter Ansétze im deutschspra-
chigen Raum war vor diesem Hintergrund die teils polemische Abgren-
zung von den klassischen Kulturwissenschaften. Diese wurden als Bastion
elitirer und anachronistischer Klassenideologien gegeifielt. Sie schienen
kaum in der Lage, alltagskulturellen und subalternen Aneignungsweisen
von Asthetik gerecht zu werden. Auch die zunehmende Diffusion der Gren-
zen zwischen Hoch- und Populdrkultur lie3 sich mit den hergebrachten
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Konzepten der Hochkulturforschung nicht sinnvoll erfassen. Sie erschien
stattdessen als blofSer Niedergangsprozess (vgl. Eco 1984).

In spiteren Untersuchungen der Cultural Studies ist die Musik zwar teil-
weise systematischer betrachtet worden. Auch das positive Vorurteil gegen-
tiber der Populdr- und Jugendkultur und die Reste klassendeterministischer
Annahmen sind weitgehend iberwunden worden. Parallel kam es aber zu
einem Bedeutungsverlust marxistischer Ansdtze innerhalb der Cultural
Studies — vor allem zugunsten poststrukturalistischer Theorien und der
Untersuchung mikropolitischer Konflikte auf lebensweltlicher Ebene, die
den historischen Wandel von Sozialstruktur, Klassenverhiltnissen und Ma-
kropolitik m. E. nicht addquat abzubilden vermégen (vgl. Marchart 2008).

Im deutschsprachigen Raum, wo sich im Nachgang der Studentenbe-
wegung eine vergleichsweise systematische marxistische Forschungstra-
dition (etwa in der Arbeitssoziologie und der politischen Okonomie) eta-
blieren konnte, setzte eine breitere Rezeption der anglo-amerikanschen
Cultural Studies erst in den 1990er Jahren ein — also in einer Zeit, in der
deren materialistische Grundlagen bereits weitgehend erodiert bzw. auf
eine hoch-abstrakte Theoriedebatte reduziert worden waren. Die Ten-
denz zur Abstraktion verstérkte sich in der deutschsprachigen Rezeption
nochmals (vgl. Schmidt 2002).

Hinter diesen Anschlussschwierigkeiten diirfte nicht zuletzt ein spe-
zifisches Problem der deutschsprachigen akademischen Linken stehen:
In marxistischen Debatten dominierte traditionell die Kulturkritik der
Frankfurter Schule mit ihrer ausgesprochen voreingenommenen Sicht
auf Populédrkulturen als vermeintlich mehr oder minder geschlossenem
Entfremdungs- und Manipulationszusammenhang. Paradoxer Weise
erlebte diese Perspektive — viel stirker als im anglo-amerikanischen
Raum - im Umfeld der Studentenbewegung und der Neuen Linken einen
zweiten Frithling und verhinderte lange eine differenzierte Analyse von
Jugend- und Popularkulturen (vgl. exemplarisch etwa die sehr einfluss-
reiche Arbeit von Haug 1971).

Bis heute existieren hierzulande nur relativ wenige empirische Studi-
en zur Populdrkultur, die am Marxismus geschult sind. Generell fristet
die Populdrkulturforschung in Deutschland als Teil der Jugendsoziolo-
gie oder in kleinen Disziplinen wie etwa der Europédischen Ethnologie
ein wenig beachtetes Nischendasein. Dort, wo sie zwischenzeitlich eine
gewisse Aufmerksamkeit erringen kann, geht es meist entweder um die
Frage der Jugendgewalt oder die Diskussion steht im Schatten zeitdia-
gnostischer Debatten um ,Individualisierung®, ,Flexibilisierung“ und
»Entgrenzung®. Die Betrachtung der Jugend- und Populdrkulturen selbst
hat dann eher illustratorische Funktion. Thre zentrale Bedeutung fiir den
gesellschaftlichen Strukturwandel ist zwar immer wieder behauptet, aber
nur selten untersucht worden.
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