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Die Geschichte von McDonald’s — erzéihlt
von dem Mann, mit dem alles begann!

»In ausfiihrlicher, pikanter Detailgenauigkeit
erzdhlt er uns, wie er es geschafft hat!«

NASHVILLE TENNESSEAN

»Fiir alle, die viele personliche Einzelheiten und
unzdhlige grofartige Unternehmensgeschichten
wollen, ist dieses Buch eine gute Lektiirel«
HoustoN Post

»Er erzdhlt seine Geschichte wie ein Trommelfeuer,
das den wahren Kroc erstrahlen ldsst.«

SAN D1eco UNION TRIBUNE

»Auf jeder Seite dieser ehrlichen, witzigen Vom-Tellerwischer-
zum-Milliondr-Geschichte warten Uberraschungen.«

BostoN MORNING GLOBE



Meine Frau Joni teilt mit mir die Freude, dieses Buch allen unseren
Freunden in der McDonald’s-Familie zu widmen, die auf so grofs-
artige Weise zum Erfolg dieses Unternehmens beigetragen haben.



Er durchsucht die Miilleimer seiner Wettbewerber, er staucht seine
San Diego Padres dffentlich iiber die Lautsprecheranlage des Sta-
dions zusammen, diejenigen, die ihn kennenlernen, sind entweder
vollkommen begeistert oder total entnervt. Aber selbst seine Fein-
de stimmen zu, dass es drei Dinge gibt, die Ray Kroc verdammi
gut kann: Hamburger verkaufen, Geld verdienen und Geschichten
erzdhlen.






Vorwort

»Die Chancen in den USA sind totl« »Das Steuersystem hat
jeden Anreiz vernichtetl« Wie oft habe ich in den vergangenen
30 Jahren solche Klagen gehort, wo in derselben Zeit grofRe-
re Vermogen geschaffen und ein hoherer Lebensstandard er-
reicht wurde als je zuvor!

Diejenigen von uns, die an Business Schools Kurse mit Titeln
wie »Unternehmertum« oder »Neues Unternehmensmanage-
ment« unterrichten, wissen, dass eine derartige Untergangs-
stimmung unbegriindet ist. Wir verwenden im Unterricht Fall-
studien auf Basis realer Beispiele fiir individuellen Erfolg, die
durch das Unternehmenswachstum bestitigt werden.

Bisweilen taucht eine einzigartige, energiegeladene Persén-
lichkeit wie Ray A. Kroc auf, die Verkérperung einer klassi-
schen Figur, wie sie Horatio Alger, der Bestsellerautor von
Groschenromanen iiber den Aufstieg armer, aber fleifliger
Jungen, nicht besser hitte beschreiben kénnen, der das, was
wir unterrichten, durch praktische Umsetzung illustriert
und die Lamentierer eines Besseren belehrt. McDonald’s, Ray
Krocs Autobiografie, die zugleich die Geschichte des McDo-
nald’s-Konzerns ist, ist eine dramatische Widerlegung all der-
jenigen, die glauben, dass wagemutige Menschen nicht mehr
linger angemessen belohnt werden. Sie erinnert uns daran,
dass tiberall Chancen warten, und dass es einzig und allein
darauf ankommt, sie zu ergreifen und zur richtigen Zeit am
richtigen Ort zu sein. Natiirlich hilft ein Quéntchen Gliick,
aber das zentrale Element, das viele Menschen in unserer



Wohlstandsgesellschaft vergessen haben, ist immer noch die
harte Arbeit.

Ray Kroc besuchte unseren Unterricht an der Amos Tuck
School of Business Administration auf dem Campus des Dart-
mouth College im Jahr 1974 und kehrte zwei Jahre spiter, im
Mai 1976, mit mehreren seiner wichtigsten Fithrungskrifte —
darunter Fred Turner, President und CEO von McDonald’s —
zuriick. (Schon die Umstinde dieses zweiten Besuchs de-
monstrierten die Qualitit der Energie und Entschlossenheit,
die Krocs Unternehmenskarriere stets gekennzeichnet hat: Als
der ortliche Flughafen wegen eines schweren Schneesturms
geschlossen werden musste, beorderte der unerschrockene
Mr. Kroc einen Firmenbus von McDonald’s aus seiner Bosto-
ner Unternehmenszentrale dorthin, der die gestrandeten Fiih-
rungskrifte durch den Sturm chauffierte.)

Mit entwaffnender Offenheit gelang es Ray Kroc, sein Pu-
blikum aus bestausgebildeten MBA-Kandidaten zu begeistern
und in beeindrucktes Staunen zu versetzen. Bei seinen beiden
Besuchen bereicherte er die Studenten mit seiner Lebensge-
schichte, die zugleich die Geschichte des McDonald’s-Konzerns
ist, indem er in konzentrierter Form schilderte, was er spiter
in groferer Ausfiihrlichkeit in seiner Autobiografie beschrieb.
Er beantwortete alle Fragen der Studenten, wobei er in seinen
Vorlesungen und Diskussionen genau die Qualititen an den
Tag legte, die ihn zu einer modernen Unternehmenslegende
gemacht haben: seine kompromisslose Geschiftsphilosophie,
seine fast zwanghafte Treue zu den grundlegenden operativen
Strategien, die auf den Familienmarkt ausgerichtet waren, sei-
ne Betonung solch grundlegender Qualititen wie Hoflichkeit,
Sauberkeit und Service, und seine unerschiitterliche Loyalitit
zu seinen Mitarbeitern, vor allem denjenigen, die von Beginn
an dabei waren. Seine Vortrige machten seinen Humor, sei-
ne ausgeprigte Wettbewerbsorientierung, seine Bereitschaft
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zu harter Arbeit und seine feste Uberzeugung deutlich, dass
jeder in den USA jedes verniinftige Ziel erreichen oder sogar
iibertreffen kann. Mr. Kroc ist eine dieser seltenen Persénlich-
keiten, die sowohl das Charisma eines auflergewthnlichen
Fiithrers und Verkiufers besitzen als auch die Leidenschaft fiir
Details, wie sie ein fihiger Verwalter hat.

Man muss Ray Kroc nicht lange zuhéren, um zu erkennen,
dass McDonald’s — der Titel, den er fiir seine Autobiografie ge-
wihlt hat — keine humorvolle Anspielung auf die Zubereitung
des bertthmtesten McDonald’s-Produkts ist. Vielmehr ist der
Titel Ausdruck der mehr als 30-jdhrigen Lehrzeit, in der Mr.
Kroc als Verkiufer und Verkaufsmanager fiir andere und spa-
ter in seinem eigenen kleinen Unternehmen arbeitete. Die
grofle Chance seines Lebens tauchte erst 1954 auf, als er be-
reits 52 Jahre alt war — ein Alter, in dem viele Fiithrungskrifte
bereits beginnen, tiber die Annehmlichkeiten des Ruhestands
nachzudenken. McDonald’s erinnert den Leser auch an die
ungeheuren Investitionen an Zeit, Energie und Kapital, die
notwendig waren, um McDonald’s zu seiner aktuellen Vor-
machtstellung in der Fast-Food- und Franchising-Industrie zu
verhelfen.

Im historischen Jahr 1976 — im 22. Jahr seines Bestehens —
iiberstiegen die Gesamtumsitze des McDonald’s-Konzerns
erstmalig die Milliarden-Dollar-Grenze. Um diese Leistung
angemessen zu wiirdigen, muss man sich vor Augen fiihren,
dass IBM, das zur selben Zeit als ausgesprochen wachstums-
starkes Unternehmen galt, die Milliarden-Dollar-Schwelle erst
im 47. Jahr seit Unternehmensgriindung — genauer gesagt, im
Jahr 1957 — erreichte. Und Xerox, ein weiterer Konzern, der
damals fiir sein starkes Wachstum berithmt war, brauchte 63
Jahre, bis er 1969 in den Club der Milliarden-Dollar-Unterneh-
men aufriickte. Polaroid wurde zwar bereits 1937 gegriindet,
hatte diese Marke im Jahr 1976 aber noch nicht erreicht. Trotz
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der Verinderungen des Preisniveaus, die seit der Griindung
der Xerox Corporation im Jahr 1906 stattgefunden haben, bie-
ten die Absatz- beziehungsweise Umsatzstatistiken ein Gefiihl
fur die Proportionen des beispiellosen Wachstums von McDo-
nald’s und die Erfolgsgeschichte dieses Unternehmens.

Zwar ist diese Unternehmensgeschichte allein schon faszi-
nierend, dennoch ist sie nur eine Facette dieses Buches. Die
Methoden, die McDonald’s unter Ray Krocs Fithrung einge-
fithrt oder perfektioniert hat, haben die gesamte Massengas-
tronomie revolutioniert, die Essgewohnheiten auf der ganzen
Welt verdndert und die Kundenerwartungen gesteigert. Wer
von uns hat heute noch Verstindnis fiir einen langsamen Ser-
vice, tiberteuerte Mahlzeiten, fetttriefende Pommes frites oder
mangelnde Sauberkeit in Restaurants?

Krocs Buch liefert nicht nur faszinierende Memoiren, son-
dern auch eine begriflenswerte Erginzung der allgemeinen
Unternehmensliteratur. McDonald’s wird fiir diejenigen, die
ihr eigenes Unternehmen griinden wollen, von besonderem
Wert sein — ob es sich dabei um junge Unternehmensgriinder
in den Zwanzigern oder reife Griinder in den Fiinfzigern oder
jeder Altersgruppe dazwischen handelt.

Paul D. Paganucci

Stellvertretender Dekan und Professor fiir Business Administration
Amos Tuck School of Business Administration

Dartmouth College

Hanover, New Hampshire
29. Juni 1976
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Der Strom der menschlichen Geschiifte wechselt;
Nimmt man die Flut wahr, flihret sie zum Gliick;
Versiumt man sie, so muss die ganze Reise

Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nun flott auf solcher hohen See

Und miissen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen;
Wo nicht, geht unser schwimmend Gut verloren.!

SHAKESPEARE, JULIUS CAESAR, VIERTER AUFZUG, DRITTE SZENE

Ich glaube von jeher daran, dass jeder Mensch seines eigenen
Gliickes Schmied und fiir seine eigenen Probleme verantwort-
lich ist. Das ist eine ganz einfache Philosophie. Ich glaube, sie
wurde mir tiber die bauerlichen Knochen meiner bohmischen
Vorfahren weitergegeben. Mir gefillt sie, weil sie funktioniert,
und ich stelle fest, dass sie sich heute, da ich Multimillionir
bin, fiir mich genauso bewihrt wie zu der Zeit, als ich fir 35
Dollar pro Woche Pappbecher verkaufte und nebenbei als Kla-
vierspieler arbeitete, um Frau und Tochter zu ernihren, die da-
mals — in den zwanziger Jahren — noch ein Baby war. Daraus
folgt ganz offensichtlich, dass ein Mensch jede sich bietende
Chance ergreifen muss, und das habe ich stets getan. Nach

1 William Shakespeare, Julius Caesar, iibers. von August Wilhelm von
Schlegel, Ziirich 1979.
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17 Jahren Pappbecher verkaufen fiir die Lily Tulip Company
und nachdem ich an die Spitze der Verkaufshierarchie des
Unternehmens geklettert war, entdeckte ich meine Chance in
Form eines hisslichen Milchmixgerites mit sechs Ruhrquir-
len namens Multimixer, und ich griff zu. Es war keine leich-
te Entscheidung, die Sicherheit und einen gut bezahlten Job
aufzugeben, um mich als selbststindiger Unternehmer zu ver-
suchen. Meine Frau reagierte schockiert und ungliubig. Mein
Erfolg beruhigte aber schon bald ihre Angste, und ich stiirzte
mich freudig erregt in meine Kampagne, den Multimixer an
jeden Drugstore und jede Milchbar der Nation zu verkaufen.
Es war ein dufderst lohnenswerter Kampf. Ich liebte ihn. Dabei
blieb ich aber stets offen fiir andere Moglichkeiten. Ich habe
ein Motto, das lautet: »Solange du griin bist, wichst du. Sobald
du reif bist, fingst du an zu verfaulen.« Und ich war griin wie
ein Shamrock Shake am St. Patrick’s Day, als ich von einer un-
glaublichen Sache hérte, die mit meinem Multimixer irgend-
wo in Kalifornien geschah.

Die Vibrationen kamen in Form von Anrufen potenzieller
Kaufer aus verschiedenen Teilen des Landes. An einem Tag
war es ein Restaurantbesitzer in Portland, Oregon; am nichs-
ten Tag war es der Betreiber einer Erfrischungshalle — einer so-
genannten Soda Fountain — aus Yuma, Arizona; in der darauf-
folgenden Woche der Manager einer Milchbar in Washington,
D.C. Im Wesentlichen war die Botschaft immer dieselbe: »Ich
mochte einen Threr Mixer, wie ihn die McDonald-Briider in San
Bernardo, Kalifornien, haben.« Ich wurde immer neugieriger.
Wer waren diese McDonald-Briider, und warum verwiesen die
interessierten Kiufer immer auf deren Mixer, wo ich doch so
viele dhnliche Gerite an den verschiedensten Orten verkaufte?
(Zu dem Zeitpunkt hatte der Mixer fiinf Rithrquirle und nicht
sechs.) Also stellte ich einige Nachforschungen an und stellte
zu meiner Uberraschung fest, dass die McDonald-Briider nicht
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einen, zwei oder drei Mixer besafien, sondern acht! Das geisti-
ge Bild von acht Multimixern, die gleichzeitig 40 Milchshakes
zubereiten konnten, war einfach tiberwiltigend. Jeder dieser
Mixer kostete ibrigens 150 Dollar, und das war im Jahr 1954
viel Geld. Der Umstand, dass das auch noch in San Bernardino
geschah — damals eine verschlafene Kleinstadt praktisch in der
Wiiste —, machte das Ganze noch erstaunlicher.

Eines Tages flog ich nach Los Angeles und titigte dort einige
Routinetelefonate mit meinem ortlichen Vertreter. Am nichs-
ten Tag fuhr ich frihmorgens die 6o Meilen nach Osten Rich-
tung San Bernardino. Ungefihr um 10 Uhr morgens kam ich
am McDonald’s-Restaurant vorbei, war aber nicht itbermifig
beeindruckt. Ich sah ein kleines achteckiges Gebdude — ein
duflerst bescheidener Bau auf einem Eckgrundstiick. Es war
einfach ein ganz gewohnliches, typisches Drive-in-Restaurant.
Kurz vor Geschiftsoffnung um 11 Uhr parkte ich mein Auto und
beobachtete, wie die Mitarbeiter allmihlich eintrudelten — aus-
schlief(lich Minner in gestirkten weiffen Hemden und Hosen
und weiflen Papiermiitzen. Das gefiel mir. Sie holten Waren-
vorrite aus einem langen Flachdachbau auf der Riickseite des
Grundstiicks und brachten sie in das achteckige Gebiude, sie
schoben Rollwagen mit Kartoffelsicken, Kartons voller Fleisch,
Milchpackungen, Erfrischungsgetrinken und Brétchen. Ich
sagte mir, hier passiert etwas. Ihr Arbeitstempo steigerte sich
stetig, bis sie einer Armee von Ameisen glichen, die sich tiber
ein Picknick hermachen. Dann fiillte sich der Parkplatz und
es bildeten sich Schlangen. Schon bald war der Parkplatz rap-
pelvoll und die Leute begaben sich zum Verkaufsfenster und
kehrten mit Tiiten voller Hamburger zu ihrem Auto zurfick.
Im Licht dieser unaufhorlichen Prozession an Kunden, die
zum Verkaufsfenster pilgerten, schien die Vorstellung von acht
gleichzeitig arbeitenden Multimixern weitaus weniger abwegig
als zuvor. Leicht verbliifft, aber immer noch etwas unglaubig,
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stieg ich aus meinem Auto aus und reihte mich in die Schlan-
ge der Wartenden ein.

»Sagen Sie, worin besteht hier die grofle Attraktion?«, fragte
ich einen dunkelhiutigen Mann in einem Seersucker-Anzug,
der vor mir in der Schlange stand.

»Haben Sie noch nie hier gegessen?«, fragte er.

»Nein.«

»Nun, dann werden Sie es erleben, versprach er. »Hier be-
kommen Sie fiir 15 Cent den besten Hamburger, den Sie je ge-
gessen haben, und Sie miissen nicht warten, bis Sie bedient
werden, und irgendwelchen Kellnerinnen Trinkgeld geben.«

Ich verlieR die Schlange und ging zum hinteren Teil des Ge-
baudes, wo mehrere Manner in Baseball-Catcher-Stellung im
Schatten hockten, mit dem Riicken an die Wand gelehnt, und
Hamburger verspeisten. Einer trug eine Schreinerschiirze. Er
musste von einer nahegelegenen Baustelle gekommen sein. Er
sah mit einem offenen, freundlichen Blick zu mir auf. Also
fragte ich ihn, wie oft er hier zum Mittagessen kam.

»Jeden verdammten Tag«, antwortete er, wihrend er weiter-
kaute. »Die Hamburger sind aufjeden Fall besser als die kalten
Hackbraten-Sandwiches meiner Frau.«

Es war ein heifler Tag, aber mir fiel auf, dass nirgendwo Flie-
gen herumschwirrten. Die Médnner in den weiflen Anziigen
achteten bei ihrer Arbeit stets darauf, dass alles blitzsauber
blieb. Davon war ich schwer beeindruckt, weil ich Unordnung
und mangelnde Sauberkeit iberhaupt nicht ausstehen kann,
vor allem nicht in Restaurants. Nicht einmal auf dem Parkplatz
lag Abfall herum.

In einem leuchtend gelben Kabrio saf} eine erdbeerblonde
junge Frau, die aussah, als habe sie sich auf ihrem Weg zu dem
berithmten Restaurant Hollywood Brown Derby oder der Ca-
feteria der Paramount Pictures hierher verirrt. Sie verschlang
einen Hamburger und eine Tiite Pommes, und zwar mit einer
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ernsten Prizision, die einfach faszinierend war. Meine Neu-
gier verlieh mir den Mut, auf sie zuzugehen und ihr zu sagen,
ich fiihre eine Verkehrsumfrage durch.

»Wiirden Sie mir verraten, wie oft Sie hierherkommen?«,
fragte ich.

»Immer wenn ich hier in der Gegend bin, lichelte sie. »Und
das tue ich sooft wie moglich, weil mein Freund hier lebt.«

Ob sie flirtete, aufrichtig war oder einfach ihren Freund er-
wihnte, um einen neugierigen Mann im mittleren Alter abzu-
schrecken, der vielleicht ein Anmacher war, konnte ich nicht
sagen und es war mir auch vollig egal. Was meinen Pulsschlag
beschleunigte, war nicht ihr Sex-Appeal, sondern der offen-
sichtliche Genuss, mit dem sie ihren Hamburger verschlang.
Fiir mich wurde ihr Appetit von der Menge der Menschen po-
tenziert, die auf dem Parkplatz in ihren Autos saflen und Ham-
burger verzehrten. Ich hatte es mit der wohl beeindruckends-
ten Verkaufsaktivitit zu tun, die ich je gesehen hatte!

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich an jenem Tag
einen Hamburger gegessen habe. Auf jeden Fall kehrte ich
zu meinem Auto zuriick und wartete bis ungefihr 14.30 Uhr,
als die Zahl der Wartenden auf einen einzigen Kunden ge-
schrumpft war. Dann ging ich hinein und stellte mich den Brii-
dern Mac und Dick McDonald vor. Sie freuten sich sehr, mich
zu sehen (sie nannten mich »Mr. Multimixer«), und ich wurde
sofort mit ihnen warm. Wir verabredeten uns fiir denselben
Abend zum Essen, damit sie mir iiber ihr Geschift berichten
konnten.

Ich war fasziniert von der Einfachheit und Effektivitit des Sys-
tems, das sie mir an jenem Abend beschrieben. Jeder Schritt
in der Zubereitung des begrenzten Meniis wurde auf das We-
sentliche reduziert und mit einem Minimum an Aufwand
ausgefiithrt. Die Briider verkauften ausschliefllich Hamburger
und Cheeseburger. Die Burger enthielten knapp 50 Gramm

17



Fleisch, das immer auf die gleiche Weise gegrillt wurde, und
kosteten 15 Cent. Fiir vier weitere Cent bekam der Kunde eine
Scheibe Kise dazu. Die Erfrischungsgetrinke kosteten zehn
Cent, Michshakes in der Gréf3e von einem knappen halben Li-
ter kosteten 20 Cent und Kaffee einen Nickel (fiinf Cent).

Nach dem Abendessen fuhren die Briider mit mir zu ihrem
Architekten, der gerade dabei war, einen Entwurf fiir ein neu-
es Drive-in-Gebiude fertigzustellen. Es war ansprechend. Das
Gebidude war rot und weifd mit ergdnzenden gelben Elementen
und hatte riesige moderne Fenster. Es enthielt einige Verbesse-
rungen im Ausgabebereich und Toilettenraume am Ende des
Gastraumes. Im bestehenden Restaurant mussten die Kunden
ganz bis zum Ende des Grundstiicks zu einem lang gestreck-
ten Flachdachbau gehen, einer Kombination aus Warenlager,
Biiro und Toilettenrdumen. Was den neuen Entwurf so ein-
zigartig machte, waren zwei Bogen, die aus dem Dach ragten.
Es handelte sich um ein riesiges Zeichen, das von unten von
Neonlicht angestrahlt wurde. Ich sah sofort eine Reihe von
Problemen. Die Bogen wirkten, als konnten sie bei starkem
Wind umkippen, und das Neonlicht wiirde stindiger War-
tung bediirfen, damit es nicht verblasste und billig wirkte. Die
grundlegende Idee der Bogen gefiel mir jedoch und die meis-
ten anderen Merkmale des Designs ebenfalls.

In jener Nacht verbrachte ich die Zeit in meinem Motel da-
mit, intensiv {iber das, was ich tagsiiber gesehen hatte, nach-
zudenken. Vor meinem geistigen Auge zogen Bilder von
McDonald’s-Restaurants an allen Stralenkreuzungen des Lan-
des vorbei. In jedem Restaurant brummten selbstverstindlich
acht Multimixer vor sich hin und schaufelten einen konstanten
Geldstrom in meine Taschen.

Als ich am nichsten Tag aufstand, hatte ich einen Aktions-
plan im Kopf. Als McDonald’s 6ffnete, war ich bereits dort. Was
sich anschliefRend ereignete, war praktisch eine Wiederholung
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des Szenarios vom Vortag, aber ich verfolgte es dennoch mit
ungeminderter Faszination. Nur dass ich dank meiner Un-
terhaltung mit den McDonald-Briidern dieses Mal wesentlich
genauer und bewusster hinsah. Ich beobachtete, wie der Mit-
arbeiter an der Grillstation seine Arbeit verrichtete; wie er das
Burger-Patty beim Wenden auf den Grill warf und wie er die
Platte des heiflen Grills stets sauber kratzte. Meine besondere
Aufmerksamkeit galt jedoch der Pommes-Station. Die beiden
Briider hatten mir gesagt, die Pommes frites seien eines der
Schliisselelemente ihres Verkaufserfolgs, und hatten mir den
Zubereitungsprozess beschrieben. Ich musste das aber mit
meinen eigenen Augen sehen. Es musste ein Geheimnis ge-
ben, dass sie so gut schmeckten.

Fir die meisten Menschen sind Pommes frites eine ziem-
lich uninspirierende Angelegenheit. Sie sind nichts weiter
als eine Sittigungsbeilage, die man zwischen einem Stiick
Hamburger und einem Schluck Milchshake in sich hinein-
stopft. Das gilt fiir die gewohnlichen Pommes. Die Pommes
frites von McDonald’s waren allerdings eine ganz andere Liga.
Die Briider schenkten ihnen grofdte Aufmerksambkeit. Damals
wusste ich das nicht, aber spiter sollte es mir genauso gehen.
Pommes frites wurden fiir mich beinahe zu einem Heiligtum
und ihre Zubereitung zu einem Ritual, das peinlichst genau
befolgt werden musste. Die McDonald-Briider bewahrten ihre
Kartoffeln — Spitzenqualitit aus Idaho mit einem Gewicht von
rund 220 Gramm pro Knolle —in Verschligen im hinteren Wa-
renlager auf. Da Ratten, Miduse und andere Nagetiere gerne
Kartoffeln fressen, waren die Winde der Verschlige mit zwei
Schichten kleinmaschigem Hiihnerdraht beschlagen. Das
hielt Nagetiere fern und erméglichte eine freie Luftzirkulation
zwischen den Kartoffeln. Ich beobachtete, wie die Kartoffeln
in Sicke gefiillt und in Rollwagen in das Restaurantgebiude
gebracht wurden. Dort wurden sie sorgfiltig geschilt, wobei
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eine ganz diinne Schicht der Schale auf den Kartoffeln blieb.
Anschlieend wurden sie in lange Streifen geschnitten und in
grofle Becken mit kaltem Wasser geworfen. Der verantwortli-
che Mitarbeiter tauchte seine Arme mit den bis zur Schulter
aufgerollten Armeln in das Becken und bewegte die Kartoffel-
schnitze hin und her. Ich konnte sehen, wie sich das Wasser
von der Kartoffelstirke weifl und milchig firbte. AnschlieRend
wurden die glinzenden Kartoffelschnitze abgesptlt und die
verbleibende Stirke mit einer flexiblen Wasserpistole entfernt.
Anschliefend wurden sie in Drahtkorbe geworfen, die wie an
einem Montageband in einer Linie neben den Frittiermaschi-
nen aufgehingt waren. Ein weit verbreitetes Problem ist, dass
Pommes frites oft in demselben Ol frittiert werden, in dem
Hiithnerfleisch oder andere Lebensmittel frittiert wurden. Je-
des Restaurant wiirde das abstreiten, aber fast alle machen es.
Das ist vielleicht nur kein grofler Skandal, aber es bleibt ein
Skandal und ist nur eines der kleinen Verbrechen, die Pom-
mes frites ihren schlechten Ruf eingetragen und unzihligen
Amerikanern den Appetit verdorben haben. Das Frittiersl der
McDonald-Briider wurde niemals fiir etwas anderes verwendet
als Pommes frites. Allerdings gerieten sie auch nie in Versu-
chung, weil sie keine anderen frittierten Speisen anboten. Eine
Tiite Pommes mit 85 Gramm kostete zehn Cent, und lassen
Sie mich Thnen sagen, dass das ein selten gutes Angebot war.
Das wussten auch die Kunden. Neben dem Ausgabefenster
fur die Pommes hing ein grofler Salzstreuer aus Aluminium
an einer Kette, der so unaufhérlich geschiittelt wurde wie das
Tamburin der Heilsarmee.

Die Methode, mit der die McDonald-Briider die Pommes fri-
tes zubereiteten, war fiir mich ein interessanter Prozess, und —
wie ich zufrieden feststellte — genauso einfach, wie es mir die
Briider beschrieben hatten. Ich war davon iiberzeugt, dass ich
ihn mir fest eingeprigt hatte und dass jeder ihn nachmachen
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konnte, wenn er jeden einzelnen Schritt peinlich genau befolg-
te. Das war nur einer der vielen Fehler, die ich in meinem Um-
gang mit den McDonald-Briidern machte.

Nachdem das Mittagsgeschift abgeflaut war, setzte ich mich
erneut mit den Briidern zusammen. Meine Begeisterung fiir
ihr Geschift war echt, und ich hoffte, sie wiirde ansteckend
sein und sie fiir den Plan erwdrmen, den ich ausgeheckt hatte.

»Ich habe auf meinen Verkaufsreisen fiir meine Multimixer
viele Restaurantkiichen von innen gesehenc, sagte ich, »aber
noch nie habe ich ein Restaurant mit einem derartigen Poten-
zial gesehen wie Thres. Warum eré6ffnen Sie nicht eine gan-
ze Kette an Drive-ins? Es wire eine Goldmine fiir Sie und fiir
mich, weil jede Filiale den Verkauf meiner Multimixer férdern
wiirde. Was sagen Sie dazu?«

Schweigen.

Ich fithlte mich, als wiirde meine Krawatte in der Suppe hin-
gen oder irgendetwas Ahnliches. Die beiden Briider saRen nur
da und sahen mich an. Dann verzog Mac leicht den Mund,
eine Grimasse, die in Neuengland gelegentlich als Licheln
durchgeht, und wandte sich auf seinem Stuhl, um auf den Hui-
gel zu deuten, der sich hinter den Fenstern auftat.

»Sehen Sie das grofie weifde Haus mit der breiten Verandar«,
fragte er. »Das ist unser Zuhause, und wir lieben es. Da sitzen
wir abends, beobachten den Sonnenuntergang und blicken hi-
nunter auf unser Restaurant. Es ist friedlich. Wir brauchen kei-
ne neuen Probleme. Wir befinden uns in der gliicklichen Lage,
unser Leben zu geniefRen, und das ist alles, was wir wollen.«

Seine Sichtweise war mir vollkommen fremd, daher dauerte
es eine Weile, bis ich meine Argumente neu geordnet hatte.
Aber schon bald wurde klar, dass eine weitere Diskussion iiber
dieses Thema vergeblich sein wiirde, daher sagte ich, sie konn-
ten ihr Leben auch so weiterfithren, wie es ihnen gefalle, wenn
sie es jemand anderem {iiberlassen wiirden, in threm Namen
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neue Restaurants zu eréffnen. Ich konnte meine Multimixer
nebenher verticken.
»Das bedeutet viel Aufwand«, wandte Dick McDonald ein.
»Wen kénnten wir engagieren, damit er das fiir uns macht?«
Mich iiberkam ein Gefiihl der Gewissheit. Dann beugte ich
mich vor und sagte: »Nun, wie wire es mit mirr«
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Als ich an jenem Schicksalstag im Jahr 1954 nach Chicago
zuriickflog, hatte ich einen frisch unterschriebenen Vertrag
mit den McDonald-Briidern in meinem Aktenkoffer. Ich war
auf dem geschiftlichen Schlachtfeld ein Veteran mit Schmis-
sen und Narben, aber ich war immer noch versessen auf den
nichsten Kampf. Ich war 52 Jahre alt, hatte Diabetes und eine
beginnende Arthritis. Ich hatte eine Gallen- und eine Schild-
driisenoperation hinter mir. Aber ich war immer noch davon
iiberzeugt, dass das Beste noch vor mir lag. Ich war immer
noch griin und auf Wachstum gepolt und flog innerlich auf
einer Hohe, die leicht iiber der Reisehohe des Flugzeugs lag.
Uber den Wolken war der Himmel klar und sonnig. Man konn-
te nichts anderes sehen als den endlosen Horizont und die
ebenso endlose wellige Hiigellandschaft vom Colorado River
bis zum Michigan-See. Als wir den Landeanflug auf Chicago
begannen, wurde jedoch alles grau und bedrohlich. Vielleicht
hitte ich das als Omen nehmen sollen.

Wihrend wir durch die schwarzen Wolkenmassen flogen,
waren meine Gedanken jedoch bei den verwinkelten Straflen
und Gassen der Stadt, in der ich aufgewachsen war und die
Entwicklungen des 20. Jahrhunderts miterlebt hatte.

Ich wurde 1902 in Oak Park, gleich hinter der Stadtgrenze im
Westen von Chicago, geboren. Mein Vater, Louis Kroc, arbeite-
te bei Western Union. Er war mit zwdlf Jahren in das Unter-
nehmen eingetreten und hatte sich langsam, aber beharrlich
nach oben gearbeitet. In der achten Klasse hatte er die Schu-
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le verlassen, war aber fest entschlossen, dass ich sie beenden
sollte. Ich war allerdings vollig ungeeignet fiir diese Pline.
Mein fiinf Jahre jlingerer Bruder Bob und meine zwei Jahre
jungere Schwester Lorraine waren viel fleifigere Schiiler als
ich. Bob wurde Professor in der Medizinforschung; wir hatten
fast nichts gemeinsam. Uber viele Jahre fanden wir es sogar
schwierig, tiberhaupt miteinander zu reden.

Meine Mutter Rose war der Inbegriff der miitterlichen Liebe.
Sie fithrte ein ordentliches, gut organisiertes Zuhause, trieb die
Sauberkeit aber nicht zu dem Extrem, wie es ihre Mutter getan
hatte. Ich werde nie die Kiiche meiner Grofdmutter vergessen.
Die ganze Woche war der Boden mit Zeitungen bedeckt. Am
Samstag wurden die Zeitungen entfernt und der Boden, der
bereits blitzblank war, wurde energisch mit kochend heiffem
Seifenwasser geschrubbt. Danach wurde er mit klarem Wasser
abgespiilt, trocken gewischt und mit frischem Zeitungspapier
ausgelegt, sodass er die folgende Woche tiber gut geschiitzt
war. Das war die Methode, die GroRmutter aus Bohmen mit-
gebracht hatte, und sie wiirde sich nicht davon trennen. Meine
Mutter erteilte Klavierunterricht, um das Haushaltseinkom-
men aufzubessern, und erwartete von mir, dass ich ihr bei
der Hausarbeit half. Das machte mir nichts aus. Ich war sogar
stolz darauf, wischen, putzen und Betten machen zu kénnen
wie jede gute Hausfrau.

Kinder durften damals in Gegenwart Erwachsener zwar gese-
hen, aber nicht gehort werden. Ich fithlte mich aber nie allei-
ne. Mein Vater war zum Beispiel Mitglied in einem Chor, der
sich oft bei uns zu Hause traf. Mein Bruder und ich mussten
dann oben bleiben und uns selber amiisieren, wihrend mei-
ne Mutter Klavier spielte und die Médnner sangen. Sobald die
Musik unten verstummite, lieflen Bob und ich alles stehen und
liegen und rannten ins Nihzimmer, das gleich tiber der Ku-
che lag. Ich entfernte das Heiflluftgitter aus dem Boden (damit
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wurde geheizt, bevor es Zentralheizung gab. Dazu wurden im
Boden eingelassene Luftgitter verwendet, mit deren Hilfe die
erwirmte Luft in die Riume im ersten Stockwerk aufstieg.)
Meine Mutter stellte einen Teller mit Hippchen auf ein Tablett,
das mein Vater an einem alten Besenstiel befestigt hatte, und
reichte es uns durch den Schacht nach oben. Das verlieh uns
ein wunderbares Gefiihl von Abenteuer, weil meine Mutter so
tat, als stibitze sie das Essen heimlich und ohne Wissen der
anderen Erwachsenen.

Als Junge konnte ich mich nicht fiir Lektiire begeistern. Bii-
cher langweilten mich. Ich wollte Action. Aber ich verbrachte
viel Zeit damit, tiber alles Mogliche nachzudenken. Ich stellte
mir alle erdenklichen Situationen vor und malte mir aus, was
ich tun wiirde.

»Was machst du, Raymond?«, fragte meine Mutter dann im-
mer.

»Nichts. Ich denke nur nach.«

»Du meinst, du gehst Tagtriumen nach. Danny Dreamer
traumt schon wieder vor sich hin.«

Sie nannte mich oft Danny Dreamer, selbst spiter, als ich zur
Highschool ging und aufgeregt nach Hause kam, weil ich mir
irgendetwas ausgedacht hatte. Ich betrachtete meine Triume
nie als verschwendete Energie; sie waren immer mit irgendei-
ner Form von Handlung verkniipft. Wenn ich davon triumte,
einen Limonadenstand zu betreiben, dauerte es im Allgemei-
nen nicht lange, bis ich einen baute. Ich arbeitete hart und ver-
kaufte viel Limonade. Wihrend eines Sommers, als ich noch
zur Grundschule ging, arbeitete ich in einem Lebensmittelge-
schift. Ich arbeitete im Drugstore meines Onkels. Ich arbeitete
in einem winzigen Musikgeschift, das ich mit zwei Freunden
gegriindet hatte. Wenn irgend moglich, arbeitete ich an irgend-
etwas. Arbeit ist das Fleisch im Hamburger des Lebens. Es gibt
ein altes Sprichwort: »Arbeit allein macht nicht gliicklich.« Ich
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habe nie daran geglaubt, weil Arbeit fiir mich Spiel war. Sie
bereitete mir so viel Freude wie Baseball.

Baseball war damals ein echtes nationales Hobby und unsere
Nachbarschaftsspiele in den Gassen hinter dem Haus waren
grofle Wettkimpfe. Mein Vater war ein grof3er Baseballfan und
nahm mich mit sieben bereits mit zu den Spielen der Chicago
Cubs im alten Stadion West Side Park. Ich sah zahlreiche Dou-
ble Plays, ausgefiithrt von der legendiren Spielerkombination
Joe Tinker, Johnny Evers und Frank Chance, die unter dem Be-
griff »Tinker to Evers to Chance« bertihmt wurden. Die Cubs
waren damals eine aufstrebende Mannschaft und ich kann-
te simtliche Statistiken tiber jeden Spieler bis hin zu seiner
Schuhgrsfie. Mein Vater gehorte derselben Loge an wie Tinker,
und das verschaffte mir einen Vorteil gegentiber allen anderen
Kindern in unseren hiufigen Streitgesprachen iiber Baseball-
spieler, insbesondere wenn es um die Cubs ging. Ich musste
natiirlich mehr dariiber wissen, weil mein Vater Joe Tinker
personlich kannte. Welch wunderbarer Wettstreit waren diese
nachbarschaftlichen »Fachgespriche«. Und wie erbittert und
ernsthaft wir spielten — mit einem Miilleimerdeckel, der uns
als Home-Base diente, einem abgenutzten Schliger (der mit
zahlreichen Kerben gespickt war, weil wir zur Ubung Steine
schlugen) und einem Ball, der in schwarzes Isolierband einge-
hiillt war. Wie entnervend war es jedoch, wenn meine Mutter
auf der Veranda im Hinterhof erschien und rief: »Raymond! Es
ist Zeit zum Uben!« Die anderen Jungen machten dann héh-
nisch ihre Stimme nach, wihrend der eingebildete Cubs-Ex-
perte miirrisch antwortete: »Ich kommel« und davontrottete,
um sich dem Klavierunterricht seiner Mutter zu unterziehen.

Mir fiel das Klavierspiel leicht. Die Leichthindigkeit, mit der
ich die Tasten bearbeitete, bereitete meiner Mutter Freude, und
ich bin ihr noch heute dankbar fiir jene Stunden des diszipli-
nierten Ubens, auch wenn ich ihre Erwartungen damals oft
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iiberzogen fand. Ich wurde gut genug, um mir einen beschei-
denen Rufin unserem Viertel zu erspielen und den Chorleiter
der Harvard Congregational Church dazu veranlassen, mich als
Orgelspieler fiir seine Chorproben zu engagieren — ein leichtes
Fehlurteil seinerseits. Ich war willig und in der Lage, aber die
getragenen Akkorde der Hymnen hatten eine niederdriicken-
de Wirkung auf mich. Wihrend der gesamten zweiten Hilfte
des Abends rutschte ich auf der Bank der alten Pumporgel hin
und her. Ich konnte nicht verstehen, wie diese Leute all die
Unterbrechungen, die Belehrungen des Chorleiters und die
vielen Wiederholungen der immer gleichen Passagen aushiel-
ten. Zudem war die Musik selbst so stiRlich und schleppend,
dass ich oben auf dem Orgelbalkon fast erstickte. Als der Chor-
leiter die letzte Hymne dieses schier endlosen Ubungsabends
beendet hatte und sagte: »Das war’s fiir heute, meine Damen
und Herren. Gute Nacht, reagierte ich spontan, indem ich das
alte Couplet »Shave and a haircut, two bits« spielte, das oft am
Ende einer heiteren Musikdarbietung als komischer Effekt ver-
wendet wurde. Natiirlich war der Chorleiter emport. Er tadelte
mich nie fiir diese kleine Verletzung des Anstands, aber er bat
mich auch nie wieder darum, Orgel zu spielen.

Mein Musikinteresse war eher kommerziell. Ich bewunderte
die Klavierspieler in den groflen Woolworth- und Kresge-Ge-
schiften in Chicagos Innenstadt. Sie spielten und sangen, um
Kunden in die Musikabteilung zu locken, wo Regale voller No-
ten und Partituren sowie Zubeh6r zum Verkauf standen. Und
wenn sich jemand fiir ein bestimmtes Stiick interessierte und
es anhoren wollte, trug der Klavierspieler eine kurze Version
vor. Ich stellte mir vor, ich sei einer dieser Klavierspieler, und
diese Chance kam tatsichlich im Sommer meines ersten Jah-
res an der Highschool.

Ich hatte die vorhergehenden Sommer und die Mittagsstun-
den wihrend des Schuljahres damit verbracht, in der Erfri-
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